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?par  FI;ïrû€3i6 


:.A    LICTTR]' 


BIEN  COUi'E 


1831   et  1832,  les  deux   années   qui   se   rattachent 
immédiatement  à  la  Révolulion  de  juillet,  sont  un  des 
moments  les  plus  particuliers   et  les  plus  frappants  de 
l'histoire.  Ces  deux  années  au  milieu  de  celles  qui  les 
précèdent  et  qui    les   suivent  sont  comme    deux  mon- 
tagnes. Elles  ont    la  grandeur    révolutionnaire.    On  ^ 
distingue  des  précipices.  Les  masses    sociales,  les  as- 
sises mêmes  de  la  civilisation,  le  groupe  solide  des  m- 
tèrêts    superposés    et    adhérents,  les  profils    séculaires 
de   l'antique    formation   française,  y   apparaissent  et  y 
■disparaissent   à  chaque   instant  à   travers    les   nuages 
orageux   des   systèmes,  des   passions  et   des    théories. 
Ces  apparitions  et  ces    disparilions    ont  été  nommées 
la  résistance  et  le  mouvement.  Par  intervalles  on  y  voit 
luire  la  vérité,  ce  jour  de  l'âme  humaine. 
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Cette  remarquable  époque  est  assez  circonscrite  et 
commence  à  s'éloigner  assez  de  nous  pour  qu'on  puisse 
en  saisir  dès  à  présent  les  lignes  principales. 

Nous  allons  l'essayer. 

La  restauration  avait  été  une  de  ces  plinses  inter- 
médiaires difficiles  à  définir,  où  il  y  a  de  la  fatigue,  du 
bourdonnement,  des  murmures,  du  sommeil,  du  tu- 
multe, et  qui  ne  sont  autre  chose  que  l'arrivée  d'une 
grande  nation  à  une  étape.  Ces  époques  sont  singu- 
lières et  trompent  les  politiques  qui  veulent  les  exploiter. 
Au  début,  la  nation  ne  demande  que  le  repos;  on  n'a 
qu'une  soif,  la  paix;  on  n'a  qu'une  ambition,  être  petit. 
Ce  qui  est  la  traduction  de  rester  tranquille.  Les  grands 
événements,  les  grands  hasards,  les  grandes  aven- 
tures, les  grands  hommes.  Dieu  merci,  on  en  a  assez 
vu,  on  en  a  par-dessus  la  tête.  On  donnerait  César 
pour  Prusias  et  Napoléon  pour  le  roi  d'Yvetot.  «  Quel 
bon  petit  roi  c'était  là!  »  On  a  marché  depuis  le  point 
du  jour,  on  est  au  soir  d'une  longue  et  rude  journée  ; 
on  a  fait  le  premier  relais  avec  Mirabeau,  le  second 
avec  Robespierre,  le  troisième  avec  Bonaparte,  on  est 
éreinté.  Chacun  demande  un  lit. 

Les  dévouements  las,  les  héroïsmes  vieillis,  les 
ambitions  repues,  les  fortunes  faites  cherchent,  récla- 
ment, implorent,  sollicitent,  quoi?  Un  gîte.  Ils  l'ont.  Ils 
prennent  possession  de  la  paix,  de  la  tranquillité,  du 
loisir;  les  voilà  contents.  Cependant  en  même  temps 
de  certains  faits  surgissent,  se  font  reconnaître  et 
frappent  à  la  porte  de  leur  côté.  Ces  faits  sont  sortis 
des  révolutions  et  des  guerres,  ils  sont,  ils  vivent,  ils 
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ont  droit  de  s'installer  dans  la  société  et  ils  s'y  in- 
stallent; et  la  plupart  du  temps  les  faits  sont  des 
maréchaux  des  logis  et  des  fourriers  qui  ne  font  que 
préparer  le  logement  aux  principes. 

Alors  voici  ce  qui  apparaît  aux  philosophes  poli- 
tiques. 

En  même  temps  que  les  hommes  fatigués  demandent 
le  repos,  les  faits  accomplis  demandent  des  garanties. 
Les  garanties  pour  les  faits,  c'est  la  même  chose  que 
le  repos  pour  les  hommes. 

C'est  ce  que  l'Angleterre  demandait  aux  Stuarts 
après  le  protecteur;  c'est  ce  que  la  France  demandait 
aux  Bourbons  après  l'empire. 

Ces  garanties  sont  une  nécessité  des  temps.  Il  faut 
bien  les  accorder.  Les  princes  les  «  octroient  »,  m^ais 
en  réalité  c'est  la  force  des  choses  qui  les  donne.  Vérité 
profonde  et  utile  à  savoir,  dont  les  Stuarts  ne  se  dou- 
tèrent pas  en  1660,  que  les  Bourbons  n'entrevirent 
même  pas  en  181^. 

La  famille  prédestinée  qui  revint  en  France  quand 
Napoléon  s'écroula  eut  la  simplicité  fatale  de  croire 
que  c'était  elle  qui  donnait,  et  que  ce  qu'elle  avait 
donné  elle  pouvait  le  reprendre;  que  la  maison  de 
Bourbon  possédait  le  droit  divin,  que  la  France  ne 
possédait  rien;  et  que  le  droit  politique  concédé  dans 
la  charte  de  Louis  XVIII  n'était  autre  chose  qu'une 
branche  du  droit  divin,  détachée  par  la  maison  de 
Bourbon  et  gracieusement  donnée  au  peuple  jusqu'au 
jour  où  il  plairait  au  roi  de  s'en  ressaisir.  Cepen- 
dant, au  déplaisir  que  le   don  lui  faisait,   la  maison 
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de  Bourbon  aurait  dû  sentir  qu'il  ne  venait  pas  d'elle. 

Elle  fut  hargneuse  au  dix-neuvième  siècle.  Elle  fit 
mauvaise  mine  à  chaque  épanouissement  de  la  nation. 
Pour  nous  servir  du  mot  trivial,  c'est-à-dire  populaire 
et  vrai,  elle  rechigna.  Le  peuple  le  vit. 

Elle  crut  qu'elle  avait  de  la  force  parce  que  l'em- 
pire avait  été  emporté  devant  elle  comme  un  châssis 
de  théâtre.  Elle  ne  s'aperçut  pas  qu'elle  avait  été  ap- 
portée elle-même  de  la  même  façon.  Elle  ne  vit  pas 
qu'elle  aussi  était  dans  cette  main  qui  avait  ôté  de  là 
Napoléon. 

Elle  crut  qu'elle  avait  des  racines  parce  qu'elle 
était  le  passé.  Elle  se  trompait;  elle  faisait  partie  du 
passé,  mais  tout  le  passé  c'était  la  France.  Les  racines 
de  la  société  française  n'étaient  point  dans  les  Bour- 
Dons,  mais  dans  la  nation.  Ces  obscures  et  vivaces  ra- 
cines ne  constituaient  point  le  droit  d'une  famille,  mais 
riiistoire  d'un  peuple.  Elles  étaient  partout,  excepté 
sous  le  trône. 

La  maison  de  Bourbon  était  pour  la  France  le  nœud 
illustre  et  sanglant  de  son  histoire,  mais  n'était  plus 
l'élément  principal  de  sa  destinée  et  la  base  nécessaire 
de  sa  politique.  On  pouvait  se  passer  des  Bourbons; 
on  s'en  était  passé  vingt-deux  ans  ;  il  y  avait  eu  solu- 
tion de  continuité;  ils  ne  s'en  doutaient  pas.  Et  com- 
ment s'en  seraient-ils  doutés,  eux  qui  se  figuraient  que 
Louis  XVII  régnait  le  9  thermidor  et  que  Louis  XVIII 
régnait  le  jour  de  Marengo?  Jamais,  depuis  l'origine 
de  l'histoire,  les  princes  n'avaient  été  si  aveugles  en 
présence  des  faits  et  de  la  portion  d'autorité  divine  que 
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les  faits  contiennent  et  promulguent.  Jamais  cette  pré- 
tention (l'en  bas  qu'on  appelle  le  droit  des  rois  n'avait 
nié  à  ce  point  le  droit  d'eu  haut. 

Erreur  capitale,  qui  amena  cette  famille  à  remettre 
la  main  sur  les  garanties  «  octroyées  »  en  1814,  sur 
les  concessions,  comme  elle  les  qualifiait.  Chose  triste! 
ce  qu'elle  nommait  ses  concessions,  c'étaient  nos  con- 
quêtes ;  ce  qu'elle  appelait  nos  empiétements,  c'étaient 
nos  droits. 

Lorsque  l'heure  lui  sembla  venue,  la  restauration, 
se  supposant  victorieuse  de  Bonaparte  et  enracinée 
dans  le  pays,  c'est-à-dire  se  croyant  forte  et  se  croyant 
profonde,  prit  brusquement  son  parti  et  risqua  son 
coup.  Un  matin  elle  se  dressa  en  face  de  la  France,  et, 
élevant  la  voix,  elle  contesta  le  titre  collectif  et  le  titre 
individuel,  à  la  nation  la  souveraineté,  au  citoyen  la 
.liberté.  En  d'autres  termes,  elle  nia  à  la  nation  ce  qui 
la  faisait  nation  et  au  citoyen  ce  qui  le  faisait  citoyen. 

C'est  là  le  fond  de  ces  actes  fameux  qu'on  appelle 
les  ordonnances  de  juillet. 

La  restauration  tomba. 

Elle  tomba  justement.  Cependant,  disons-le,  elle 
n'avait  pas  été  absolument  hostile  à  toutes  les  formes 
du  progrès.  De  grandes  choses  s'étaient  faites,  elle 
étant  à  côté. 

Sous  la  restauration  la  nation  s'était  habituée  à  la 
discussion  dans  le  calme,  ce  qui  avait  manqué  à  la 
république,  et  à  la  grandeur  dans  la  paix,  ce  qui  avait 
manqué  à  l'empire.  La  France  libre  et  forte  avait  été 
un  spectacle  encourageant  pour  les  autres  peuples  de 
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l'Europe.  La  révolution  avait  eu  la  parole  sous  Robes- 
pierre; le  canon  avait  eu  la  parole  squs  Bonaparte; 
c'est  sous  Louis  XVIII  et  Charles  X  que  vint  le  tour  de 
parole  de  l'intelligence.  Le  vent  cessa,  le  flambeau  se 
ralluma.  On  vit  frissonner  sur  les  cimes  sereines  la 
pure  lumière  des  esprits.  Spectacle  magnifique,  utile 
et  charmant.  On  vit  travailler  pendant  quinze  ans,  en 
pleine  paix,  en  pleine  place  publique,  ces  grands  prin- 
cipes, si  vieux  pour  le  penseur,  si  nouveaux  pour 
l'homme  d'état  :  l'égalité  devant  la  loi,  la  liberté  de  la 
conscience,  la  liberté  de  la  parole,  la  liberté  de  la 
presse,  l'accessibilité  de  toutes  les  aptitudes  à  toutes 
les  fonctions.  Cela  alla  ainsi  jusqu'en  1830.  Les  Bour- 
bons furent  un  instrument  de  civilisation  qui  cassa 
dans  les  mains  de  la  providence. 

La  chute  des  Bourbons  fut  pleine  de  grandeur,  non 
de  leur  côté,  mais  du  côté  de  la  nation.  Eux  quittèrent 
le  trône  avec  gravité,  mais  sans  autorité;  leur  descente 
dans  la  nuit  ne  fut  pas  une  de  ces  disparitions  solen- 
nelles qui  laissent  une  sombre  émotion  à' l'histoire;  ce 
ne  fut  ni  le  calme  spectral  de  Charles  I",  ni  le  cri 
d'aigle  de  Napoléon.  Ils  s'en  allèrent,  voilà  tout.  Ils 
déposèrent  la  couronne  et  ne  gardèrent  pas  d'auréole. 
Ils  furent  dignes,  mais  ils  ne  furent  pas  augustes.  Ils 
manquèrent  dans  une  certaine  mesure  à  la  majesté  de 
leur  malheur.  Charles  X,  pendant  le  voyage  de  Cher- 
bourg, faisant  couper  une  table  ronde  en  table  carrée, 
parut  plus  soucieux  de  l'étiquette  en  péril  que  de  la 
monarchie  croulante.  Cette  diminution  attrista  les 
ht>mmes  dévoués  qui  aimaient  leurs  personnes  et  les 
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hommes  sérieux  qui  honoraient  leur  race.  Le  peuple, 
lui,  fut  admirable.  La  nation,  attaquée  un  matin  à  main 
armée  par  une  sorte  d'insurrection  royale,  se  sentit 
tant  de  force  qu'elle  n'eut  pas  de  colère.  Elle  se  dé- 
fondit, se  contint,  remit  les  choses  à  leur  place,  U 
gouvernement  dans  la  loi,  les  Bourbons  dans  l'exil, 
hélas  !  et  s'arrêta.  Elle  prit  le  vieux  roi  Charles  X  sous 
ce  dais  qui  avait  abrité  Louis  XIV,  et  le  posa  à  terre 
doucement.  Elle  ne  (onclm  aux  personnes  royales 
qu'avec  tristesse  et ,  précaution.  Ce  ne  fut  pas  un 
homme,  ce  ne  furent  pas  quelques  hommes,  ce  fut  la 
France,  la  France  entière,  la  France  victorieuse  et 
enivrée  de  sa  victoire,  qui  sembla  se  rappeler  et  qui 
pratiqua  aux  yeux  du  monde  entier  ces  graves  paroles 
de  Guillaume  du  Vair  après  la  journée  des  barricades  : 
—  «  il  est  aysé  à  ceux  qui  ont  accoutumé  d'effleurer 
«  les  faveurs  des  grands  et  saulter,  comme  un  oyseau 
«  de  branche  en  branche,  d'une  fortune  affligée  à  une 
«  florissante,  de  se  montrer  hardis  contre  leur  prince 
«  en  son  adversité  ;  mais  pour  moy  la  fortune  de  mes 
«  roys  me  sera  toujours  vénérable,  et  principalement 
«  des  affligés.  » 

Les  Bourbons  emportèrent  le  respect,  mais  non  le 
regret.  Comme  nous  venons  de  le  dire,  leur  malheur 
fut  plus  grand  qu'eux.  Ils  s'efl'acèrent  à  l'horizon. 

La  révolution  de  juillet  eut  tout  de  suite  des  amis 
et  des  ennemis  dans  le  monde  entier.  Les  uns  se 
précipitèrent  vers  elle  avec  enthousiasme  et  joie,  les 
autres  s'en  détournèrent,  chacun  selon  sa  nature.  Les 
princes  de  l'Europe,  au  premier  moment,  hiboux  de 
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cette  aube,  fermèrent  les  yeux,  blessés  et  stupéfaits, 
et  ne  les  rouvrirent  que  pour  menacer.  Effroi  qui  se 
•,omprend,  colère  qui  s'excuse.  Cette  étrange  révolu- 
tion avait  à  peine  été  un  choc;  elle  n'avait  pas  même 
fait  à  la  royauté  vaincue  l'honneur  de  la  traiter  en 
ennemie  et  de  verser  son  sang.  Aux  yeux  des  gouver- 
nements despotiques  toujours  intéressés  à  ce  que  la 
liberté  se  calomnie  elle-même,  la  révolution  de  juillet 
avait  le  tort  d'être  formidable  et  de  rester  douce.  Uien 
du  reste  ne  fut  tenté  ni  machiné  contre  elle.  Les  plus 
mécontents,  les  plus  irrités,  les  plus  frémissants,  la 
saluaient;  quels  que  soient  nos  égoïsmes  et  nos  ran- 
cunes, un  respect  mystérieux  sort  des  événements 
dans  lesquels  on  sent  la  collaboration  dp  quelqu'un 
qui  travaille  plus  haut  que  l'homme. 

La  révolution  de  juillet  est  le  triomphe  du  droit  ter- 
rassant le  fait.  Chose  pleine  de  splendeur. 

Le  droit  terrassant  le  fait.  De  là  l'éclat  de  la  révo- 
lution de  1830,  de  là  sa  mansuétude  aussi.  Le  droit 
qui  triomphe  n'a  nul  besoin  d'être  violent. 
Le  droit,  c'est  le  juste  et  le  vrai. 
Le  propre  du  droit,  c'est  de  rester  éternellement 
beau  et  pur.  Le  fait,  même  le  plus  nécessaire  en  ap- 
parence, même  le  mieux  accepté  des  contemporains, 
s'il  n'existe  que  comme  fait  et  s'il  ne  contient  que 
trop  peu  de  droit  ou  point  du  tout  de  droit,  est  destiné 
infailliblement  à  devenir,  avec  la  durée  du  temps,  dif- 
forme, immonde,  peut-être  même  monstrueux.  Si  l'on 
veut  constater  d'un  coup  à  quel  degré  de  laideur  le 
fait  peut  arriver,  vu  à  la  distance  des  siècles,  qu'on 
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regarde  Machiavel.  Machiavel,  ce  n'est  point  un  mau- 
vais génie,  ni  un  déman,  ni  un  écrivain  lâche  et  misé- 
rable ;  ce  n'est  rien  que  le  iait.  Et  ce  n'est  pas  seule- 
ment le  fait  italien,  c'est  le  fait  européen,  le  fait  du 
seizième  siècle.  Il  semble  hideux,  et  il  l'est,  en  pré- 
sence de  l'idée  morale  du  dix-neuvième. 

Cette  lutte  du  droit  et  du  fait  dure  depuis  l'origine 
des  sociétés.  Terminer  le  duel,  amalgamer  l'idée  pure 
açec  la  réalité  humaine,  faire  pénétrer  pacifiquement 
le  droit  dans  le  fait  et  le  fait  dans  le  droit,  voilà  le 
travail  des  sages. 
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II 


MAL  couse 


Mais  autre  est  le  travail  des  sages,  autre  est  le  travail 
des  habiles. 

La  révolution  de  1830  s'était  vite  arrêtée. 

Sitôt  qu'une  révolution  a  fait  côte,  les  habiles  dé- 
pècent l'échouement. 

Les  habiles,  dans  notre  siècle,  se  sont  décerné  à 
eux-mêmes  la  qualification  d'hommes  d'état;  si  bien 
que  ce  mot,  homme  d'état,  a  fini  par  être  un  peu  un 
mot  d'argot.  Qu'on  ne  l'oublie  pas  en  effet,  là  où  il  n'y 
a  qu'habileté,  il  y  a  nécessairement  petitesse.  Dire  : 
les  habiles,  cela  revient  à  dire  :  les  médiocres. 

De  même  que  dire  :  les  hommes  d'état,  cela  équi- 
vaut quelquefois  à  dire  :  les  traîtres. 

A  en  croire  les  habiles  donc,  les  révolutions  comme 
la  révolution  de  juillet  sont  des  artères  coupées;  il 
faut  une  prompte  ligature.  Le  droit,  trop  grandement 
proclamé-  ébranle.  Aussi,  une  fois  le  droit  affirmé,  il 
faut  raffermir  l'état.  La  liberté  assurée,  il  faut  songer 
au  pouvoir. 

I  w  les  sages  ne  se  séparent  pas  encore  des  habiles, 
mais  ils  commencent  à  se  défier.  Le  pouvoir,  soit.  Mais, 
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piemièrement,  qu'est-ce  que  le  pouvoir?  deuxième- 
ment, d'où  vient-il? 

Les  habiles  semblent  ne  pas  entendre  l'objection 
murmurée,  et  ils  continuent  leur  manœuvre. 

Selon  ces  politiques,  ingénieux  à  mettre  aux  fictions 
prolitables  un  masque  de  nécessité,  le  premier  besoin 
d'un  peuple  après  une  révolution,  quand  ce  peuple 
fait  partie  d'un  continent  monarchique,  c'est  de  se 
procurer  une  dynastie.  De  cette  façon,  disent-ils,  il 
peut  avoir  la  paix  après  sa  révolution,  c'est-à-dire  le 
temps  de  panser  ses  plaies  et  de  réparer  sa  maison, 
La  dynastie  cache  l'échafaudage  et  couvre  l'ambulance. 

Or  il  n'est  pas  toujours  facile  de  se  procurer  une 
dynastie. 

A  la  rigueur,  le  premier  homme  de  génie  ou  môme 
le  premier  homme  de  fortune  venu  suffit  pour  faire  un 
roi.  Vous  avez  dans  le  premier  cas  Bonaparte  et  dans 
le  second  Iturbide. 

Mais  la  première  famille  venue  ne  suffit  pas  pour 
faire  une  dynastie.  Il  y  a  nécessairement  une  certaine 
quantité  d'ancienneté  dans  une  race,  et  la  ride  des 
siècles  ne  s'improvise  pas. 

Si  l'on  se  place  au  point  de  vue  des  «  hommes 
d'état  »,  sous  toutes  réserves  bien  entendu,  après  une 
révolution,  quelles  sont  les  qualités  du  roi  qui  en 
sort?  Il  peut  être  et  il  est  utile  qu'il  soit  révolution- 
naire, c'est-à-dire  participant  de  sa  personne  à  cette 
révolution,  qu'il  y  ait  mis  la  main,  qu'il  s'y  soit  com- 
promis ou  illustré,  qu'il  en  ait  touché  la  hache  ou 
manié  l'épée. 
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Quelles  sont  les  qualités  d'une  dynastie?  Elle  doit 
être  nationale,  c'est-à-dire  révolutionnaire  à  distanoej 
non  par  des  actes  commis,  mais  par  les  idées  accep- 
tées. Elle  doit  se  composer  de  passé  et  être  historique, 
se  composer  d'avenir  et  être  sympathique. 

Tout  ceci  explique  pourquoi  les  premières  révolu- 
tions se  contentent  de  trouver  un  homme,  Cromwell  ou 
Napoléon  ;  et  pourquoi  les  deuxièmes  veulent  absolu- 
ment trouver  une  famille,  la  maison  de  Brunswick  ou 
la  maison  d'Orléans. 

Les  maisons  royales  ressemblent  à  ces  figuiers  de 
l'Inde  dont  chaque  rameau,  en  se  courbant  jusqu'à 
terre,  y  prend  racine  et  devient  un  figuier.  Chaque 
branche  peut  devenir  une  dynastie.  A  la  seule  condi- 
tion de  se  courber  jusqu'au  peuple. 

Telle  est  la  théorie  des  habiles. 

Voici  donc  le  grand  art  :  faire  un  peu  rendre  à  un 
succès  le  son  d'une  catastrophe  afin  que  ceux  qui  en 
profitent  en  tremblent  aussi,  assaisonner  de  peur  un 
pas  de  fait,  augmenter  la  courbe  de  la  transition  jus- 
qu'au ralentissement  du  progrès,  affadir  cette  aurore, 
dénoncer  et  retrancher  les  âpretés  de  l'enthousiasme, 
couper  les  angles  et  les  ongles,  ouater  le  triomphe, 
emmitoufler  le  droit,  envelopper  le  géant  peuple  de 
flanelle  et  le  coucher  bien  vite,  imposer  la  diète  à 
cet  excès  de  santé,  mettre  Hercule  en  traitement  de 
convalescence,  délayer  l'événement  dans  l'expédient, 
off'rir  aux  esprits  altérés  d'idéal  ce  nectar  étendu  de 
tisane,  prendre  ses  précautions  contre  le  trop  de  réus- 
site, garnir  la  révolution  d'un  abat-jour. 


QUELQUES    PAGES    D'HISTOIKE.  n 

1830  pratiqua  cette  théorie,  déjà  appliquée  à  l'An- 
gleterre par  1688. 

1830  est  une  révolution  arrêtée  à  mi-côte.  Moitié 
de  progrès  ;  quasi-droit.  Or  la  logique  ignore  l'a  peu 
près;  absolument  comme  le  soleil  ignore  la  chandelle. 

Qui  arrête  les  révolutions  à  mi-côte?  La  bour- 
geoisie. 

Pourquoi? 

Parce  que  la  bourgeoisie  est  l'intérêt  arrivé  à  satis- 
faction. Hier  c'était  l'appétit,  aujourd'hui  c'est  la  plé- 
nitude, demain  ce  sera  la  satiété. 

Le  phénomène  de  1814  après  Napoléon  se  repro- 
duisit en  1830  après  Charles  X. 

On  a  voulu,  à  tort,  faire  de  la  bourgeoisie  une 
classe.  La  bourgeoisie  est  tout  simplement  la  portion 
contentée  du  peuple.  Le  bourgeois,  c'est  l'homme  qui 
a  maintenant  le  temps  de  s'asseoir.  Une  chaise  n'est 
pas  une  caste. 

Mais,  pour  vouloir  s'asseoir  trop  tôt,  on  peut  ar- 
rêter la  marche  même  du  genre  humain.  Gela  a  été 
souvent  la  faute  de  la  bourgeoisie. 

On  n'est  pas  une  classe  parce  qu'on  fait  une  faute. 
L'égoïsme  n'est  pas  une  des  divisions  de  l'ordre  social. 

Du  reste,  il  faut  être  juste  même  envers  l'égoïsme, 
l'état  auquel  aèpirait,  après  la  secousse  de  1830,  cette 
partie  de  la  nation  qu'on  nomme  la  bourgeoisie,  ce 
n'était  pas  l'inertie,  qui  se  complique  d'indifférence  et 
de  paresse  et  qui  contient  un  peu  de  honte,  ce  n'était 
pas  le  sommeil,  qui  suppose  un  oubli  momentané  ac- 
cessible aux  songes;  c'était  la  halte. 

ROMAN.    —    Vm.  i 
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La  halte  est  un  mot  formé  d'un  double  sons  sin- 
gulier et  presque  contradictoire  :  troupe  en  marche, 
c'est-à-dire  mouvement;  station,  c'est-à-dire  repos. 

La  halte,  c'est  la  réparation  des  forces  ;  c'est  le  re- 
pos armé  et  éveillé  ;  c'est  le  fait  accompli  qui  pose 
des  sentinelles  et  se  tient  sur  ses  gardes.  La  halte 
suppose  le  combat  hier  et  le  combat  demain. 

C'est  l'entre-deux  de  1830  et  de  18/Î8. 

Ce  que  nous  appelons  ici  combat  peut  aussi  s'ap- 
peler progrès. 

11  fallait  donc  à  la  bourgeoisie,  comme  aux  hommes 
d'état,  un  homme  qui  exprimât  ce  mot  :  halte.  Un 
Quoique  Parce  que.  Une  individualité  composite,  signi- 
fiant révolution  et  signifiant  stabilité,  en  d'autres  termes 
affermissant  le  présent  par  la  compatibilité  évidente 
du  passé  avec  l'avenir. 

Cet  homme  était  «  tout  trouvé  ».  Il  s'appelait  Louis- 
Philippe  d'Orléans. 

Les  221  firent  Louis-Philippe  roi.  Lafayette  se  char- 
gea du  sacre.  Il  le  nomma  la  meilleure  des  républiques . 
L'hôtel  de  ville  de  Paris  remplaça  la  cathédrale  de 
Reims. 

Cette  substitution  d'un  demi-trône  au  trône  com- 
plet fut  «  l'œuvre  de  1830  ». 

Quand  les  habiles  eurent  fini,  le  vice  immense  de 
leur  solution  apparut.  Tout  cela  était  fait  en  dehors  du 
droit  absolu.  Le  droit  absolu  cria  :  Je  proteste!  puis< 
chose  redoutable,  ii  rentra  dans  l'ombre. 
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LODIS  PHILIPPE 


Les  révolutions  ont  le  bras  terrible  et  la  main, 
heureuse;  elles  frappent  ferme  et  choisissent  bien. 
Même  incomplètes,  même  abâtardies  et  mâtinées,  et 
réduites  à  l'état  de  révolution  cadette,  comme  la  révo- 
lution de  1830,  il  leur  reste  presque  toujours  assez  de 
lucidité  providentielle  pour  qu'elles  .ne.  puissent  mal 
tomber.  Leur  éclipse  n'est  jamais  une  abdication. 

Pourtant,  ne  nous  vantons  pas  trop  haut,  les  ré- 
volutions, elles  aussi,  se  trompent,  et  de  graves  mé- 
prises se  sont  vues. 

Revenons  à  1830.  1830,  dans  sa  déviation,  eut  du 
bonheur.  Dans  l'établissement  qui  s'appela  l'ordre  après 
la  révolution  coupée  court,  le  roi  valait  mieux  que  la 
royauté.  Louis-Philippe  était  un  homme  rare. 

Fils  d'un  père  auquel  l'histoire  accordera  certaine- 
ment les  circonstances  atténuantes,  mais  aussi  digne 
d'estime  que  ce  père  avait  été  digne  de  blâme;  ayant 
toutes  les  vertus  privées  et  plusieurs  des  vertus  pu- 
bliques; soigneux  de  sa  santé,  de  sa  fortune,  de  sa 
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personne,  de  ses  affaires;  connaissant  le  prix  d'une 
minute  et  pas  toujours  le  prix  d'une  année;  sobre, 
serein,  paisible,  patient;  bonhomme  et  bon  prince; 
couchant  avec  sa  femme,  et  ayant  dans  son  palais  des 
laquais  chargés  de  faire  voir  le  lil  conjugal  aux  bour- 
geois, ostentation  d'alcô^e  régulière  devenue  utile 
après  les  anciens  étalages  illégitimes  de  la  branche 
aînée  ;  sachant  toutes  les  langues  de  l'Europe  et,  ce 
qui  est  plus  rare,  tous  les  langages  de  tous  les  inté- 
rêts, et  les  parlant;  admirable  représentant  de  «  la 
classe  moyenne  »,  mais  la  dépassant,  et  de  toutes  les 
façons  plus  grand  qu'elle;  ayant  l'excellent  esprit, 
tout  en  appréciant  le  sang  dont  il  sortait,  de  se  compter 
surtout  pour  sa  valeur  intrinsèque,  et,  sur  la  question 
même  de  sa  race,  très  particulier,  se  déclarant  Orléans 
et  non  Bourbon  ;  très  premier  prince  du  sang  tant  qu'il 
n'avait  été  qu'altesse  sérénissime,  mais  franc  bourgeois 
le  jour  où  il  fut  majesté  ;  diffus  en  public,  concis  dans 
Tintir^iité;  avare  signalé,  mais  non  prouvé;  au  fond, 
un  de  ces  économes  aisément  prodigues  pour  leur  fan- 
taisie ou  leur  devoir;  lettré,  et  peu  sensible  aux  lettres; 
gentilhomme,  mais  non  chevalier;  simple,  calme  et 
fort;  adoré  de  sa  famille  et  de  sa  maison;  causeur  sé- 
duisant, homme  d'état  désabusé,  intérieurement  froid, 
dominé  par  l'intérêt  immédiat,  gouvernant  toujours  au 
plus  près,  incapable  de  rancune  et  de  reconnaissance, 
usant  sans  pitié  les  supériorités  sur  les  médiocrités, 
habile  à  faire  donner  tort  par  les  majorités  parlemen- 
taires à  ces  unanimités  mystérieuses  qui  grondent  sour- 
dement sous  les  trônes;  expansif,  parfois  imprudent 
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dans  son  expansion,  nriais  d'une  merveilleuse  adresse 
dans  cette  imprudence  ;  fertile  en  expédients,  en   vi- 
sages, en  masques;  faisant  peur  à  la  France  de  l'Eu- 
rope et  à  l'Europe  de  la  France;  aimant  incontestable- 
ment son  pays,  mais  préférant  sa  famille;  prisant  plus 
la  domination  que  l'autorité  et  l'autorité  que  la  dignité, 
disposition  qui  a  cela  de  funeste  que,  tournant  tout 
au  succès,  elle  admet  la  ruse  et  ne  répudie  pas  abso- 
lument la  bassesse,  mais  qui  a  cela  de  profitable  qu'elle 
préserve  la  politique  des  chocs  violents,   l'état   des 
fractures  et  la  société  des  catastrophes;  minutieux, 
correct  vigilant,  attentif,  sagace,  infatigable,  se  con- 
tredisant quelquefois,  et  se  démentant;  hardi  contre 
l'Autriche  à  Ancône,  opiniâtre  contre  l'Angleterre  en 
Espagne,   boml)ardant   Anvers   et   payant   Pritchard; 
chantant  avec  conviction  la  Marseillaise;  inaccessible 
à  l'abattement,  aux  lassitudes,  au  goût  du  beau  et  de 
l'idéal,   aux  générosités    téméraires,  à  l'utopie,   à  la 
chimère,  à  la  colère,  à  la  vanité,  à  la  crainte  ;  ayant 
toutes  les  formes  de  l'intrépidité  personnelle;  général 
à  Valmy,   soldat  à  Jemmapes;  tâté  huit  fois  par  le 
régicide,  et  toujours  souriant;  brave  comme  un  grena- 
dier, courageux  comme  un  penseur;  inquiet  seulement 
devant  les  chances  d'un  ébranlement  européen,  et  im- 
propre aux  grandes  aventures  politiques  ;  toujours  prêt 
à  risquer  sa  vie,  jamais  son  œuvre;  déguisant  sa  vo-  - 
lonté  en  influence  afin  d'être  plutôt  obéi  comme  intel- 
ligence que  comme  roi  ;  doué  d'observation  et  non  de 
divination;  peu  attentif  aux  esprits,  mais  se  connais- 
sant en  hommes,  c'est-à-dire  ayant  besoin  de  voir  pour 
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juger;  bon  sens  prompt  et  pénétrant,  sagesse  pratique, 
parole  facile,  mémoire  prodigieuse;  puisniit  sans  cesse 
dans  cette  mémoire,  son  unique  point  de  ressemblance 
avec  César,  Alexandre  et  Napoléon  ;  sachant  les  faits,  les 
détails,  les  dates,  les  noms  propres,  igiioniiit  les  ten- 
dances, les  passions,  les  génies  divers  de  la  foule,  les 
aspirations  intérieures,  les  soulèvements  cachés  et  ob- 
scurs des  âmes,  en  un  mot,  tout  ce  qu'on  pourrait  ap- 
peler les  courants  invisibles  des  consciences;  accepté 
par  la  surface,  mais  peu  d'accord  avec  la  France  de  des- 
sous; s'en  tirant  par  la  flnesse;  gouvernant  trop  et  ne 
régnant  pas  assez;  son  premier  ministre  à  lui-môme; 
excellant  à  faire  de  la  petitesse  des  réalités  un  ob- 
stacle à  l'immensité  des  idées  ;  mêlant  à  une  vraie  faculté 
créatrice  de  civilisation,  d'ordre  et  d'organisation  on 
ne  sait  quel  esprit  de  procédure  et  de  chicane;  fonda- 
teur et  procureur  d'une  dynastie;  ayant  quelque  chose 
de  Charlemagne  et  quelque  chose  d'un  avoué  ;  en 
somme,  figure  haute  et  originale,  prince  qui  sut  faire 
du  pouvoir  malgré  l'inquiétude  de  la  France,  et  de  la 
puissance  malgré  la  jalousie  de  l'Europe,  Louis-Phi- 
lippe sera  classé  parmi  les  hommes  éminents  de  son 
siècle,  et  serait  rangé  parmi  les  gouvernants  les  plus 
illustres  de  l'histoire,  s'il  eiît  un  peu  aimé  la  gloire  et 
s'il  eut  eu  le  sentiment  de  ce  qui  est  grand  au  même 
degré  que  le  sentiment  de  ce  qui  est  utile. 

Louis-Philippe  avait  été  beau,  et,  vieilli,  était  resté 
gracieux;  pas  toujours  agréé  de  la  nation,  il  l'était 
toujours  de  la  foule;  il  plaisait.  Il  avait  ce  don,  le 
charme.  La  majesté  lui  faisait  défaut  ;  il  ne  portait  ni 
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la  couronne,  quoique  roi,  ai  les  cheveux  blancs,  quoi- 
que vieillard.  Ses  manières  étaient  du  vieux  régime  et 
ses  habitudes  du  nouveau,  mélange  du  noble  et  du 
bourgeois  qui  convenait  à  1830  ;  Louis-Philippe  était  la 
transition  régnante  ;  il  avait  conservé  l'ancienne  pro- 
nonciation et  l'ancienne  orthographe  qu'il  mettait  au 
service  des  opinions  modernes  ;  il  aimait  la  Pologne  et 
la  Hongrie,  mais  il  écrivait  les  polonois  et  prononçait 
leshongrais.  Il  portait  l'habit  de  la  garde  nationale  comme 
Charles  X,  et  le  cordon  de  la  légion  d'honneur  comme 
Napoléon. 

11  allait  peu  à  la  chapelle,  point  à  la  chasse,  jamais 
à  l'opéra.  Incorruptible  aux  sacristains,  aux  valets  de 
chiens  et  aux  danseuses;  cela  entrait  dans  sa  popula- 
rité bourgeoise.  Il  n'avait  point  de  cour.  Il  sortait  avec 
son  parapluie  sous  son  bras,  et  ce  parapluie  a  long- 
temps fait  partie  de  son  auréole.  Il  était  un  peu  maçon, 
un  peu  jardinier  et  un  peu  médecin;  il  saignait  un 
postillon  tombé  de  cheval;  Louis-Phihppe  n'allait  pas 
plus  sans  sa  lancette  que  Henri  III  sans  son  poignard. 
Les  royahstes  raillaient  ce  roi  ridicule,  le  premier  qui 
ait  versé  le  sang  pour  guérir. 

Dans  les  griefs  de  l'histoire  contre  Louis-Philippe, 
il  y  a  une  défalcation  à  faire  ;  il  y  a  ce  qui  accuse  la 
royauté,  ce  qui  accuse  le  règne,  et  ce  qui  accuse  le 
roi  ;  trois  colonnes  qui  donnent  chacune  un  total  diffé- 
rent. Le  droit  démocratique  confisqué,  le  progrès  de- 
venu le  deuxième  intérêt,  les  protestations  de  la  rue 
réprimées  violemment,  l'exécution  militaire  des  insur- 
rections, l'émeute  passée  par  les  armes,  la  rue  Traas- 


24     LES  MISÉRABLES.  —  L'IDYLLE  RUE    PLUMET 

nonain,  les  conseils  de  guerre,  l'absorption  du  pays 
réel  par  le  pays  légal,  le  gouvernement  de  compte  à 
demi  avec  trois  cent  mille  privilégiés,  sont  le  fait  de  la 
royauté  ;  la  Belgique  refusée,  l'Algérie  trop  durement 
conquise,  et,  comme  l'Inde  par  les  anglais,  avec  plus 
de  barbarie  que  de  civilisation,  le  manque  de  foi  à 
Abd-el-Kader,  Blaye,  Deutz  acheté,  Pritchard  payé,  sont 
le  fait  du  règne  ;  la  politique  plus  familiale  que  natio- 
nale est  le  fait  du  roi. 

Comme  on  voit,  le  décompte  opéré,  la  charge  du 
roi  s'amoindrit.  * 

Sa  grande  faute,  la  voici  :  il  a  été  modeste  au  nom 
de  la  France. 

D'où  vient  cette  faute? 

Disons-le. 

Louis-Philippe  a  été  un  roi  trop  père;  cette  incu- 
bation d'une  famille  qu'on  veut  faire  éclore  dynastie  a 
peur  de  tout  et  n'entend  pas  être  dérangée  ;  de  là  des 
timidités  excessives,  importunes  au  peuple  qui  a  le 
là  juillet  dans  sa  tradition  civile  et  Austerlitz  dans  sa 
tradition  militaire. 

Du  reste,  si  l'on  fait  abstraction  des  devoirs  publics, 
qui  veulent  être  rempUs  les  premiers,  cette  profonde 
tendresse  de  Louis-Philippe  pour  sa  famille,  la  famille 
la  méritait.  Ce  groupe  domestique  était  admirable.  Les 
vertus  y  coudoyaient  les  talents.  Une  des  filles  de 
Louis-Philippe,  Marie  d'Orléans,  mettait  le  nom  de  sa 
race  parmi  les  artistes  comme  Charles  d'Orléans  l'avait 
mis  parmi  les  poètes.  Elle  avait  fait  de  son  âme  uq 
marbre  qu'elle  avait  nommé  Jeanne  d'Arc.  Deux  des 
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fils  de  Louis-Philippe  avaient  arraché  à  Metternich  cet 
éloge  démagogique  :  Ce  sont  des  jeunes  gens  coinme  on 
n*en  voit  guère  et  des  princes  co?mne  on  n'en  voit  pas. 

Voilà,  sans  rien  dissimuler,  mais  aussi  sans  rien 
aggraver,  le  vrai  sur  Louis-Philippe. 

Être  le  prince  égalité,  porter  en  soi  la  contradiction 
de  la  restauration  et  de  la  révolution,  avoir  ce  côté  in- 
quiétant du  révolutionnaire  qui  devient  rassurant  dans 
le  gouvernant,  ce  fut  là  la  fortune  de  Louis-Philippe 
en  1830  ;  jamais  il  n'y  eut  adaptation  plus  complète 
d'un  homme  à  un  événement;  l'un  entra  dans  l'autre, 
et  l'incarnation  se  fit.  Louis-Philippe,  c'est  1830  fait 
homme.  De  plus  il  avait  pour  lui  cette  grande  désigna- 
tion au  trône,  l'exil.  Il  avait  été  proscrit,  errant,  pau- 
vre. Il  avait  vécu  de  son  travail.  En  Suisse,  cet  apana- 
giste  des  plus  riches  domaines  princiers  de  France 
avait  vendu  un  vieux  cheval  pour  manger.  A  Reichenau, 
il  avait  donné  des  leçons  de  mathématiques  pendant 
que  sa  sœur  Adélaïde  faisait  de  la  broderie  et  cousait. 
Ces  souvenirs  mêlés  à  un  roi  enthousiasmaient  la  bour- 
geoisie. Il  avait  démoli  de  ses  propres  mains  la  der- 
nière cage  de  fer  du  Mont  Saint-Michel,  bâtie  par 
Louis  XI  et  utilisée  par  Louis  XV.  C'était  le  compagnon 
de  Dumouriez,  c'était  l'ami  de  Lafayette;  il  avait  été 
du  club  des  jacobins  ;  Mirabeau  lui  avait  frappé  sur 
Tépaule  ;  Danton  lui  avait  dit  :  Jeune  homme!  A  vingt- 
quatre  ans,  en  93,  étant  M.-  de  Chartres,  du  fond  d'une 
logette  obscure  de  la  Convention,  il  avait  assisté  au 
procès  de  Louis  XVI,  si  bien  nommé  ce  pauvre  tyran. 
La  clairvoyance  aveugle  de  la  révolution,  brisant  la 
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royauté  dans  le  roi  el  le  roi  avec  la  royauté,  sans 
presque  remarquer  l'homme  dans  le  farouciie  écrase- 
ment de  ridée,  le  vaste  orage  de  l'assemblée  tribunal, 
la  colère  publique  interrogeant,  Capet  ne  sachant  que 
répondre,  l'effrayante  vacillation  stupéfaite  de  cette 
tête  royale  sous  ce  souffle  sombre,  l'innocence  relative 
de  tous  dans  cette  catastrophe,  de  ceux  qui  condam- 
naient comme  de  celui  qui  était  condamné,  il  avait  re- 
gardé ces  choses,  il  avail^  contemplé  ces  vertiges;  il 
avait  vu  les  siècles  comparaître  à  la  barre  de  la  Con- 
vention ;  il  avait  vu,  derrière  Louis  XVI,  cet  infortuné 
passant  responsable,  se  dresser  dans  les  ténèbres  la 
formidable  accusée,  la  monarchie;  et  il  lui  était  resté 
dans  l'âme  l'épouvante  respectueuse  de  ces  immenses 
justices  du  peuple  presque  aussi  impersonnelles  que  la 
justice  de  Dieu. 

La  trace  que  la  révolution  avait  laissée  en  lui  était 
prodigieuse.  Son  souvenir  était  comme  une  empreinte 
vivante  de  ces  grandes  années  minute  par  minute.  Un 
jour,  devant  un  témoin  dont  il  nous  est  impossible  de 
douter,  il  rectifia  de  mémoire  toute  la  lettre  A  de  la 
liste  alphabétique  de  l'assemblée  constituante. 

Louis-Philippe  a  été  un  roi  de  plein  jour.  Lui  ré- 
gnant, la  presse  a  été  libre,  la  tribune  a  été  libre,  la 
conscience  et  la  parole  ont  été  libres.  Les  lois  de  sep- 
tembre sont  à  claire-voie.  Bien  que  sachant  le  pouvoir 
rongeur  de  la  lumière  sur  les  privilèges,  il  a  laissé  son 
trône  exposé  à  la  lumière  L'histoire  lui  tiendra  compte 
de  cette  loyauté. 

Louis-Philippe,  comme  tous  les  hommes  historiques 
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sortis  de  scène,  est  aujourd'hui  mis  en  jugement  par 
la  conscience  humaine.  Son  procès  n'est  encore  qu'en 
première  instance. 

L'heure  où  l'histoire  parle  avec  son  accent  véné- 
rable et  libre  n'a  pas  encore  sonné  pour  lui;  le  moment 
n'est  pas  venu  de  prononcer  sur  ce  roi  le  jugement 
définitif;  l'austère  et  illustre  historien  Louis  Blanc  a 
lui-même  récemment  adouci  son  premier  verdict; 
Louis-Philippe  a  été  l'élu  de  ces  deux  à  peu  près  qu'on 
appelle  les  2-21  et  1830,  c'est-à-dire  d'un  demi-parle- 
ment et  d'une  demi-révolution;  et  dans  tous  les  cas, 
au  point  de  vue  supérieur  où  doit  se  placer  la  philo- 
sophie, nous  ne  pourrions  le  juger  ici,  comme  on  a 
pu  l'entrevoir  plus  haut,  qu'avec  de  certaines  réserves 
au  nom  du  principe  démocratique  absolu;  aux  yeux  de 
l'absolu,  en  dehors  de  ces  deux  droits,  le  droit  de 
l'homme  d'abord,  le  droit  du  peuple  ensuite,  tout  est 
usurpation;  mais  ce  que  nous  pouvons  dire  dès  à  pré- 
sent, ces  réserves  faites,  c'est  que,  somme  toute  et  de 
quelque  façon  qu'on  le  considère,  Louis-Philippe,  pris 
en  lui-même  et  au  point  de  vue  de  la  bonté  humaine, 
demeurera,  pour  nous  servir  du  vieux  langage  de  l'an- 
cienne histoire,  un  des  meilleurs  princes  qui  aient 
passé  sur  un  trône. 

Qu'a-t-il  contre  lui?  Ce  trône.  Otez  de  Louis-Philippe 
le  roi,  il  reste  l'homme.  Et  l'homme  est  bon.  Il  est  bon 
parfois  jusqu'à  être  admirable.  Souvent,  au  milieu  des 
plus  graves  soucis,  après  une  journée  de  lutte  contre 
toute  la  diplomatie  du  continent,  il  rentrait  le  soir  dans 
son   appartement,    et  là,  épuisé    de   fatigue,  accablé 
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de  sommeil,  que  faisait-il?  il  prenait  un  dossier,  et 
il  passait  sa  nuit  à  reviser  un  procès  criminel,  trou- 
vant que  c'était  quelque  chose  de  tenir  tête  à  l'Europe, 
mais  que  c'était  une  plus  grande  affaire  encore  d'ar- 
racher un  homme  au  bourreau  II  s'opiniâtrait  contre 
son  garde  des  sceaux;  il  disputait  pied  à  pied  le  ter- 
rain de  la  guillotine  aux  procureurs  généraux,  ces 
bavards  de  la  loi,  comme  il  les  appelait.  Quelquefois  les 
dossiers  empilés  couvraient  sa  table;  il  les  examinait 
tous;  c'était  une  angoisse  pour  lui  d'abandonner  ces 
misérables  têtes  condamnées.  Un  jour  il  disait  au  même 
témoin  que  nous  avons  indiqué  tout  à  l'heure  :  Cette 
nuit,  j'en  ai  gagné  sept.  Pendant  les  premières  années 
de  son  règne,  la  peine  de  mort  fut  comme  abohe,  et 
l'échafaud  relevé  fut  une  violence  faite  au  roi.  La 
Grève  ayant  disparu  avec  la  branche  aînée,  une  Grève 
bourgeoise  fut  instituée  sous  le  nom  de  Barrière  Saint- 
Jacques;  les  «  hommes  pratiques  y  sentirent  le  besoin 
d'une  guillotine  quasi  légitime;  et  ce  fut  là  une  des 
victoires  de  Casimir  Perier,  qui  représentait  les  côtés 
étroits  de  la  bourgeoisie,  sur  Louis-Philippe,  qui  en 
représentait  les  côtés  libéraux.  Louis-Philippe  avait 
annoté  de  sa  main  Beccaria.  Après  la  machine  Fieschi, 
il  s'écriait  :  Quel  dommage  que  je  naie  pas  été  blessé! 
j'aurais  pu  faire  grâce.  Une  autre  fois,  faisant  allusion 
aux  résistances  de  ses  ministres,  il  écrivait  à  propos 
d'un  condamné  politique  qui  est  une  des  plus  géné- 
reuses figures  de  notre  temps  :  Sa  grâce  est  accordée,  il 
ne  me  reste  plus  qu'à  l'obtenir.  Louis-Philippe  était  doux 
comme  Louis  IX  et  h>Mi  comme  Henri  IV. 
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Or.  pour  nous,  dans  l'histoire  où  la  bonté  est  la 
perle  rare,  qui  a  été  bon  passe  presque  avant  qui  a  été 
grand. 

Louis-Philippe  ayant  été  apprécié  sévèrement  par 
les  uns,  durement  peut-être  par  les  autres,  il  est  tout 
simple  qu'un  homme,  fantôme  lui-même  aujourd'hui, 
qui  a  connu  ce  roi,  vienne  déposer  pour  lui  devant 
l'histoire;  cette  déposition,  quelle  qu'elle  soit,  est 
évidemment  et  avant  tout  désintéressée;  une  épitaphe 
écrite  par  un  mort  est  sincère  ;  une  ombre  peut  con- 
soler une  autre  ombre;  le  partage  des  mêmes  ténè- 
bres donne  le  droit  de  louange;  et  il  est  peu  à 
craindre  qu'on  dise  jamais  de  deux  tombeaux  dans 
Vexii  :  Celui-ci  a  flatté  l'autre. 
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IV 


LEZAKDES   SOUS   LA   FONDATION 


Au  moment  où  le  drame  que  nous  racontons  va  pé- 
néti^er  dan?  l'épaisseur  d'un  des  nuages  tragiques  qui 
couvrent  les  commencements  du  règne  de  Louis-Phi- 
lippe, il  ne  fallait  pas  d'équivoque,  et  il  était  nécessaire 
que  ce  livre  s'expliquât  sur  ce  roi. 

Louis-Philippe  était  entré  dans  l'autorité  royale  sans 
violence,  sans  action  directe  de  sa  part,  par  le  fait  d'un 
virement  révolutionnaire,  évidemment  fort  distinct  du 
but  réel  de  la  révolution,  mais  dans  lequel  lui,  duc 
d'Orléans,  n'avait  aucune  initiative  personnelle.  Il  était 
né  prince  et  se  croyait  élu  roi.  Il  ne  s'était  point  donné 
à  lui-même  ce  mandat;  il  ne  l'avait  point  pris;  on  le 
lui  avait  offert  et  il  l'avait  accepté;  convaincu,  à  tort 
certes,  mais  convaincu  que  l'offre  était  selon  le  droit  et 
([ue  l'acceptation  était  selon  le  devoir.  De  là  une  pos- 
session de  bonne  foi.  Or,  nous  le  disons  en  toute  con- 
science, Louis-Philippe  étant  de  bonne  foi  dans  sa  pos- 
session, et  la  démocratie  étant  de  bonne  foi  dans  son 
attaque,  la  quantité  d'épouvante  qui  se  dégage  des  luttes 
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sociales  ne  charge  ni  le  roi,  ni  la  démocratie.  Un  choc 
de  principes  ressemble  à  un  choc  d'éléments.  L'océan 
défend  l'eau,  l'ouragan  défend  l'air;  le  roi  défend  la 
royauté,  la  démocratie  défend  le  peuple  ;  le  relatif,  qui 
est  la  monarchie,  résiste  à  l'absolu,  qui  est  la  répu- 
blique; la  société  saigne  sous  ce  conflit,  mais  ce  qui  est 
sa  soulVrance  aujourd'hui  sera  plus  tard  son  salut;  et, 
dans  tous  les  cas,  il  n'y  a  point  à  blâmer  ceux  qui  luttent; 
un  des  deux  partis  évidemment  se  trompe;  le  droit 
n'est  pas,  comme  le  colosse  de  Rhodes,  sur  deux  ri- 
vages à  la  fois,  un  pied  dans  la  république,  un  pied 
dans  la  royauté;  il  est  indivisible,  et  tout  d'un  côté; 
mais  ceux  qui  se  trompent  se  trompent  sincèrement; 
un  aveugle  n'est  pas  plus  un  coupable  qu'un  vendéen 
n'est  un  brigand.  N'imputons  donc  qu'à  la  fatalité  des 
choses  ces  collisions  redoutables.  Quelles  que  soient 
ces  tempêtes,  l'irresponsabilité  humaine  y  est  mêlée. 

Achevons  cet  exposé. 

Le  gouvernement  de  1830  eut  tout  de  suite  la  vie 
dure.  Il  dut,  né  d'hier,  combattre  aujourd'hui. 

A  peine  installé,  il  sentait  déjà  partout  de  vagues 
mouvements  de  traction  sur  l'appareil  de  juillet  encore 
si  fraîchement  posé  et  si  peu  solide. 

La  résistance  naquit  le  lendemain;  peut-être  même 
était-elle  née  la  veille. 

De  mois  en  mois,  l'hostilité  grandit,  et  de  sourde 
jevint  patente. 

La  révolution  de  juillet,  peu  acceptée  hors  de  France 
par  les  rois,  nous  l'avons  dit,  avait  été  en  France  diver- 
sement interprétée. 
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Dieu  livre  aux  hommes  ses  volontés  visibles  dans 
les  événements,  texte  obscur  écrit  dans  une  langue 
mystérieuse.  Les  hommes  en  font  sur-le-champ  des 
traductions;  traductions  hâtives,  incorrectes,  pleines 
de  fautes,  de  lacunes  et  de  contre-sens.  Bien  peu  d'es- 
prits comprennent  la  langue  divine.  Les  plus  sagaces, 
les  plus  calmes,  les  plus  profonds,  déchiffrent  lente- 
ment, et,  quand  ils  arrivent  avec  leur  texte,  la  be- 
sogne est  faite  depuis  longtemps;  il  y  a  déjà  vingt 
traductions  sur  la  place  publique.  De  chaque  traduction 
naît  un  parti,  et  de  chaque  contre-sens  une  faction;  et 
chaque  parti  croit  avoir  le  seul  vrai  texte,  et  chaque 
faction  croit  posséder  la  lumière. 

Souvent  le 'pouvoir  lui-même  est  une  faction. 

Il  y  a  dans  les  révolutions  des  nageurs  à  contre- 
courant,  ce  sont  les  vieux  partis. 

Pour  les  vieux  partis  qui  se  rattachent  à  l'hérédité 
par  la  grâce  de  Dieu,  les  révolutions  étant  sorties  du 
droit  de  révolte,  on  a  droit  de  révolte  contre  elles. 
Erreur.  Car  dans  les  révolutions  le  révolté,  ce  n'est 
pas  le  peuple,  c'est  le  roi.  Révolution  est  précisément 
le  contraire  de  révolte.  Toute  révolution,  étant  un  ac- 
complissement normal,  contient  en  elle  sa  légitimité, 
que  de  faux  révolutionnaires  déshonorent  quelquefois, 
mais  qui  persiste,  même  souillée,  qui  survit,  même 
ensanglantée.  Les  révolutions  sortent,  non  d'un  acci- 
dent, mais  de  la  nécessité.  Une  révolution  est  un  retour 
du  factice  au  réel.  Elle  est  parce  qu'il  faut  qu'elle 
soit. 

Les  vieux  partis  légitimistes  n'en  assaillaient  pas 
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moins  la  révolution  de  1830  avec  toutes  les  violences 
qui  jaillissent  du  faux  raisonnement.  Les  erreurs  sont 
d'excellents  projectiles.  Us  la  frappaient  savamment 
là  où  elle  était  vulnérable,  au  défaut  de  sa  cuirasse,  à 
son  manque  de  logique;  ils  attaquaient  cette  révolution 
dans  sa  royauté.  Ils  lui  criaient  :  Révolution,  pourquoi 
ce  roi?  Les  factions  sont  des  aveugles  qui  visent  juste. 
Ce  cri,  les  républicains  le  poussaient  également. 
Mais,  venant  d'eux,  ce  cri  était  logique.  Ce  qui  était 
cécité  chez  les  légitimistes  était  clairvoyance  chez  les 
démocrates.  1830  avait  fait  banqueroute  au  peuple.  La 
démocratie  indignée  le  lui  reprochait. 

Entre  l'attaque  du  passé  et  l'attaque  de  l'avenir 
rétablissement  de  juillet  se  débattait.  11  représentait  la 
minute,  aux  prises  d'une  part  avec  les  siècles  monar- 
chiques, d'autre  part  avec  le  droit  éternel. 

En  outre,  au  dehors,  n'étant  plus  la  révolution  et 
devenant  la  monarchie,  1830  était  obligé  de  prendre  le 
pas  de  l'Europe.  Garder  la  paix,  surcroît  de  comphca- 
tion.  Une  harmonie  voulue  à  contre-sens  est  souvent 
plus  onéreuse  qu'une  guerre.  De  ce  sourd  conflit,  tou- 
jours muselé,  mais  toujours  grondant,  naquit  la  paix 
armée,  ce  ruineux  expédient  de  la  civilisation  suspecte 
à  elle-même.  La  royauté  de  juillet  se  cabrait,  malgré 
qu'elle  en  eût,  dans  l'attelage  des  cabinets  européens. 
Metternich  l'eût  volontiers  mise  à  la  plate-longe.  Poussée 
en  France  par  le  progrès,  elle  poussait  en  Europe  les  mo- 
narchies, ces  tardigrades.  Remorquée,  elle  remorquait. 
Cependant,  à  l'intérieur,  paupérisme,  prolétariat, 
salaire,  éducation,   pénalité,  prostitution,   sort  de  la 
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femme,  richesse,  misère,  production,  consommation, 
répartition,  échange,  monnaie,  crédit,  droit  du  capital, 
droit  du  travail,  toutes  ces  questions  se  multipliaient 
au-dessus  de  la  société  ;  surplomb  terrible. 

En  dehors  des  partis  politiques  proprement  dits,  un 
autre  mouvement  se  manifestait.  A  la  fermentation 
démocratique  répondait  la  fermentation  philosophique. 
L'élite  se  sentait  troublée  comme  la  foule;  autrement, 
mais  autant. 

Des  penseurs  méditaient,  tandis  que  le  sol,  c'est- 
à-dire  le  peuple,  traversé  par  les  courants  révolution- 
naires, tremblait  sous  eux  avec  je  ne  sais  quelles  vagues 
secousses  épileptiques.  Ces  songeurs,  les  uns  isolés, 
les  autres  réunis  en  familles  et  presque  en  communions, 
remuaient  les  questions  sociales,  pacifiquement,  mais 
profondément;  mineurs  impassibles,  qui  poussaient 
tranquillement  leurs  galeries  dans  les  profondeurs  d'un 
vokan,  à  peine  dérangés  par  les  commotions  sourdes 
et  par  les  fournaises  entrevues. 

Cette  tranquillité  n'était  pas  le  moins  beau  spectacle 
de  cette  époque  agitée. 

Ces  hommes  laissaient  aux  partis  politiques  la  ques- 
tion des  droits,  ils  s'occupaient  de  la  question  du  bon- 
heur. 

Le  bien-être  de  l'homme,  voilà  ce  qu'ils  voulaient 
extraire  de  la  société. 

Ils  élevaient  les  questions  matérielles,  les  questions 
d'agriculture,  d'industrie,  de  commerce,  presque  à  la 
dignité  d'une  rehgion.  Dans  la  civilisation  telle  qu'elle 
se  fait,  un  peu  par  Dieu;  beaucoup  par  l'homme,  les 
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intérêts  se  combinent,  s'agrègent  et  s'amalgament  de 
manière  à  former  une  véritable  roche  dure,  selon  une 
loi  dynamique  patiemment  étudiée  par  les  économistes, 
ces  géologues  de  la  politique. 

Ces  hommes  qui  se  groupaient  sous  des  appella- 
tions différentes,  mais  qu'on  peut  désigner  tous  par 
le  titre  générique  de  socialistes,  tâchaient  de  percer 
cette  roche  et  d'en  faire  jaillir  les  eaux  vives  de  la  fé- 
licité humaine. 

Depuis  la  question  de  l'échafaud  jusqu  à  la  question 
de  la  guerre,  leurs  travaux  embrassaient  tout.  Au  droit 
de  l'homme,  proclamé  par  la  révolution  française,  ils 
ajoutaient  le  droit  de  la  femme  et  le  droit  de  l'enfant. 
On  ne  s'étonnera  pas  que,  pour  des  raisons  diverses, 
nous  ne  traitions  pas  ici  à  fond,  au  point  de  vue  théo- 
rique, les  questions  soulevées  par  le  socialisme.  Nous 
nous  bornons  à  les  indiquer. 

Tous  les  problèmes  que  les  socialistes  se  proposaient, 
les  visions  cosmogoniques,  la  rêverie  et  le  mysticisme 
écartés,  peuvent  être  ramenés  à  deux  problèmes  prin- 

cipaux. 

Premier  problème  : 

Produire  la  richesse. 

Deuxième  problème  : 

La  répartir. 

Le  premier  problème  contient  ia  question  du  travail. 
-      Le  deuxième  contient  la  question  du  salaire. 

Dans  le  premier  problème  il  s'agit  de  l'emploi  des 

forces. 

Dans  le  second  de  la  distribution  des  jouissances 
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Du  bon  emploi  des  forces  résulte  la  puissance  pu- 
blique. 

De  la  bonne  distribution  des  jouissances  résulte  le 
bonheur  individuel. 

Par  bonne  distribution,  il  faut  entendre  non  distri- 
bution égale,  mais  distribution  équitable.  La  première 
égalité,  c'est  l'équité, 

De  ces  deux  choses  combinées,  puissance  publique 
au  dehors,  bonheur  individuel  au  dedans,  résulte  la 
prospérité  sociale. 

Prospérité  sociale,  cela  veut  dire  l'homme  heureux, 
le  citoyen  libre,  la  nation  grande. 

L'Angleterre  résout  le  premier  de  ces  deux  problè- 
mes. Elle  crée  admirablement  la  richesse;  elle  la  ré- 
partit mal.  Cette  solution  qui  n'est  complète  que  d'un 
côté  la  mène  fatalement  à  ces  deux  extrêmes  :  opulence 
monstrueuse,  misère  monstrueuse.  Toutes  les  jouis- 
sances à  quelques-uns,  toutes  les  privations  aux  autres, 
c'est-à-dire  au  peuple;  le  privilège,  l'exception,  le  mo- 
nopole, la  féodalité,  naissant  du  travail  même.  Situation 
fausse  et  dangereuse  qui  assoit  la  puissance  pubUque 
sur  la  misère  privée,  qui  enracine  la  grandeur  de  l'état 
dans  les  souflrances  de  l'individu.  Grandeur  mal  com- 
posée où  se  combinent  tous  les  éléments  matériels  et 
dans  laquelle  n'entre  aucun  élément  moral. 

Le  communisme  et  la  loi  agraire  croient  résoudre 
le  deuxième  problème.  Ils  se  trompent.  Leur  répartition 
tue  la  production.  Le  partage  égal  abolit  l'émulation. 
Et  par  conséquent  le  travail-  C'est  une  répartition  faite 
par  le  boucher,  qui  tue  ce  qu'il  partage.  Il  est  donc 
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impossible  de  s'arrêter  à  ces   prétendues   solutions. 
Tuer  la  richesse,  ce  n'est  pas  la  répartir. 

Les  deux  problèmes  veulent  être  résolus  ensemble 
pour  être  bien  résolus.  Les  deux  solutions  veulent  être 
combinées  et  n'en  faire  qu'une. 

Ne  résolvez  que  le  premier  des  deux  problèmes, 
vous  serez  Venise,  vous  serez  l'Angleterre.  Vous  aurez 
comme  Venise  une  puissance  artificielle,  ou  comme 
l'Angleterre  une  puissance  matérielle;  vous  serez  le 
mauvais  riche.  Vous  périrez  par  une  voie  de  fait,  comme 
est  morte  Venise,  ou  par  une  banqueroute,  comme 
tombera  l'Angleterre.  Et  le  monde  vous  laissera  mourir 
et  tomber,  parce  que  le  monde  laisse  tomber  et  mourir 
tout  ce  qui  n'est  que  l'égoïsme,  tout  ce  qui  ne  repré- 
sente pas  pour  le  genre  humain   une  vertu   ou  une 

idée. 

Il  est  bien  entendu  ici  que  par  ces  mots,  Venise, 
l'Angleterre,  nous  désig»ons  non  des  peuples,  mais  des 
constructions  sociales,  les  oligarchies  superposées  aux 
nations,  et  non  les  nations  elles-mêmes.  Les  nations 
ont  toujours  notre  respect  et  notre  sympathie.  Venise, 
peuple,  renaîtra;  l'Angleterre,  aristocratie,  tombera, 
mais  l'Angleterre,  nation,  est  immortelle.  Gela  dit,  nous 
poursuivons. 

Résolvez  les  deux  problèmes,  encouragez  le  riche  et 
protégez  le  pauvre,  supprimez  la  misère,  mettez  un 
terme  à  l'exploitation  injuste  du  faible  par  le  fort, 
mettez  un  frein  à  la  jalousie  inique  de  celui  qui  est  en 
route  contre  celui  qui  est  arrivé,  ajustez  mathématique- 
ment et  fraternellement  le  salaire  au  travail,    mêlez 
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l'enseignement  gratuit  et  obligatoire  à  la  croissance 
de  l'enfance  et  faites  de  la  science  la  base  de  la  virilité, 
développez  les  intelligences  tout  en  occupant  les  bras, 
soyez  à  la  fois  un  peuple  puissant  et  une  famille 
d'hommes  heureux,  démocratisez  la  propriété,  non  en 
l'abolissant,  mais  en  l'universalisant,  de  façon  que  toul 
citoyen  sans  exception  soit  propriétaire,  chose  plus  fa- 
cile qu'on  ne  croit,  en  deux  mots  sachez  produire  la 
richesse  et  sachez  la  répartir;  et  vous  aurez  tout  en- 
semble la  grandeur  matérielle  et  la  grandeur  morale; 
et  vous  serez  dignes  de  vous  appeler  la  France. 

Voilà,  en  dehors  et  au-dessus  de  quelques  sectes  qui 
s'égaraient,  ce  que  disait  le  socialisme;  voilà  ce  qu'il 
cherchait  dans  les  faits,  voilà  ce  qu'il  ébauchait  dans 
les  esprits. 

Efforts  admirables!  tentatives  sacrées! 

Ces  doctrines,  ces  théories,  ces  résistances,  la  né- 
cessité inattendue  pour  l'homme  d'état  de  compter 
avec  les  philosophes,  de  confuses  évidences  entrevues, 
une  politique  nouvelle  à  créer,  d'accord  avec  le  vieux 
monde  sans  trop  de  désaccord  avec  l'idéal  révolution- 
naire, une  situation  dans  laquelle  il  fallait  user  Lafayette 
à  défendre  Polignac,  l'intuition  du  progrès  transparent 
sous  l'émeute,  les  chambres  et  la  rue,  les  compétitions 
à  équilibrer  autour  de  lui,  sa  foi  dans  la  révolution, 
peut-être  on  ne  sait  quelle  résignation  éventuelle  née 
de  la  vague  acceptation  d'un  droit  définitif  supérieur, 
sa  volonté  de  rester  de  sa  race,  son  esprit  de  famille, 
son  sincère  respect  du  peuple,  sa  propre  honnêteté, 
préoccupaient   Louis-PhiUope    presque    douloureuse- 
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ment,  et  par  instants,  si  fort  et  si  courageux  qu'il  fût, 
l'accablaient  sous  la  difficulté  d'être  roi. 

Il  sentait  sous  ses  pieds  une  désagrégation  redou- 
table, qui  n'était  pourtant  pas  une  mise  en  poussière, 
la  France  étant  plus  France  que  jamais. 

De  ténébreux  amoncellements  couvraient  l'horizon. 
Une  ombre  étrange  gagnant  de  proche  en  proche  s'éten- 
dait peu  à  peu  sur  les  hommes,  sur  les  choses,  sur  les 
idées;  ombre  qui  venait  des  colères  et  des  systèmes. 
Tout  ce  qui  avait  été  hâtivement  étouffé  remuait  et  fer- 
mentait. Parfois  la  conscience  de  l'honnête  homme 
reprenait  sa  respiration  tant  il  y  avait  de  malaise  dans 
cet  air  où  les  sophismes  se  mêlaient  aux  vérités.  Les 
esprits  tremblaient  dans  l'anxiété  sociale  comme  les 
feuilles  à  rapproche  de  l'orage.  La  tension  électrique 
était  telle  qu'à  de  certains  instants  le  premier  venu,  un 
inconnu,  éclairait.  Puis  l'obscurité  crépusculaire  re- 
tombait. Par  intervalles,  de  profonds  et  sourds  gron- 
dements pouvaient  faire  juger  de  la  quantité  de  foudre 
qu'il  y  avait  dans  la  nuée. 

Vingt  mois  à  peine  s'étaient  écoulés  depuis  la  révo- 
lution de  juillet,  l'année  1832  s'était  ouverte  avec  un 
aspect  d'imminence  et  de  menace.  La  détresse  du 
peuple,  les  travailleurs  sans  pain,  le  dernier  prince  de 
Condé  disparu  dans  les  ténèbres,  Bruxelles  chassant 
les  Nassau  comme  Paris  les  Bourbons,  la  Belgique 
s'offrant  à  un  prince  français  et  donnée  à  un  prince 
anglais,  la  haine  russe  de  Nicolas,  derrière  nous  deux 
démons  du  midi,  Ferdinand  en  Espagne,  Miguel  en 
Portugal,  la  terre  tremblant  en  Italie.  Metternich  éten- 
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dant  la  main  sur  Bologne,  la  France  brusquant  l'Au- 
triche à  Ancône,  au  nord  on  ne  sait  quel  sinistre  bruit 
de  marteau  reclouant  la  Pologne  dans  son  cercueil, 
dans  toute  l'Europe  des  regards  irrités  guettant  la 
France,  l'Angleterre,  alliée  suspecte,  prête  à  pousser 
ce  qui  pencherait  et  à  se  jeter  sur  ce  qui  tomberait,  la 
pairie  s'abritant  derrière  Beccaria  pour  refuser  quatre 
têtes  à  la  loi,  les  (leurs  de  lys  raturées  sur  la  voiture 
du  roi,  la  croix  arrachée  de  Notre-Dame,  Lafayctte 
amoindri,  LafQtte  ruiné,  Benjamin  Constant  mort  dans 
l'indigence,  Casimir  Perier  mort  dans  l'épuisement  du 
pouvoir;  la  maladie  politique  et  la  maladie  sociale  se 
déclarant  à  la  fois  dans  les  deux  capitales  du  royaume, 
l'une  la  ville  de  la  pensée,  l'autre  la  ville  du  travail  ;  à 
Paris  la  guerre  civile,  à  Lyon  la  guerre  servile;  dans 
les  deux  cités  la  môme  lueur  de  fournaise  ;  une  pourpre 
de  cratère  au  front  du  peuple;  le  midi  fanatisé, l'ouest 
troublé,  la  duchesse  de  Berry  dans  la  Vendée,  les 
complots,  les  conspirations,  les  soulèvements,  le  cho- 
léra, ajoutaient  à  la  sombre  rumeur  des  idées  le  sombre 
tumulle  des  événements. 
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FAITS    D'OU    L'HISTOIRE  SORT    ET   QUE   L'HISTOIRE 
IGNORE 


Vers  la  fin  d'avril,  tout  s'était  aggravé.  La  fermen- 
tation devenait  du  bouillonnement.  Depuis  1830,  il  y 
avait  eu  çà  et  là  de  petites  émeutes  partielles,  vite 
comprimées,  mais  renaissantes,  signe  d'une  vaste  con- 
flagration sous-jacente.  Quelque  chose  de  terrible  cou- 
vait. On  entrevoyait  les  linéaments  encore  peu  distincts 
et  mal  éclairés  d'une  révolution  possible.  La  France 
regardait  Paris  ;  Paris  regardait  le  faubourg  Saint- 
Antoine. 

Le  faubourg  Saint-Antoine,  sourdement  chauffé, 
entrait  en  ébullition. 

Les  cabarets  de  la  rue  de  Charonne  étaient,  quoique 
la  jonction  de  ces  deux  épithètes  semble  singulière  ap- 
pliquée à  des  cabarets,  graves  et  orageux. 

Le  gouvernement  y  était  purement  et  simplement 
mis  en  question.  On  y  discutait  pubHquement  la  chose 
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pour  se  battre  ou  j^our  rester  tranquille.  Il  y  avait  des 
arrière-boutiques  où  l'on  faisait  jurer  à  des  ouvriers 
qu'ils  se  trouveraient  dans  la  rue  au  premier  cri 
d'alarme,  et  «  qu'ils  se  battraient  sans  compter  le 
nombre  des  ennemis  ».  Une  fois  l'engagement  pris,  un 
homme  assis  dans  un  coin  du  cabaret  «  faisait  une  voix 
sonore  »  et  disait  :  Tu  F  entends!  tu  Vas  Juré!  Quelque- 
fois on  montait  au  premier  étage  dans  une  chambre 
close,  et  là  il  se  passait  des  scènes  presque  maçon- 
niques. On  faisait  prêter  à  l'initié  des  serments  pour 
lui  rendre  service  ainsi  qu'aux  pères  de  famille.  C'était 
la  formule. 

Dans  les  salles  basses  enlisait  des  brochures  «  sub- 
versives ».  Us  crossaient  le  gouvernement,  dit  un  rapport 
secret  du  temps. 

On  y  entendait  des  paroles  comme  celles-ci  :  —  Je 
ne  sais  pas  les  noms  des  chefs.  ISous  attires,  nous  ne  sau- 
rons le  Jour  que  deux  heures  d'avance.  —  Un  ouvrier  di- 
sait :  —  Nous  sommes  trois  cents,  mettons  chacun  dix 
sous,  cela  fera  cent  cinquante  francs  pour  fabriquer  des 
balles  et  de  la  poudre.  —  Un  autre  disait  :  —  Je  ne  de- 
mande pas  six  mois.  Je  n'en  demande  pas  deux.  Avant 
quinze  jours  nous  serons  en  parallèle  avec  le  gouverne- 
ment. Avec  vingt-cinq  mille  hommes  on  peut  se  mettre  en 
face.  —  Un  autre  disait  :  —  Je  ne  me  couche  pas  parce 
que  je  fais  des  cartouches  la  nuit.  —  De  temps  en  temps 
des  hommes  «  en  bourgeois  et  en  beaux  habits  »  ve- 
naient, «  faisant  des  embarras  »,  et  ayant  l'air  a  de 
commander  »,  donnaient  des  poignées  de  mains  aux 
plus  itnportants,  et  s'en  allaient.  Ils  ne  restaient  jamais 
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plus  de  dix  minules.  On  échangeait  à  voix  basse  des 
propos  significatifs  :  —  Le  complot  est  mïir,  la  chose  est 
comble.  —  «  C'était  bourdonné  par  tous  ceux  qui  étaient 
là  »,  pour  emprunter  l'expression  même  d'un  des  as- 
sistants. L'exaltation  était  telle  qu'un  jour,  en  plein 
cabaret,  un  ouvrier  s'écria  :  ISous  n  avons  pas  d'armes! 
—  Un  de  ses  camarades  répondit  :  —  Les  soldats  en 
ont!  —  parodiant  ainsi,  sans  s'en  douter,  la  proclama- 
tion de  Bonaparte  à  l'armée  d'Italie.  —  «  Quand  ils 
«  avaient  quelque  chose  de  plus  secret,  ajoute  un  rap-- 
«  port,  ils  ne  se  le  communiquaient  pas  là.  »  On  ne 
comprend  guère  ce  qu'ils  pouvaient  cacher  après  avoir 
dit  ce  qu'ils  disaient. 

Les  réunions  étaient  quelquefois  périodiques.  A  de 
certaines,  on  n'était  jamais  plus  de  huit  ou  dix,  et  tou- 
jours les  mêmes.  Dans  d'autres,  entrait  qui  voulait,  et 
la  salle  était  si  pleine  qu'on  était  forcé  de  se  tenir  de- 
bout. Les  uns  s'y  trouvaient  par  enthousiasme  et  pas- 
sion ;  les  autres  parce  que  c'était  leur  chemin  pour  aller 
au  travail.  Comme  pendant  la  révolution,  il  y  avait  dans 
ces  cabarets  des  femmes  patriotes  qui  embrassaient 
les  nouveaux  venus. 

D'autres  faits  expressifs  se  faisaient  jour. 
Un  homme  entrait  dans  un  cabaret,  buvait  et  sortait 
en  disant  :  Marchand  de  vin,  ce  qui  est  dû,  la  révolution 
le  payera. 

Chez  un  cabaretier  en  face  de  la  rue  de  Charonne 
on  nommait  des  agents  révolutionnaires.  Le  scrutin 
se  faisait  dans  des  casquettes. 

Des    ouvriers    se    réunissaient    chez    un    maître 
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d'escrime  qui  donnait  des  assauts  rue  de  Cotte.  Il  y 
avait  là  un  trophée  d'armes  formé  d'espadons  en  bois, 
de  cannes,  de  bâtons  et  de  fleurets.  Un  jour  on  démou- 
cheta les  fleurets.  Un  ouvrier  disait  :  —  Nous  sommes 
vingt-cinq,  mais  on  ne  coynpte  pas  sur  moi,  parce  qu'on 
me  regarde  comme  une  machine.  —  Cette  machine  a  été 
plus  tard  Quénisset. 

Les  choses  quelconques  qui  se  préméditaient  pre- 
naient peu  à  peu  on  ne  sait  quelle  étrange  notoriété. 
Une  femme  balayant  sa  porte  disait  à  une  autre 
femme  :  —  Depuis  longtemps  on  travaille  à  force  à  faire 
des  cartouches.  —  On  lisait  en  pleine  rue  des  procla- 
mations adressées  aux  gardes  nationales  des  départe- 
ments. Une  de  ces  proclamations  était  signée  :  Burtoty 
marchand  de  vin. 

Un  jour,  à  la  porte  d'un  liquoriste  du  marché  Lenoir, 
un  homme  ayant  un  collier  de  barbe  et  l'accent  italien 
montait  sur  une  borne  et  lisait  à  haute  voix  un  écrit 
singulier  qui  semblait  émaner  d'un  pouvoir  occulte.  Des 
groupes  s'étaient  formés  autour  de  lui  et  applaudis- 
saient. Les  passages  qui  remuaient  le  plus  la  foule  ont 
été  recueillis  et  notés.  —  «  ...  Nos  doctrines  sont  en- 
travées, nos  proclamations  sont  déchirées,  nos  afli- 
cheurs  sont  guettés  et  jetés  en  prison...  ».  a  La  dé- 
bâcle qui  vient  d'avoir  lieu  dans  les  cotons  nous  a 
converti  plusieurs  juste-miheu.  »  —  «...  L'avenir  des 
peuples  s'élabore  dans  nos  rangs  obscurs.  »  —  <r...  Voici 
les  termes  posés  :  action  ou  réaction,  révolution  ou 
contre-révolution.  Car,  à  notre  époque,  on  ne  croit  plus 
à  l'inertie  ni  à  l'immobilité.  Pour  le  peuple  ou  contre 
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le  peuple,  c'est  la  question.  (1  n'y  en  a  pas  d'autre.  » 
«  ...  Le  jour  où  nous  ne  vous  conviendrons  plus, 
cassez-nous,  mais  jusque-là  aidez-nous  à  marcher.  » 
Tout  cela  en  plein  jour. 

D'autres  faits,  plus  audacieux  encore,  étaient  sus- 
pects au  peuple  à  cause  de  leur  audace  même.  Le 
à  avril  1832,  un  passant  montait  sur  la  borne  qui  fait 
l'angle  de  la  rue  Sainte-Marguerite  et  criait  :  Je  suis 
hahouviste!  Mais  sous  Babeuf  le  peuple  flairait  Gis- 
quet. 

Entre  autres  choses,  ce  passant  disait  : 

—  «  A  bas  la  propriété  !  L'opposition  de  gauche 
est  lâche  et  traître.  Quand  elle  veut  avoir  raison,  elle 
prêche  la  révolution.  Elle  est  démocrate  pour  n'être 
pas  battue,  et  royaliste  pour  ne  pas  combattre.  Les 
répubhcains  sont  des  bêtes  à  plumes.  Défiez-vous  des 
républicains,  citoyens  travailleurs.  » 

—  Silence,  citoyen  mouchard  !  cria  un  ouvrier. 
Ce  cri  mit  fin  au  discours. 

Des  incidents  mystérieux  se  produisaient. 

A  la  chute  du  jour,  un  ouvrier  rencontrait  près  du 
canal  «  un  homme  bien  mis  »  qui  lui  disait  :  —  Où 
vas-tu,  citoyen?  —  Monsieur,  répondait  l'ouvrier,  je 
n'ai  pas  l'honneur  de  vous  connaître.  —  Je  te  connais 
bien,  moi.  Et  l'homme  ajoutait  :  Ne  crains  pas.  Je  suis 
l'agent  du  comité.  On  te  soupçonne  de  n'être  pas 
bien  sûr.  Tu  sais  que  si  tu  révélais  quelque  chose, 
on  a  l'œil  sur  toi.  —  Puis  il  donnait  à  l'ouvrier  une 
poignée  de  main  et  s'en  allait  en  disant  :  —  Nous  nous 
re verrous  bientôt. 


46    LES  MISÉRABLES.  —  L'IDYLLE   RUE  PLUMET 

La  police,  aux  écoutes,  recueillait,  non  plus  seu- 
lement dans  les  cabarets,  mais  dans  la  rue,  des  dia- 
logues singuliers  :  —  Fais-toi  recevoir  bien  vite,  disait 
un  tisserand  à  un  ébéniste. 

—  Pourquoi? 

—  Il  va  y  avoir  un  coup  de  feu  à  faire. 

Deux  passants  en  haillons  échangeaient  ces  ré- 
phques  remarquables,  grosses  d'une  apparente  jac- 
querie : 

— ;-  Qui  nous  gouverne? 

- —  C'est  monsieur  Philippe. 

—  Non,  c'est  la  bourgeoisie. 

On  se  tromperait  si  l'on  croyait  que  nous  prenons 
le  mot  jacquerie  en  mauvaise  part.  Les  Jacques, 
c'étaient  les  pauvres. 

Une  autre  fois,  on  entendait  passer  deux  hommes 
dont  l'un  disait  à  l'autre  :  —  Nous  avons  un  bon  plan 
d'attaque. 

D'une  conversation  intime  entre  quatre  hommes 
accroupis  dans  un  fossé  du  rond-point  de  la  barrière 
du  Trône,  on  ne  saisissait  que  ceci  : 

—  On  fera  le  possible  pour  qu'il  ne  se  promène 
plus  dans  Paris. 

Qui,  il?  Obscurité  menaçante. 

«  Les  principaux  chefs  »,  comme  on  disait  dans  le 
faubourg,  se  tenaient  à  l'écart.  On  croyait  qu'ils  se 
réunissaient,  pour  se  concerter,  dans  un  cabaret  près 
de  la  pointe  Sain t-Eus tache.  Un  nommé  Aug.  — ,  chef 
.  de  la  société  des  Secours  pour  les  tailleurs,  rue  Mon- 
détour,    passait  pour   servir   d'intermédiaire   central 
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entre  les  chefs  et  le  faubourg  Saint-Antoine.  Néan- 
moins, il  y  eut  toujours  beaucoup  d'ombre  sur  ces 
chefs,  et  aucun  fait  certain  ne  put  infirmer  la  fierté  sin- 
gulière de  cette  réponse  faite  plus  tard  par  un  accusé 
devant  la  Cour  des  pairs  : 

—  Quel  était  votre  chef? 

—  Je  lïen  connaissais  pas,  et  je  n'en  reconnaissais 
pas. 

Ce  n'étaient  guère  encore  que  des  paroles,  trans- 
parentes, mais  vagues;  quelquefois  des  propos  en  l'air, 
des  on-dit,  des  ouï-dire.  D'autres  indices  survenaient. 

Un  charpentier,  occupé  rue  de  Reuilly  à  clouer  les 
planches  d'une  palissade  autour  d'un  terrain  où  s'éle- 
vait une  maison  en  construction,  trouvait  dans  ce  ter- 
rain un  fragment  de  lettre  déchirée  où  étaient  encore 
lisibles  les  lignes  que  voici  : 

—  «  ...  Il  faut  que  le  comité  prenne  des  mesures 
«  pour  empêcher  le  recrutement  dans  les  sections  pour 
«  les  différentes  sociétés...  i» 

Et  en  post-scriptum  : 

«  Nous  avons  appris  qu'il  y  avait  des  fusils  rue  du 
«  Faubourg-Poisson-nière ,  n"  5  (bis),  au  nombre  de 
u  cinq  ou  six  mille,  chez  un  armurier,  dans  une  cour. 
»t  La  section  ne  possède  point  d'armes,  j/ 

Ce  qui  fit  que  le  charpentier  s'émut  et  montra  la 
chose  à  ses  voisins,  c'est  qu'à  quelques  pas  plus  loin 
il  ramassa  un  autre  papier  également  déchiré  et  plus 
significatif  encore,  dont  nous  reproduisons  la  configu- 
ration à  cause  de  l'intérêt  historique  de  ces  étranges 
documents  ; 
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Q 

G 

D 

E 

Apprenez  cette   liste  par  cœur.  Après, 
vous  la  déchirerez.  Les  hommes  admis  en 
feront    autant    lorsque   vous    leur    aurez 
transmis  des  ordres. 
Salut  et  fraternité. 

u  og  a*  fe 

Les  personnes  qui  furent  alors  dans  le  secret  de 
cette  trouvaille  n'ont  connu  que  plus  tard  le  sous -en- 
tendu de  ces  quatre  majuscules  :  quinturions,  centurions^ 
décurions,  éclaireursy  et  le  sens  de  ces  lettres  :  m  og  a^  fe 
qui  était  une  date  et  qui  voulait  dire  ce  15  avril  i832. 
Sous  chaque  majuscule  étaient  inscrits  des  noms  sui- 
vis d'indications  très  caractéristiques.  Ainsi  :  — Q.Ban- 
nerel.  8  fusils.  83  cartouches.  Homme  sûr.  —  G.  Bou- 
bière.  1  pistolet.  AO  cartouches.  —  D.  Rollel.  1  fleuret. 
1  pistolet.  1  livre  de  poudre.  —  E.  Teissier.  1  sabre. 
1  giberne.  Exact.  —  Terreur.  8  fusils,  Brave,  etc. 

Enfin  ce  charpentier  trouva,  toujours  dans  le  même 
enclos,  un  troisième  papier  sur  lequel  était  écrite  au 
crayon,  mais  très  lisiblement,  cette  espèce  de  liste 
énigmatique  : 

Unité.  Blanchard.  Arbre-sec.  6. 

Barra.  Seize.  Salle-au-Comte. 

Kosciusko.  Aubry  le  boucher? 

J.  J.  R. 

Caïus  Gracchus. 

Droit  de  révision.  Dufond.  Four. 

Ghute  des  Girondins.  Derbac.  Maubuôe* 

Washington.  Pinson.  1  pist.  86  cart. 
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Marseillaise. 

Souver.  du  peuple.  Michel.  Quincampoix.  Sabre. 

Hoche. 

Marceau.  Platon.  Arbre-sec. 

Varsovie.  Tilly,  crieur  du  Populaire, 

L'honnête  bourgeois  entre  les  mains  duquel  cette 
liste  était  demeurée  en  sut  la  signification.  11  paraît 
que  cette  liste  était  la  nomenclature  complète  des 
sections  du  quatrième  arrondissement  de  la  société 
des  Droits  de  l'Homme,  avec  les  noms  et  les  demeures 
des  chefs  de  sections.  Aujourd'hui  que  tous  ces  faits 
restés  dans  l'ombie  ne  sont  plus  que  de  l'histoire,  on 
peut  les  publier.  Il  faut  ajouter  que  la  fondation  de  la 
société  des  Droits  de  l'Homme  semble  avoir  été  posté- 
rieure à  la  date  où  ce  papier  fut  trouvé.  Peut-être 
n'était-ce  qu'une  ébauche. 

Cependant,  après  les  propos  et  les  paroles,  après  les 
indices  écrits,  des  faits  matériels  commençaient  à  percer. 

Rue  Popincourt,  chez  un  marchand  de  bric-à-brac, 
on  saisisï^ait  dans  le  tiroir  d'une  commode  sept  feuilles 
de  papier  gris  toutes  également  pliées  en  long  et  en 
quatre;  ces  feuilles  recouvraient  vingt-six  carrés  de 
ce  même  papier  gris  plies  en  forme  de  cartouche,  et 
une  carte  sur  laquelle  on  Usait  ceci  : 

Salpêtre 12  onces. 

Soufre 2  onces. 

Charbon 2  onces  et  demie. 

Eau 2  onces. 

Le  procès- verbal  de  saisie  constatait  que  le  tiroir 
exhalait  une  forte  odeur  de  poudre. 

BOMAN.   —   VIII.  4 
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Un  maçon  revenant,  sa  journée  faite,  oubliai}  un 
petit  paquet  sur  un  banc  près  du  pont  d'Austerlitz.  Ce 
paquet  était  porté  au  corps  de  garde.  On  l'ouvrait  et 
Ton  y  trouvait  deux  dialogues  imprimés,  signés  Lalum- 
tiùre,  une  chanson  intitulée  :  Ouvriers,  associez-vous^ 
et  une  boîte  de  fer-blanc  pleine  de  cartouches. 

Un  ouvrier  buvant  avec  un  camarade  lui  faisait 
tàter  comme  il  avait  chaud  ;  l'autre  sentait  un  pistolet 
sous  sa  veste. 

Dans  un  fossé  sur  le  boulevard,  entre  le  Père-La- 
chaise  et  la  barrière  du  Trône,  à  l'endroit  le  plus  dé- 
sert, des  enfants,  en  jouant,  découvraient  sous  un  tas 
de  copeaux  et  d'épluchures  un  sac  qui  contenait  un 
moule  à  balles ,  un  mandrin  en  bois  à  faire  des  car- 
touches, une  sébile  dans  laquelle  il  y  avait  des  grains 
de  poudre  de  chasse,  et  une  petite  marmite  en  fonte 
dont  l'intérieur  offrait  des  traces  évidentes  de  plomb 
fondu. 

Des  agents  de  police,  pénétrant  à  l'improviste  à 
cinq  heures  du  matin  chez  un  nommé  Pardon,  qui  fut 
plus  tard  sectionnaire  de  la  section  Barricade-Merry  et 
se  fit  tuer  dans  l'insurrection  d'avril  183A,le  trouvaient 
debout  près  de  son  lit,  tenant  à  la  main  des  cartouches 
qu'il  était  en  train  de  faire. 

Vers  l'heure  où  les  ouvriers  se  reposent,  deux 
hommes  étaient  vus  se  rencontrant  entre  la  barrière 
Picpus  et  la  barrière  Gharenton  dans  un  petit  chemin 
de  ronde  entre  deux  murs  près  d'un  cabaretier  qui  a 
un  Jeu  de  Siam  devant  sa  porte.  L'un  tirait  de  dessous 
sa  blouse  et  remettait  à  l'autre  un  pistolet.  Au  moment 
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de  le  lui  remettre  il  s'apercevait  que  la  transpiration  de 
sa  poitrine  avait  communiqué  quelque  humidité  à  la 
poudre.  Il  amorçait  le  pistolet  et  ajoutait  de  la  poudre 
à  celle  qui  était  déjà  dans  le  bassinet.  Puis  les  deux 
hommes  se  quittaient. 

Un  nommé  Gallais,  tué  plus  tard  rue  Beaubourg 
dans  l'affaire  d'avril,  se  vantait  d'avoir  chez  lui  sept 
cents  cartouches  et  vingt-quatre  pierres  à  fusil. 

Le  gouvernement  reçut  un  jour  l'avis  qu'il  venait 
d'être  distribué  des  armes  aux  faubourgs  et  deux  cent 
mille  cartouches.  La  semaine  d'après  trente  mille  car- 
touches furent  distribuées.  Chose  remarquable,  la  police 
n'en  put  saisir  aucune.  Une  lettre  interceptée  portait  :  — 
«  Le  jour  n'est  pas  loin  où  en  quatre  heures  d'horloge 
quatre  vingt  mille  patriotes  seront  sous  les  armes.  » 

Toute  cette  fermentation  était  publique,  on  pourrait 
presque  dire  tranquille.  L'insurrection  imminente  ap- 
prêtait son  orage  avec  calme  en  face  du  gouvernement. 
Aucune  singularité  ne  manquait  à  cette  crise  encore 
souterraine,  mais  déjà  perceptible.  Les  bourgeois  par- 
laient paisiblement  aux  ouvriers  de  ce  qui  se  préparait. 
On  disait  :  Comment  va  l'émeute?  du  ton  dont  on  eût 
dit  :  Gomment  va  votre  femme? 

Un  marchand  de  meubles,  rue  Moreau,  demandait  : 
—  Eh  bien,  quand  attaquez-vous? 

Un  autre  boutiquier  disait  : 

—  On  attaquera  bientôt,  je  le  sais.  Il  y  a  un  mois 
vous  étiez  quinze  mille,  maintenant  vous  êtes  vingt-cinq 
mille.  —  Il  offrait  son  fusil,  et  un  voisin  offrait  un  petit 
pistolet  qu'il  voulait  vendre  sept  francs. 
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Du  reste,  la  fièvre  révolutionnaire  gagnait.  Aucun 
point  de  Paris  ni  de  la  France  n'en  était  exempt.  L'ar- 
tère battait  partout.  Comme  ces  membranes  qui  nais- 
sent de  certaines  inflammations  et  se  forment  dans  le 
corps  humain,  le  réseau  des  sociétés  secrètes  commen- 
çait à  s'étendre  sur  le  pays.  De  l'association  des  Amis 
du  peuple,  publique  et  secrète  tout  à  la  fois,  naissait  la 
société  des  Droits  de  l'Homme,  qui  datait  ainsi  un  de 
ses  ordres  du  jour  :  Pluviôse,  an  AO  de  l'ère  républi- 
caine, qui  devait  survivre  même  à  des  arrêts  de  cour 
d'assises  prononçant  sa  dissolution,  et  qui  n'hésitait 
pas  à  donner  à  ses  sections  des  noms  significatifs  tels 
que  ceux-ci  : 

Des  piques. 

Tocsin. 

Canon  d'alarme. 

fionnet  phrygien, 

21  janvier. 

Des  Gueux. 

Des  Truands. 

Marche  en  avant. 

Bobespierre. 

ISiveau. 

Ça  ira. 

La  société  des  Droits  de  l'Homme  engendrait  la 
société  d'Action.  C'étaient  les  impatients  qui  se  déta- 
chaient et  couraient  devant.  D'autres  associations 
cherchaient  à  se  recruter  dans  les  grandes  sociétés 
mères.  Les  sectionnaires  se  plaignaient  d'être  tirailles. 
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Ainsi  la  société  Gauloise  et  le  Comité  organisateur  des  mu- 
nicipalités. Ainsi  les  associations  pour  la  liberté  de  la 
presse,  pour  la  liberté  individuelle,  pour  Viustruction  du 
peuple,  contre  les  impôts  indirects.  Puis  la  société  des 
Ouvriers  égalitaires,  qui  se  divisait  en  trois  fractions, 
les  égalitaires,  les  communistes,  les  réformistes.  Puis 
l'Armée  des  Bastilles,  une  espèce  de  cohorte  organisée 
militairement,  quatre  hommes  commandés  par  un  ca- 
poral, dix  par  un  sergent,  vingt  par  un  sous-lieutenant, 
quarante  par  un  lieutenant  ;  il  n'y  avait  jamais  plus  de 
cinq  hommes  qui  se  connussent.  Création  où  la  pré- 
caution est  combinée  avec  l'audace  et  qui  semble  em- 
preinte du  génie  de  Venise.  Le  comité  central  qui  était 
la  tête,  avait  deux  bras,  la  société  d'Action  et  l'Armée 
des  Bastilles.  Une  association  légitimiste,  les  Chevaliers 
de  la  Fidélité,  remuait  parmi  ces  affiliations  républi- 
caines. Elle  y  était  dénoncée  et  répudiée. 

Les  sociétés  parisiennes  se  ramifiaient  dans  les 
principales  villes.  Lyon,  Nantes,  Lille  et  Marseille 
avaient  leur  société  des  Droits  de  l'Homme,  la  Char- 
bonnière, les  Hommes  libres.  Aix  avait  une  société  ré- 
volutionnaire qu'on  appelait  la  Cougcurde.  Nous  avons 
déjà  prononcé  ce  mot. 

A  Paris,  le  faubourg  Saint-Marceau  n'était  guère 
moins  bourdonnant  que  le  faubourg  Saint-Antoine,  et 
les  écoles  pas  moins  émues  que  les  faubourgs.  Un  café 
de  la  rue  Saint-Hyacinthe  et  l'estaminet  des  Sept-Bil- 
lards,  rue  des  Mathurins-Saint-Jacques,  servaient  de 
lieux  de  raUiement  aux  étudiants.  La  société  des  Amis 
de  l'A  B  C,  affihée  aux  mutuelhstes  d'Angers  et  à  la 
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Cougourde  d'Aix,  se  réunissait,  on  l'a  vu,  au  café  Mu- 
•sain.  Ces  mêmes  jeunes  gens  se  retrouvaient  aussi, 
nous  l'avons  dit,  dans  un  restaurant  cabaret  près  de  la 
rue  Mondétour  qu'on  appelait  Corinthe.  Ces  réunions 
étaient  secrètes.  D'autres  étaient  aussi  publiques  que 
possible,  et  l'on  peut  juger  de  ces  hardiesses  par  ce 
fragment  d'un  interrogatoire  subi  dans  un  des  procès 
ultérieurs  :  —  Où  se  tint  cette  réunion?  —  Rue  de  la 
Paix.  —  Chez  qui?  —  Dans  la  rue.  —  Quelles  sections 
étaient  là?  —  Une  seule.  —  Laquelle? —  La  section 
Manuel.  —  Qui  était  le  chef?  —  Moi.  —  Vous  êtes 
trop  jeune  pour  avoir  pris  tout  seul  ce  grave  parti 
d'attaquer  le  gouvernement.  D'où  vous  venaient  vos 
instructions?  —  Du  comité  central. 

L'armée  était  minée  en  même  temps  que  la  popula- 
tion, comme  le  prouvèrent  plus  tard  les  mouvements 
de  Belfort,  de  Lunéville  et  d'Épinal.  On  comptait  sur 
le  cinquante- deuxième  régiment,  sur  le  cinquième,  sur 
le  huitième,  sur  le  trente-septième,  et  sur  le  vingtième 
léger.  En  Bourgogne  et  dans  les  villes  du  midi  on 
plantait  Varbre  de  la  Liberté^  c'est-à-dire  un  mât  sur- 
monté d'un  bonnet  rouge. 

Telle  était  la  situation. 

Cette  situation,  le  faubourg  Saint-Antoine,  plus  que 
tout-autre  groupe  de  population,  comme  nous  l'avons 
dit  en  commençant,  la  rendait  sensible  et  l'accentuait. 
C'est  là  qu'était  le  point  de  côté. 

Ce  vieux  faubourg,  peuplé  comme  une  fourmihère, 
laborieux,  courageux  et  colère  comme  une  ruche,  fré- 
missait dans  l'attente  et  dans  le  désir  d'une  commotion. 
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Tout  s'y  agitait  sans  que  le  travail  fût  pour  cela  inter- 
rompu. Rien  ne  saurait  donner  l'idée  de  cette  physio- 
nomie vive  et  sombre.  11  y  a  dans  ce  faubourg  de  poi- 
gnantes détresses  cachées  sous  le  toit  des  mansardes  ; 
il  y  a  là  aussi  des  intelligences  ardentes  et  rares.  C'est 
surtout  en  fait  de  détresse  et  d'intelligence  qu'il  est 
dangereux  que  les  extrêmes  se  touchent. 

Le  faubourg  Saint-Antoine  avait  encore  d'autres 
causes  de  tressaillement  ;  car  il  reçoit  le  contre-coup 
des  crises  commerciales,  des  faillites,  des  grèves,  des 
chômages,  inhérents  aux  grands  ébranlements  politi- 
ques. En  temps  de  révolution  la  misère  est  à  la  fois 
cause  et  effet.  Le  coup  qu'elle  frappe  lui  revient.  Cette 
population,  pleine  de  vertu  fière,  capable  au  plus  haut 
point  de  calorique  latent,  toujours  prête  aux  prises 
d'armes,  prompte  aux  explosions,  irritée,  profonde, 
minée,  semblait  n'attendre  que  la  chute  d'une  flam- 
mèche. Toutes  les  fois  que  de  certaines  étincelles  flot- 
tent sur  l'horizon,  chassées  par  le  vent  des  événements, 
on  ne  peut  s'empêcher  de  songer  au  faubourg  Saint- 
Antoine  et  au  redoutable  hasard  qui  a  placé  aux  portes 
de  Paris  cette  poudrière  de  souffrances  et  d'idées. 

Les  cabarets  du  faubourg  Antoine,  qui  se  sont  plus 
d'une  fois  dessinés  dans  l'esquisse  qu'on  vient  de  lire, 
ont  une  notoriété  historique.  En  temps  de  troubles  on 
s'y  enivre  de  paroles  plus  que  de  vin.  Une  sorte  d'es- 
prit prophétique  et  une  effluve  d'avenir  y  circule,  en- 
flant les  cœurs  et  grandissant  les  âmes.  Les  cabarets 
du  faubourg  Antoine  ressemblent  à  ces  tavernes  du 
mont  A^entin  bâties  sur  l'antre  de  la  sibylle  et  com- 
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muniquant  avec  les  profonds  souffles  sacrés  ;  tavernes 
dont  les  tables  étaient  presque  des  trépieds,  et  où  l'on 
buvait  ce  qu'Ennius  appelle  le  vin  sibyllin. 

Le  faubourg  Saint-Antoine  est  un  réservoir  de 
peuple.  L'ébranlement  révolutionnaire  y  fait  des  fis- 
sures par  où  coule  la  souveraineté  populaire.  Cette 
souveraineté  peut  mal  faire  ;  elle  se  trompe  comme 
toute  autre  ;  mais,  même  fourvoyée,  elle  reste  grande. 
On  peut  dire  d'elle  comme  du  cyclope  aveugle.  Ingens. 

En  93,  selon  que  l'idée  qui  flottait  était  bonne  ou 
mauvaise,  selon  que  c'était  le  jour  du  fanatisme  ou  de 
l'enthousiasme,  il  partait  du  faubourg  Saint-Antoine 
tantôt  des  légions  sauvages,  tantôt  des  bandes  hé- 
roïques. 

Sauvages.  Expliquons-nous  sur  ce  mot.  Ces  hommes 
hérissés  qui,  dans  les  jours  génésiaques  du  chaos  ré- 
volutionnaire ,  déguenillés ,  hurlants ,  farouches ,  le 
casse-tête  levé,  la  pique  haute,  se  ruaient  sur  le  vieux 
Paris  bouleversé,  que  voulaient-ils?  Ils  voulaient  la  fin 
des  oppressions,  la  fin  des  tyrannies,  la  fin  du  glaive, 
le  travail  pour  l'homme,  l'instruction  pour  l'enfant,  la 
douceur  sociale  pour  la  femme,  la  liberté,  l'égalité,  la 
fraternité,  le  pain  pour  tous,  l'idée  pour  tous,  l'édéni- 
sation  du  monde,  le  Progrès;  et  cette  chose  sainte, 
bonne  et  douce,  le  progrès,  poussés  à  bout,  hors  d'eux- 
mêmes,  ils  la  réclamaient  terribles,  demi-nus,  la  mas- 
sue au  poing,  le  rugissement  à  la  bouche.  C'étaient 
les  sauvages,  oui;  mais  les  sauvages  de  la  civilisation. 
Ils  proclamaient  avec  furie  le  droit;  ils  voulaient, 
fût-ce  par   le  tremblement  et  l'épouvante,   forcer  le 
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genre  humain  au  paradis.  Ils  semblaient  des  barbares 
et  ils  étaient  des  sauveurs.  Ils  réclamaient  la  lumière 
avec  le  masque  de  la  nuit. 

En  regard  de  ces  hommes,  farouches,  nous  en 
convenons,  et  effrayants,  mais  farouches  et  effrayants 
pour  le  bien,  il  y  a  d'autres  hommes,  souriants,  brodés, 
dorés,  enrubannés,  constellés,  en  bas  de  soie,  en 
plumes  blanches,  en  gants  jaunes,  en  souliers  vernis, 
qui,  accoudés  à  une  table  de  velours  au  coin  d'une 
cheminée  de  marbre ,  insistent  doucement  pour  le 
maintien  et  la  conservation  du  passé,  du  moyen  âge, 
du  droit  divin,  du  fanatisme,  de  l'ignorance,  de  l'escla- 
vage, de  la  peine  de  mort,  de  la  guerre,  glorifiant  à 
demi-voix  et  avec  pohtesse  le  sabre,  le  bûcher  et  l'écha- 
faud.  Quant  à  nous,  si  nous  étions  forcé  à  l'option 
entre  les  barbares  de  la  civilisation  et  les  civilisés  de 
la  barbarie,  nous  choisirions  les  barbares. 

Mais,  grâce  au  ciel,  un  autre  choix  est  possible. 
Aucune  chute  à  pic  n'est  nécessaire,  pas  plus  en  avant 
qu'en  arrière.  Ni  despotisme,  ni  terrorisme.  Nous  vou- 
lons le  progrès  en  pente  douce. 

Dieu  y  pourvoit.  L'adoucissement  des  pentes,  c'est 
là  toute  la  politique  de  Dieu. 
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VI 


ENJOLRAS  ET  SES  LIEUTENANTS 


A  peu  près  vers  cette  époque,  Enjolras,  en  vue  de 
l'événement  possible,  fit  une  sorte  de  recensement 
mystérieux. 

Tous  étaient  en  conciliabule  au  café  Musain. 

Enjolras  dit,  en  mêlant  à  ses  paroles  quelques  mé- 
taphores demi-énigmatiques,  mais  significatives  : 

—  Il  convient  de  savoir  où  l'on  en  est  et  sur  qui 
l'on  peut  compter.  Si  l'on  veut  des  combattants,  il  faut 
en  faire.  Avoir  de  quoi  frapper.  Cela  ne  peut  nuire. 
Ceux  qui  passent  ont  toujours  plus  de  chance  d'attraper 
des  coups  de  corne  quand  il  y  a  des  bœufs  sur  la 
route  que  lorsqu'il  n'y  en  a  pas.  Donc  comptons  un 
peu  le  troupeau.  Combien  sommes-nous?  Il  ne  s'agit 
pas  de  remettre  ce  travail-là  à  demain.  Les  révolution- 
naires doivent  toujours  être  pressés; le  progrès  n'a  pas 
de  temps  à  perdre.  Défions-nous  de  l'inattendu.  Ne 
nous  laissons  pas  prendre  au  dépourvu.  Il  s'agit  de 
repasser  sur  toutes  les  coutures  que  nous  avons  faites 
et  de  voir  si  elles  tiennent.  Cette  affaire  doit  être  coulée 
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à  fond  aujourd'hui.  Courfeyrac,  tu  verras  les  polytech- 
niciens. C'est  leur  jour  de  sortie.  Aujourd'hui  mercredi. 
Feuilly,  n'est-ce  pas?  vous  verrez  ceux  de  la  Glacière. 
Conibeferre  m'a  promis  d'aller  à  Picpus.  îl  y  a  là  tout 
un  fourmillement  excellent.  Bahorel  visitera  l'Estra- 
pade. Prouvaire,  les  maçons  s'attiédissent;  tu  nous 
rapporteras  des  nouvelles  de  la  loge  de  la  rue  de  Gre- 
nelle-Saint-IIonoré.  Joly  ira  à  la  clinique  de  Dupuytren, 
et  tâtera  le  pouls  à  l'école  de  médecine.  Bossuet  fera 
un  petit  tour  au  palais  et  causera  avec  les  stagiaires. 
Moi,  je  me  charge  de  la  Cougourde. 

—  Voilà  tout  réglé,  dit  Courfeyrac. 

—  Non. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  encore? 

—  Une  chose  très  importante. 

—  Qu'est-ce?  demanda  Combeferre. 

—  La  barrière  du  Maine,  répondit  Enjolras. 
Enjolras  resta  un  moment  comme  absorbé  dans  ses 

réflexions,  puis  reprit  : 

—  Barrière  du  Maine  il  y  a  des  marbriers,  des 
peintres,  les  praticiens  des  ateliers  de  sculpture.  C'est 
une  famille  enthousiaste,  mais  sujette  à  refroidisse- 
ment. Je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  ont  depuis  quelque 
temps.  Ils  pensent  à  autre  chose.  Ils  s'éteignent.  Ils 
passent  leur  temps  à  jouer  aux  dominos.  Il  serait  ur- 
gent d'aller  leur  parler  un  peu  et  ferme.  C'est  chez 
Richefeu  qu'ils  se  réunissent.  On  les  y  trouverait  entre 
midi  et  une  heure.  Il  faudrait  souffler  sur  ces  cendres- 
là.  J'avais  compté  pour  cela  sur  ce  distrait  de  Marius, 
qu^   en  somme  est  bon,  mais  il  ne  vient  plus.  Il  me 
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faudrait  quelqu'un  pour  la  barrière  du  Maine.  Je  n'ai 
plus  personne. 

—  Et  moi,  dit  Grantaire,  je  suis  là. 

—  Toi? 

—  Moi. 

—  Toi,  endoctriner  des  républicains!  toi,  réchauf- 
fer, au  nom  des  principes,  des  cœurs  refroidis  ! 

—  Pourquoi  pas? 

—  Est-ce  que  tu  peux  être  bon  à  quelque  chose? 

—  Mais  j'en  ai  la  vague  ambition,  dit  Grantaire. 

—  Tu  ne  crois  à  rien. 

—  Je  crois  à  toi. 

—  Grantaire,  veux-tu  me  rendre  un  service? 

—  Tous.  Cirer  tes  bottes. 

—  Eh  bien,  ne  te  mêle  pas  de  nos  affaires.  Cuve 
ton  absinthe. 

—  Tu  es  un  ingrat,  Enjolras. 

—  Tu  serais  homme  à  aller  barrière  du  Maine  !  tu 
en  serais  capable  ! 

—  Je  suis  capable  de  descendre  rue  des  Grès,  de 
traverser  la  place  Saint-Michel,  d'obliquer  par  la  rue 
Monsieur-le-Prince,  de  prendre  la  rue  de  Vaugirard, 
de  dépasser  les  Carmes,  de  tourner  rue  d'Assas,  d'arri- 
ver rue  du  Cherche-Midi,  de  laisser  derrière  moi  le 
Conseil  de  guerre,  d'arpenter  la  rue  des  Vieilles-Tuile- 
ries, d'enjamber  le  boulevard,  de  suivre  la  chaussée  du 
Maine,  de  franchir  la  barrière,  et  d'entrer  chez  Richefeu. 
Je  suis  capable  de  cela.  Mes  souliers  en  sont  capables. 

—  Connais-tu  un  peu  ces  camuradcs-là  de  chez 
Richefeu? 
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—  Pas  beaucoup.  Nous  nous  tutoyons  seulement. 

—  Qu'est-ce  que  tu  leur  diras? 

—  Je  leur  parlerai  de  Robespierre,  pardi.  De  Dan- 
ton. Des  principes. 

—  Toi! 

—  Moi.  Mais  on  ne  me  rend  pas  justice.  Quand  je 
m'y  mets,  je  suis  terrible.  J'ai  lu  Prud'homme,  je  con- 
nais le  Contrat  social,  je  sais  par  cœur  ma  constitution 
de  l'an  Deux.  «  La  liberté  du  citoyen  finit  où  la  li- 
«  berté  d'un  autre  citoyen  commence.  »  Est-ce  que  tu 
me  prends  pour  une  brute?  J'ai  un  vieil  assignat  dans 
mon  tiroir.  Les  droits  de  l'Homme,  la  souveraineté  du 
peuple,  sapristi  !  Je  suis  même  un  peu  hébertiste.  Je 
puis  rabâcher,  pendant  six  heures  d'horloge,  montre  en 
main,  des  choses  superbes. 

—  Sois  sérieux,  dit  Enjolras. 

—  Je  suis  farouche,  répondit  Grantaire. 
Enjolras  pensa  quelques  secondes,  et  fit  le  geste 

d'un  homme  qui  prend  son  parti. 

—  Grantaire,  dit-il  gravement,  je  consens  à  t'es- 
sayer.  Tu  iras  barrière  du  Maine. 

Grantaire  logeait  dans  un  garni  tout  voisin  du  café 
Musain.  11  sortit,  et  revint  cinq  minutes  après.  Il  était 
allé  chez  lui  mettre  un  gilet  à  la  Robespierre. 

—  Rouge,  dit-il  en  entrant,  et  en  regardant  fixement 
Enjolras. 

Puis,  d'un  plat  de  main  énergique,  il  appuya  sur  sa 
poitrine  les  deux  pointes  écarlates  du  gilet. 

Et,  s'approchant  d'Enjolras,  il  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Sois  tranquille. 
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Il  enfonça  son  chapeau  résolument,  et  partit. 

Un  quart  d'heure  après,  l'arrière-salle  du  café  Mu- 
sain  était  déserte.  Tous  les  Amis  de  l'A  B  G  étaient 
allés,  chacun  de  leur  côté,  à  leur  besogne.  Enjolras,  qui 
s'était  réservé  la  Coiigourde,  sortit  le  dernier. 

Ceux  de  la  Cougourde  d'Aix  qui  étaient  à  Paris  se 
réunissaient  alors  plaine  d'Issy,  dans  une  des  carrières 
abandonnées  si  nombreuses  de  ce  côté  de  Paris. 

Enjolras,  tout  en  cheminant  vers  ce  heu  de  rendez- 
vous,  passait  en  lui-même  la  revue  de  la  situation.  La 
gravité  des  événements  était  visible.  Quand  les  faits, 
prodromes  d'une  espèce  de  maladie  sociale  latente,  se 
meuvent  lourdement,  la  moindre  complication  les  ar- 
rête et  les  enchevêtre.  Phénomème  d'où  sortent  les 
écroulements  et  les  renaissances.  Enjolras  entrevoyait 
un  soulèvement  lumineux  sous  les  pans  ténébreux  de 
l'avenir.  Qui  sait?  le  moment  approchait  peut-être.  Le 
peuple  ressaisissant  le  droit,  quel  beau  spectacle  !  la 
révolution  reprenant  majestueusement  possession  de 
la  France,  et  disant  au  monde  :  La  suite  à  demain! 
Enjolras  était  content.  La  fournaise  chauffait.  Il  avait, 
dans  ce  même  instant-là,  une  traînée  de  poudre  d'amis 
éparse  sur  Paris.  Il  composait,  dans  sa  pensée,  avec 
l'éloquence  philosophique  et  pénétrante  de  Gombe- 
ferre,  l'enthousiasme  cosmopolite  de  Feuilly,  la  verve 
de  Courfeyrac,  le  rire  de  Bahorel,  la  mélancolie  de 
Jean  Prouvaire,  la  science  de  Joly,  les  sarcasmes  de 
Bossuet,  une  sorte  de  pétillement  électrique  prenant 
feu  à  la  fois  un  peu  partout.  Tous  à  l'œuvre.  A  coup 
sûr  le  résultat  répondrait  à  l'effort.  C'était  bien.  Ceci 
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le  fit  penser  a  Grantaire.  — Tiens,  se  dit-il,  la  barrière 
du  Maine  me  détourne  à  peine  de  mon  chemin.  Si  je 
poussais  jusque  chez  Richefeu?  Voyons  un  peu  ce  que 
fait  Grantaire,  et  où  il  en  est. 

Une  heure  sonnait  au  clocher  de  Vaugirard  quand 
Enjoiras  arriva  à  la  tabagie  Richefeu.  Il  poussa  la 
porte,  entra,  croisa  les  bras,  laissant  retomber  la  porte 
qui  vint  lui  heurter  les  épaules,  et  regarda  dans  la  salle 
pleine  de  tables,  d'hommes  et  de  fumée. 

Une  voix  éclatait  dans  cette  brume,  vivement  cou- 
pée par  une  autre  voix.  C'était  Grantaire  dialoguant 
avec  un  adversaire  qu'il  avait. 

Grantaire  était  assis,  vis-à-vis  d'une  autre  figure, 
à  une  table  de  marbre  Sainte-Anne  semée  de  grains 
de  son  et  constellée  de  dominos,  il  frappait  ce  marbre 
du  poing,  et  voici  ce  qu'Enjolras  entendit  ; 

—  Double-six. 
~  Du  quatre. 

—  Le  porc!  je  n'en  ai  plus. 

—  Tu  es  mort.  Du  deux. 

—  Du  six. 

—  Du  trois. 

—  De  l'as. 

—  A  moi  la  pose. 
-'-  Quatre  points. 

—  Péniblement. 

—  A  toi. 

—  J'ai  fait  une  faute  énorme. 

—  Tu  vas  bien, 
«*-  Quinze- 
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—  Sept  de  plus. 

—  Cela  me  fait  vingt-deux.  (Rêvant.)  Vingt-deux  ! 

—  Tu  ne  t'attendais  pas  au  double-six.  Si  je 
l'avais  mis  au  commencement,  cela  changeait  tout  le 
jeu. 

—  Du  deux  même. 

—  De  Tas. 

—  De  l'as!  Eh  bien,  du  cinq. 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  C'est  toi  qui  as  posé,  je  crois? 

—  Oui. 

—  Du  blanc. 

—  A-t-il  de  la  chance!  Ah!  tu  as  une  chance! 
(Longue  rêverie.)  Du  deux. 

—  De  l'as. 

—  Ni  cinq,  ni  as.  C'est  embêtant  pour  toi. 

—  Domino. 

—  Nom  d'un  caniche  I 


LIVRE    DEUXIÈME 


EPONINE 


ROMAN.    —    VIII. 


LE    CHAMP    DK    L'ALOUETTE 


Marius  avait  assisté  au  dénouement  inattendu  du 
guet-apens  sur  la  trace  duquel  il  avait  mis  Javert;  mais 
à  peine  Javert  eut-il  quitté  la  masure,  emmenant  ses 
prisonniers  dans  trois  fiacres,  que  Marius  de  son  côté 
se  glissa  hors  de  la  maison.  Il  n'était  encore  que  neuf 
heures  du  soir.  Marius  alla  chez  Courfeyrac.  Gourfeyrac 
n'était  plus  l'imperturbable  habitant  du  quartier  latin  ; 
il  était  allé  demeurer  rue  de  la  Verrerie  «  pour  des  rai- 
sons politiques  »  ;  ce  quartier  était  de  ceux  où  l'insur- 
rection dans  ce  temps-là  s'installait  volontiers.  Marius 
dit  à  Courfeyrac  :  Je  viens  coucher  chez  toi.  Gourfeyrac 
tira  un  matelas  de  son  lit  qui  en  avait  deux,  l'étendit  à 
terre,  et  dit  :  Voilà. 

Le  lendemain,  dès  sept  heures  du  matin,  Marius 
revint  à  la  masure,  pava  le  terme  et  ce  qu'il  devait  à 
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mame  Bougon,  fit  charger  sur  une  charrette  à  bras 
ses  livres,  son  lit,  sa  table,  sa  commode  et  ses  deux 
chaises,  et  s'en  alla  sans  laisser  son  adresse,  si  bien 
que,  lorsque  Javert  revint  dans  la  matinée  afin  de 
questionner  Marins  sur  les  événements  de  la  veille^ 
il  ne  trouva  que  mame  Bougon  qui  lui  répondit  :  Démé« 
nagé! 

Mame  Bougon  fut  convaincue  que  Marius  était  un 
peu  complice  des  voleurs  saisis  dans  la  nuit.  —  Qui 
aurait  dit  cela?  s'écriait-elle  chez  les  portières  du 
quartier,  un  jeune  homme,  que  ça  vous  avait  l'air  d'une 
fille! 

Marius  avait  eu  deux  raisons  pour  ce  déménage- 
ment si  prompt.  La  première,  c'est  qu'il  avait  horreur 
maintenant  de  cette  maison  où  il  avait  vu,  de  si  près 
et  dans  tout  son  développement  le  plus  repoussant  et 
le  plus  féroce,  une  laideur  sociale  plus  affreuse  peut- 
être  encore  que  le  mauvais  riche,  le  mauvais  pauvre. 
La  deuxième,  c'est  qu'il  ne  voulait  pas  figurer  dans  le 
procès  quelconque  qui  s'ensuivrait  probablement,  et 
être  amené  à  déposer  contre  Thénardier. 

Javert  crut  que  le  jeune  homme,  dont  il  n'avait  pas 
retenu  le  nom,  avait  eu  peur  et  s'était  sauvé  ou  n'était 
peut-être  même  pas  rentré  chez  lui  au  moment  du 
guet-apens  ;  il  fît  pourtant  quelques  eiïorts  pour  le  re- 
trouver, mais  il  n'y  parvint  pas. 

Un  mois  s'écoula,  puis  un  autre.  Marius  était  tou- 
jours chez  Courfeyrac.  11  avait  su  par  un.  avocat 
stagiaire,  promeneur  habituel  de  là  salle  des  pas  per- 
dus, que  Thénardier  était  au  secret.  Tous  les  lundis, 
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Marius  faisait  remettre  au  greffe  de  la  Force  cinq  francs 
pour  Thénardier. 

Marius,  n'ayant  plus  d'argent,  empruntait  les  cinq 
francs  à  Gourfeyrac.  C'était  la  première  fois  de  sa  vie 
{u'il  empruntait  de  l'argent.  Ces  cinq  francs  périodiques 
étaient  une  double  énigme  pour  Gourfeyrac  qui  les 
donnait  et  pour  Thénardier  qui  les  recevait.  —  A  qui 
cela  peut-il  aller?  songeait  Gourfeyrac.  —  D'où  cela 
peut-il  me  venir?  se  demandait  Thénardier. 

Marius  du  reste  était  navré.  Tout  était  de  nouveau 
rentré  dans  une  trappe.  11  ne  voyait  plus  rien  devant 
lui;  «iti  vie  était  replongée  dans  ce  mystère  où  il  errait 
à  tâtons.  H  avait  un  moment  revu  de  très  près  dans 
cette  obscurité  la  jeune  fille  qu'il  aimait,  le  vieillard 
qui  semblait  son  père,  ces  êtres  inconnus  qui  étaient 
son  seul  intérêt  et  sa  seule  espérance  en  ce  monde  ;  et 
au  moment  où  il  avait  cru  les  saisir,  un  souffle  avait 
emporté  toutes  ces  ombres.  Pas  une  étincelle  de  certi- 
tude et  de  vérité  n'avait  jailli  même  du  choc  le  plus 
effrayant.  Aucune  conjecture  possible.  Il  ne  savait 
même  plus  le  nom  qu'il  avait  cru  savoir.  A  coup  sûr  ce 
n'était  plus  Ursule.  Et  l'Alouette  était  un  sobriquet.  Et 
que  penser  du  vieillard?  Se  cachait-il  en  effet  de  la 
police?  L'ouvrier  à  cheveux  blancs  que  Marius  avait 
rencontré  aux  environs  des  Invalides  lui  était  revenu  à 
l'esprit.  Il  devenait  probable  maintenant  que  cet  ouvrier 
et  M.  Leblanc  étaient  le  même  homme.  Il  se  déguisait 
donc?  Get  homme  avait  des  côtés  héroïques  et  des 
côtés  équivoques.  Pourquoi  n'avait-il  pas  appelé  au 
secours?  pourquoi  s'était-il  enfui?  était-il,  oui  ou  non, 
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le  père  de  la  jeune  fille?  enfin  était-il  réellement 
l'homme  que  Thénardier  avait  cru  reconnaître?  Thé- 
nardier  avait  pu  se  méprendre?  Autant  de  problèmes 
sans  issue.  Tout  ceci,  il  est  vrai,  n'ôtait  rien  au  charme 
angélique  de  la  jeune  fille  du  Luxembourg.  Détresse 
poignante;  Marius  avait  une  passion  dans  le  cœur,  et 
la  nuit  sur  les  yeux.  11  était  poussé,  il  était  attiré,  et 
il  ne  pouvait  bouger.  Tout  s'était  évanoui,  excepté 
l'amour.  De  l'amour  même,  il  avait  perdu  les  instincts 
et  les  illuminations  subites.  Ordinairement  cette  flamme 
qui  nous  brûle  nous  éclaire  aussi  un  peu,  et  nous  jette 
quelque  lueur  utile  au  dehors.  Ces  sourds  conseils  de  la 
passion,  Marius  ne  les  entendait  même  plus.  Jamais  il 
ne  se  disait  :  Si  j'allais  là?  si  j'essayais  ceci?  Celle  qu'il 
ne  pouvait  plus  nommer  Ursule  était  évidemment 
quelque  part;  rien  n'avertissait  Marius  du  côté  où  il  fal- 
lait chercher.  Toute  sa  vie  se  résumait  maintenant  en 
deux  mots  :  une  incertitude  absolue  dans  une  brume 
impénétrable.  La  revoir,  elle;  il  y  aspirait  toujours,  il 
ne  l'espérait  plus. 

Pour  comble,  la  misère  revenait.  Il  sentait  tout  près 
de  lui,  derrière  lui,  ce  souffle  glacé.  Dans  toutes  ces 
tourmentes,  et  depuis  longtemps  déjà,  il  avait  discon- 
tinué son  travail,  et  rien  n'est  plus  dange''3ux  que  le 
travail  discontinué;  c'est  une  habitude  qui  s'en  va.  Ha- 
bitude facile  à  quitter,  difficile  à  reprendre. 

Une  certaine  quantité  de  rêverie  est  bonne,  comme 
un  narcotique  à  dose  discrète.  Gela  endort  les  fièvres, 
quelquefois  dures,  de  rintelligence  en  travail,  et  fait 
naître  dans  l'esprit  une  vapeur  molle  et  fraîche  qui 
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corrige  les  contours  trop  âpres  de  la  pensée  pure,  comble 
çà  cL  là  des  lacunes  et  des  intervalles,  lie  les  ensembles 
et  estompe  les  angles  des  idées.  Mais  trop  de  rôverit 
submerge  et  noie.  Malheur  au  travailleur  par  l'esprit 
qui  se  laisse  tomber  tout  entier  de  la  pensée  dans  la 
rêverie!  Il  croit  qu'il  remontera  aisément,  et  il  se  dit 
qu'après  tout  c'est  la  même  chose.  Erreur  ! 

La  pensée  est  le  labeur  de  l'intelligence,  la  rêverie 
en  est  la  volupté.  Remplacer  la  pensée  par  la  rêverie, 
c'est  confondre  un  poison  avec  une  nourriture. 

Marius,  on  s'en  souvient,  avait  commencé  par  là. 
La  passion  était  survenue  et  avait  achevé  de  le  précipi- 
ter dans  les  chimères  sans  objet  et  sans  fond.  On  ne 
sort  plus  de  chez  soi  que  pour  aller  songer.  Enfante- 
ment paresseux.  Gouffre  tumultueux  et  stagnant.  Et,  à 
mesure  que  le  travail  diminuait,  les  besoins  croissaient. 
Ceci  est  une  loi.  L'homme,  à  l'état  rêveur,  est  naturel- 
lement prodigue  et  mou;  l'esprit  détendu  ne  peut  pas 
tenir  la  vie  serrée.  Il  y  a,  dans  cette  façon  de  vivre,  du 
bien  mêlé  au  mal,  car  si  l'amollissement  est  funeste, 
la  générosité  est  saine  et  bonne.  Mais  l'homme 
pauvre,  généreux  et  noble,  qui  ne  travaille  pas,  est 
perdu.  Les  ressources  tarissent,  les  nécessités  sur- 
gissent. 

Pente  fatale  où  les  plus  honnêtes  et  les  plus  fermes 
sont  entraînés  comme  les  plus  faibles  et  les  plus  vi- 
cieux, et  qui  aboutit  à  l'un  de  ces  deux  trous,  le  sui- 
cide ou  le  crime. 

A  force  de  sortir  pour  aller  songer,  il  vient  un  jour 
OLi  l'on  sort  pour  aller  se  jeter  à  l'eau. 
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L'excès  de  soi?ge  fait  les  Escousse  elles  Lebras. 

Marius  descendait  cette  pente  à  pas  lents,  les  yeux 
fixés  sur  celle  qu'il  ne  voyait  plus.  Ce  que  nous  venons 
d'écrire  semble  étrange  et  pourtant  est  vrai.  Le  sou* 
venir  d'un  être  absent  s'allume  dans  les  ténèbres  du 
cœur;  plus  il  a  disparu,  plus  il  rayonne;  l'âme  déses- 
pérée et  obscure  voit  cette  lumière  à  son  horizon; 
étoile  de  la  nuit  intérieure.  Elle,  c'était  là  toute  la  pen- 
sée de  Marius.  Il  ne  songeait  pas  à  autre  chose  ;  il 
sentait  confusément  que  son  vieux  habit  devenait  un 
habit  impossible  et  que  son  habit  neuf  devenait  un 
vieux  habit,  que  ses  chemises  s'usaient,  que  son  cha- 
peau s'usait,  que  ses  bottes  s'usaient,  c'est-à-dire  que 
sa  vie  s'usait,  et  il  se  disait  :  Si  je  pouvais  seulement  la 
revoir  avant  de  mourir! 

Une  seule  idée  douce  lui  restait,  c'est  qu'Elle  l'avait 
aimé,  que  son  regard  le  lui  avait'  dit,  qu'elle  ne  con- 
naissait pas  son  nom,  mais  qu'elle  connaissait  son  âme, 
et  que  peut-être  là  où  elle  était,  quel  que  fût  ce  lieu 
mystérieux,  elle  l'aimait  encore.  Qui  sait  si  elle  ne 
songeait  pas  à  lui  comme  lui  songeait  à  elle?  Quelque- 
fois, dans  des  heures  inexplicables  comme  en  a  tout 
cœur  qui  aime,  n'ayant  que  des  raisons  de  douleur  et 
se  sentant  pourtant  un  obscur  tressaillement  de  joie, 
il  se  disait  :  Ce  sont  ses  pensées  qui  viennent  à  moi! 
—  Puis  il  ajoutait  :  Mes  pensées  lui  arrivent  aussi 
peut-être. 

Cette  illusion,  dont  il  hochait  la  tête  le  moment 
d'après,  réussissait  pourtant  à  lui  jeter  dans  l'âme  des 
rayons  qui  ressemblaient  parfois  à  de  l'espérance.  De 
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temps  en  temps,  surtout  à  cette  heure  du  soir  qui 
attriste  le  plus  les  songeurs,  il  laissait  tomber  sur  un 
cahier  de  papier  où  il  n'y  avait  que  cela,  le  plus  pur, 
le  plus  impersonnel,  le  plus  idéal  des  rêveries  dont 
l'amour  lui  emplissait  le  cerveau.  Il  appelait  cela  «  lui 
écrire  ». 

Il  ne  faut  pas  croire  que  sa  raison  fût  en  désordre. 
Au  contraire.  Il  avait  perdu  la  faculté  de  travailler  et 
de  se  mouvoir  fermement  vers  un  but  déterminé,  mais 
il  avait  plus  que  jamais  la  clairvoyance  et  la  rectitude. 
Marins  voyait  à  uii  jour  calme  et  réel,  quoique  singulier, 
ce  qui  passait  sous  ses  yeux,  même  les  faits  ou  les 
hommes  les  plus  indifférents;  il  disait  de  tout  le  mot 
juste  avec  une  sorte  d'accablement  honnête  et  de 
désintéressement  candide.  Son  jugement,  presque 
détaché  de  l'espérance,  se  tenait  haut  et  planait. 

Dans  cette  situation  d'esprit  rien  ne  lui  échappait, 
rien  ne  le  trompait,  et  il  découvrait  à  chaque  instant  le 
fond  de  la  vie,  de  l'humanité  et  de  la  destinée.  Heu- 
reux, même  dans  les  angoisses,  celui  à  qui  Dieu  a 
donné  une  âme  digne  de  l'amour  et  du  malheur  !  Qui 
n'a  pas  vu  les  choses  de  ce  monde  et  le  cœur  des 
hommes  à  cette  double  lumière  n'a  rien  vu  de  vrai  et 
ne  sait  rien. 
'     L'âme  qui  aime  et  qui  souffre  est  à  l'état  subhme. 

Du  reste  les  jours  se  succédaient  et  rien  de  nou- 
veau ne  se  présentait.  Il  lui  semblait  seulement  que 
l'espace  sombre  qui  lui  restait  à  parcourir  se  raccour- 
cissait à  chaque  instant.  Il  croyait  déjà  entrevoir  dis- 
tinctement le  bord  de  l'escarpement  sans  fond. 
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—  Quoi!  se  répétait-ii,  est-ce  que  je  ne  la  reverrai 
pas  auparavant! 

Quand  on  a  monté  la  rue  Saint-Jacques,  laissé  de 
côté  la  barrière  et  suivi  quelque  temps  à  gauche  l'ancien 
boulevard  intérieur,  on  atteint  la  rue  de  la  Santé,  puis 
la  Glacière,  et,  un  peu  avant  d'arriver  à  la  petite  rivière 
des  Gobelins,  on  rencontre  une  espèce  de  champ,  qui 
est,  dans  la  longue  et  monotone  ceinture  des  boule-^ 
vards  de  Paris,  le  seul  endroit  où  Ruisdael  serait  tenté 
de  s'asseoir. 

Ce  je  ne  sais  quoi  d'où  la  grâce  se  dégage  est  là, 
un  pré  vert  traversé  de  cordes  tendues  où  des  loques 
sèchent  au  vent,  une  vieille  ferme  à  maraîchers  bâtie 
du  temps  de  Louis  XIII  avec  son  grand  toit  bizarrement 
percé  de  mansardes,  des  palissades  délabrées,  un  peu 
d'eau  entre  des  peupliers,  des  femmes,  des  rires,  des 
voix  ;  à  l'horizon  le  Panthéon,  l'arbre  des  Sourds- 
Muets,  le  Val-de-Grâce,  noir,  trapu,  fantasque,  amu- 
sant, magnifique,  et  au  fond  le  sévère  faîte  carré  des 
tours  de.  Notre-Dame. 

Gomme  le  lieu  vaut  la  peine  d'être  vu,  personne  n'y 
vient.  A  peine  une  charrette  ou  un  roulier  tous  les 
quarts  d'heure. 

Il  arriva  une  fois  que  les  promenades  solitaires  de 
Marins  le  conduisirent  à  ce  terrain  près  de  cette  eau. 
Ce  jour-là,  il  y  avait  sur  ce  boulevard  une  rareté,  un 
passant.  Marins,  vaguement  frappé  du  charme  presque 
sauvage  du  lieu,  demanda  à  ce  passant  :  —  Gomment 
se  nomme  cet  endroit-ci? 

Le  passant  répondit:  —  C'estle  champ  de  l'Alouette. 
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Et  il  ajouta  :  —  C'est  ici  qu'Ulbach  a  tué  la  ber- 
gère d'Ivry. 

Mais  api'ès  ce  mot  :  l'Alouette,  Marius  n'avait  plus 
rien  entendu.  Il  y  a  de  ces  congélations  subites  dans 
l'état  rêveur  qu'un  mot  suffit  à  produire.  Toute  la  pen- 
sée se  condense  brusquement  autour  d'une  idée,  et 
n'est  plus  capable  d'aucune  autre  perception.  L'A- 
louette, c'était  l'appellation  qui,  dans  les  profondeurs 
de  la  mélancolie  de  Marius,  avait  remplacé  Ursule.  — 
Tiens,  dit-il,  dans  l'espèce  de  stupeur  irraisonnée 
propre  à  ces  apartés  mystérieux,  ceci  est  son  champ. 
Je  saurai  ici  où  elle  demeure. 

Cela  était  absurde,  mais  irrésistible. 

Et  il  vint  tous  les  jours  à  ce  champ  de  l'Alouette^ 
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II 


FORMATION    EMBRYONNAIRE    DES    CRIMES    IMNS 
L'INCUBATION    DES    PRISONS 


Le  triomphe  de  Javert  clans  la  masure  Gorbeau 
avait  semblé  complet,  mais  ne  l'avait  pas  été. 

D'abord,  et  c'était  là  son  principal  souci,  Javert 
n'avait  point  fait  prisonnier  le  prisonnier.  L'assassiné 
qui  s'évade  est  plus  suspect  que  l'assassin  ;  et  il  est 
probable  que  ce  personnage,  si  précieuse  capture  pour 
les  bandits,  n'était  pas  de  moins  bonne  prise  pour 
l'autorité. 

Ensuite,  Montparnasse  avait  échappé  à  Javert. 

11  fallait  attendre  à  une  autre  occasion  pour  re 
mettre  la  main  sur  ce  «  muscadin  du  diable  ».  Mont- 
parnasse en  effet,  ayant  rencontré  Éponine  qui  faisait 
le  guet  sous  les  arbres  du  boulevard,  l'avait  emmenée, 
aimant  mieux  être  Némorin  avec  la  fille  que  Schin- 
derhannes  avec  le  père.  Bien  lui  en  avait  pris.  Il  était 
libre.  Quant  à  Éponine,  Javert  l'avait  fait  <c  repincer  ». 
Consolation  médiocre.  Éponine  avait  rejoint  Azelma 
aux  Madelonnettes. 
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Enfin,  dans  le  trajet  de  la  masure  Corbeau  à  la 
Force,  un  des  principaux  arrêtés,  Claquesous,  s'était 
perdu.  On  ne  savait  comment  cela  s'était  fait,  les 
agents  et  les  sergents  «  n'y  compienaient  rien  »,  il 
s'était  changé  en  vapeur,  il  avait  glissé  entre  les  pou- 
cettes,  il  avait  coulé  entre  les  fentes  de  la  voiture,  le 
fiacre  était  fêlé  et  avait  fui  ;  on  ne  savait  que  dire, 
sinon  qu'en  arrivant  à  la  prison,  plus  de  Claquesous. 
Il  y  avait  là  de  la  féerie,  ou  de  la  police.  Claquesous 
avait-il  fondu  dans  les  ténèbres  comme  un  flocon  de 
neige  dans  l'eau?  Y  avait-il  eu  connivence  inavouée 
des  agents?  Cet  homme  appartenait-il  à  la  double 
énigme  du  désordre  et  de  l'ordre?  Était-il  concen- 
trique à  l'infraction  et  à  la  répression?  Ce  sphinx 
avait-il  les  pattes  de  devant  dans  le  crime  et  les  pattes 
de  derrière  dans  l'autorité?  Javert  n'acceptait  point 
ces  combinaisons-là,  et  se  fût  hérissé  devant  de  tels 
compromis;  mais  son  escouade  comprenait  d'autres 
inspecteurs  que  lui,  plus  initiés  peut-être  que  lui- 
même,  quoique  ses  subordonnés,  aux  secrets  de  la 
préfecture,  et  Claquesous  était  un  tel  scélérat  qu'il 
pouvait  être  un  fort  bon  agent.  Être  en  de  si  intimes 
rapports  d'escamotage  avec  la  nuit,  cela  est  excellent 
pour  le  brigandage  et  admirable  pour  la  police.  11  y  a 
de  ces  coquins  à  deux  tranchants.  Quoi  qu'il  en  fût, 
Claquesous  égaré  ne  se  retrouva  pas.  Javert  en  parut 
plus  irrité  qu'étonné. 

Quant  à  Marins,  «  ce  dadais  d'avocat  qui  avait  eu 
H  probablement  peur  »,  et  dont  Javert  avait  oublié  le 
nom,  Javert  y  tenait  peu.  D'ailleurs,  un  avocat,  cela 
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se  retrouve  toujours.  Mais  élait-ce  un  avocat  seule- 
ment? 

L'information  avait  commencé. 

Le  juge  d'instruction  avait  trouvé  utile  de  ne  f)oint 
mettre  un  des  hommes  de  la  bande  Patron-Minette  au 
secret,  espérant  quelque  bavardage.  Cet  homme  était 
Brujon,  le  chevelu  de  la  rue  du  Petit-Banquier.  On 
l'avait  lâché  dans  la  cour  Charlemagne,  et  l'œil  des 
surveillants  était  ouvert  sur  lui. 

Ce  nom,  Brujon,  est  un  des  souvenirs  de  la  Force. 
Dans  la  hideuse  cour  dite  du  Bâtiment-Neuf,  que 
l'administration  appelait  cour  Saint-Bernard  et  que  les 
voleurs  appelaient  fosse-aux-lions,  sur  cette  muraille 
couverte  de  squames  et  de  lèpres  qui  montait  à 
gauche  à  la  hauteur  des  toits,  près  d'une  vieille  porte 
de  fer  rouillée  qui  menait  à  l'ancienne  chapelle  de 
l'hôtel  ducal  de  la  Force  devenue  un  dortoir  de  bri- 
gands, on  voyait  encore  il  y  a  douze  ans  une  espèce 
de  bastille  grossièrement  sculptée  au  clou  dans  la 
pierre,  et  au-dessous  cette  signature  : 

BRUJON,   1811. 

Le  Brujon  de  1811  était  le  père  du  Brujon  de  1832. 

Ce  dernier,  qu'on  n'a  pu  qu'entrevoir  dans  le  guet- 
apens  Corbeau,  était  un  jeune  gaillard  fort  rusé  et  fort 
adroit,  ayant  l'air  ahuri  et  plaintif.  C'est  sur  cet  air 
ahuri  que  le  juge  d'instruction  l'avait  lâché,  le  croyant 
plus  utile  dans  la  cour  Charlemagne  que  dans  la  cellule 
du  secret. 
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Les  voleurs  ne  s'interrompent  pas  parce  qu'ils  sont 
entre  les  mains  de  la  justice.  On  ne  se  gêne  pomt 
pour  si  peu.  Être  en  prison  pour  un  crime  n'empêche 
pas  de  commencer  un  autre  crime.  Ce  sont  des  artistes 
qui  ont  un  tableau  au  Salon  et  qui  n'en  travaillent  pas 
moins  à  une  nouvelle  œuvre  dans  leur  atelier. 

Brujon  semblait  stupéfié  par  la  prison.  On  le  voyait 
quelquefois  des  heures  entières  dans  la  cour  Gharle- 
magne,  debout  près  de  la  lucarne  du  cantinier,  et  con- 
templant comme  un  idiot  cette  sordide  pancarte  des 
prix  de  la  cantine  qui  commençait  par  :  (dl,  62  cen- 
times^ et  finissait  par  :  cigare,  cinq  centimes.  Ou  bien  il 
passait  son  temps  à  trembler,  ^claquant  des  dents, 
disant  qu'il  avait  la  fièvre,  et  s'informant  si  l'un  des 
vingt-huit  hts  de  la  salle  des  fiévreux  était  vacant. 

Tout  à  coup,  vers  la  deuxième  quinzaine  de  fé- 
vrier 1832,  on  sut  que  Brujon,  cet  endormi,  avait  fait 
faire,  par  des  commissionnaires  de  la  maison,  pas  sous 
son  nom,  mais  sous  le  nom  de  trois  de  ses  camarades, 
trois  commissions  différentes,  lesquelles  lui  avaient 
coûté  en  tout  cinquante  sous,  dépense  exorbitante  qui 
attira  l'attention  du  brigadier  de  la  prison. 

On  s'informa,  et  en  consultant  le  tarif  des  commis- 
sions affiché  dans  le  parloir  des  détenus,  on  arriva  à 
savoir  que  les  cinquante  sous  se  décomposaient  ainsi  : 
trois  commissions;  une  au  Panthéon,  dix  sous;  une 
au  Yal-de-Grâce,  quinze  sous;  et  une  à  la  barrière  de 
Grenelle,  vingt-cinq  sous.  Celle-ci  était  la  plus  chère 
de  tout  le  tarif.  Or,  au  Panthéon,  au  Val-de-Grâce,  à  la 
barrière  de  Grenelle,  se  trouvaient  précisément  les 
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domiciles  de  trois  rôdeurs  de  barrières  fort  redoutés, 
Kruideniers,  dit  Bizarro,  Glorieux,  forçat  libéré,  et 
Barre-Carrosse,  sur  lesquels  cet  incident  ramena  le 
regard  de  la  police.  On  croyait  deviner  que  ces  hommes 
étaient  affiliés  à  Patron-Minette,  dont  on  avait  coffré 
deux  chefs,  Babet  et  Gueulemer.  On  supposa  que  dans 
les  envois  de  Brujon,  remis,  non  à  des  adresses  de 
maisons,  mais  à  des  gens  qui  attendaient  dans  la  rue, 
il  devait  y  avoir  des  avis  pour  quelque  méfait  comploté. 
On  avait  d'autres  indices  encore;  on  mit  la  main  sur 
les  trois  rôdeurs,  et  l'on  crut  avoir  éventé  la  machina- 
tion quelconque  de  Brujon. 

Une  semaine  environ  après  ces  mesures  prises,  une 
nuit,  un  surveillant  de  ronde,  qui  inspectait  le  dortoir 
d'en  bas  du  Bâtiment-Neuf,  au  moment  de  mettre  son 
marron  dans  la  boîte  à  marrons;  —  c'est  le  moyen 
qu'on  employait  pour  s'assurer  que  les  surveillants  fai- 
saient exactement  leur  service;  toutes  les  heures  un 
marron  devait  tomber  dans  toutes  les  boîtes  clouées 
aux  portes  des  dortoirs  ;  —  un  surveillant  donc  vit  par 
le  judas  du  dortoir  Brujon  sur  son  séant  qui  écrivait 
quelque  chose  dans  son  lit  à  la  clarté  de  l'applique. 
Le  gardien  entra,  on  mit  Brujon  pour  un  mois  au  ca- 
chot, mais  on  ne  put  saisir  ce  qu'il  avait  écrit.  La  pohce 
n'en  sut  pas  davantage. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  lendemain  «  un  pos- 
«  tillon  »  fut  lancé  de  la  cour  Charlemagne  dans  la 
fosse-aux-hons  par-dessus  le  bâtiment  à  cinq  étages 
qui  séparait  les  deux  cours. 

Les  détenus  appellent  postillon   une  boulette  de 
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pain  artistement  pétrie  qu'on  envoie  en  Irli/nde,  c'est- 
à-dire  par-dessus  les  toits  d'une  prison,  d'une  cour 
à  l'autre.  Étymologie  :  par-dessus  l'Angleterre;  d'une 
terre  à  l'autre  ;  en  Mande.  Cette  boulette  tombe  dans 
la  cour.  Celui  qui  la  ramasse  l'ouvre  et  y  trouve  un 
billet  adressé  à  quelque  prisonnier  de  la  cour.  Si  c'est 
un  détenu  qui  fait  la  trouvaille,  il  remet  le  billet  à  sa 
destination  ;  si  c'est  un  .gardien,  ou  l'un  de  ces  prison- 
niers secrètement  vendus  qu'on  appelle  moutons  dans 
les  prisons  et  renards  dans  les  bagnes,  le  billet  est 
porté  au  greife  et  livré  à  la  police. 

Cette  fois,  le  postillon  parvint  à  son  adresse, 
quoique  celui  auquel  le  message  était  destiné  fût  eu 
ce  moment  mt  séparé.  Ce  destinataire  n'était  rien 
moins  que  Babet,  l'une  des  quatre  têtes  de  Patron- 
Minette. 

Le  postillon  contenait  un  papier  roulé  sur  lequel  il 
n'y  avait  que  ces  deux  lignes  : 

—  Babet.  U  y  a  une  affaire  à  faire  rue  Plumet.  Une 
grille  sur  un  jardin. 

C'était  la  chose  que  Biujon  avait  écrite  dans  la 
nuit. 

En  dépit  des  fouilleuri»  et  des  fouilleuses,  Babet 
trouva  moyen  de  faire  passer  le  billet  de  la  Force  à  la 
Salpêtrière  à  une  «  bonne  amie  »  qu'il  avait  là,  et  qui 
y  était  enfermée.  Cette  fille  à  son  tour  transmit  le  billet 
à  une  autre  qu'elle  connaissait,  une  appelée  Magnon, 
fort  regardée  par  la  police,  mais  pas  encore  arrêtée. 
Cette  Magnon,  dont  le  lecteur  a  déjà  vu  le  nom,  avait 
avec  les  Thénardier  des  relations  qui  seront  précisées 
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plus  tard,  et  pouvait,  en  allant  voir  Éponine,  servir  de 
pont  entre  la  Salpêtrière  et  les  Aladelonnettes.  ' 

Il  arriva  justement  qu'en  ce  moment-là  même,  les 
preuves  manquant  dans  l'instruction  dirigée  contre 
Thénardier  à  l'endroit  de  ses  filles,  Éponine  et  Azelnia 
furent  relâchées. 

Quand  Éponine  sortit,  Magnon,  qui  la  guettait  à  la 
porte  des  Madelonnettes,  lui  remit  le  billet  de  Brujon  à 
Babet  en  la  chargeant  à'éclaîrer  l'affaire. 

Éponine  alla  rue  Plumet,  reconnut  la  grille  et  le 
jardin,  observa  la  maison,  épia,  guetta,  et,  quelques 
jours  après,  porta  à  Magnon,  qui  demeurait  rue  Clo- 
cheperce,  un  biscuit  que  Magnon  transmit  à  la  maî- 
tresse de  Rabet  à  la  Salpêtrière.  Un  biscuit,  dans  le 
ténébreux  symbolisme  des  prisons,  signifie  :  rien  à 
faire. 

Si  bien  qu'en  moins  d'une  semaine  de  là,  Babet  et 
Brujon  se  croisaiit  dans  le  chemin  de  ronde  de  la  Force, 
comme  l'un  allait  «  à  l'instruction  »  et  que  l'autre  en 
revenait  :  —  Eh  bien,  demanda  Brujon,  la  rue  P?  — 
Biscuit,  répondit  Babet. 

Ainsi  avorta  ce  fœtus  de  crime  enfanté  par  Brujon 
à  la  Force. 

Cet  avortement  pourtant  eut  des  suites,  parfai- 
tement étrangères  au  programme  de  Brujon.  On  les 
verra. 

Souvent  en  croyant  nouer  un  fil,  on  en  lie  un 
autre. 
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III 


APPARITION    AU    PÈRE    MABEUF 


Marius  n'allait  plus  chez  personne,  seulement  il 
lui  arrivait  quelquefois  de  rencontrer  le  père  Mabeuf. 

Pendant  que  Marius  descendait  lentement  ces  de- 
grés lugubres  qu'on  pourrait  nommer  l'escalier  des 
caves  et  qui  mènent  dans  des  lieux  sans  lumière  où  l'on 
entend  les  heureux  marcher  au-dessus  de  soi,  M.  Ma- 
beuf descendait  de  son  côté. 

La  Flore  de  Cauteretz  ne  se  vendait  absolument 
plus.  Les  expériences  sur  l'indigo  n'avaient  point 
réussi  dans  le  petit  jardin  d'Austerlitz  qui  était  mal 
exposé.  M.  Mabeuf  n'y  pouvait  cultiver  que  quelques 
plantes  rares  qui  aiment  l'humidité  et  l'ombre.  Il  ne 
se  décourageait  pourtant  pas.  Il  avait  obtenu  un  coin 
de  terre  au  Jardin  des  plantes,  en  bonne  exposition, 
pour  y  faire,  «  à  ses  frais  »,  ses  essais  d'indigo.  Pour 
cela  il  avait  mis  les  cuivres  de  sa  Flore  au  mont-de- 
piété.  Il  avait  réduit  son  déjeuner  à  deux  œufs,  et  il 
en  laissait  un  à  sa  vieille  servante  dont  il  ne  payait  plus 
les  gages  depuis  quinze  mois.  Et  souvent  son  déjeuner 
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était  son  seul  repas.  Il  ne  riait  plus  de  son  rire  en- 
fantin, il  était  devenu  morose,  et  ne  recevait  plus  de 
visites.  Marius  faisait  bien  de  ne  plus  songer  à  venir. 
Quelquefois,  à  l'heure  où  M.  Mabeuf  allait  au  Jardin 
des  plantes,  le  vieillard  et  le  jeune  homme  se  croi- 
saient sur  le  boulevard  de  l'Hôpital.  Ils  ne  parlaient 
pas  et  se  faisaient  un  signe  de  tête  tristement.  Chose 
poignante  qu'il  y  ait  un  moment  où  la  misère  dAiouel 
On  était  deux  amis,  on  est  deux  passants. 

Le  libraire  Royol  était  mort.  M.  Mabeuf  ne  connais- 
sait plus  que  ses  livres,  son  jardin  et  son  indigo; 
c'étaient  les  trois  formes  qu'avaient  prises  pour  lui  le 
bonheur,  le  plaisir  et  l'espérance.  Gela  lui  suffisait 
pour  vivre.  Il  se  disait  :  —  Quand  j'aurai  fait  mes 
boules  de  bleu,  je  serai  riche,  je  retirerai  mes  cuivres 
du  mont-de-piété,  je  remettrai  ma  Flore  en  vogue  avec 
du  charlatanisme,  de  la  grosse  caisse  et  des  annonces 
dans  les  journaux,  et  j'achèterai,  je  sais  bien  où,  un 
exemplaire  de  XArt  de  Naviguer  de  Pierre  de  Médine, 
avec  bois,  édition  de  1559.  —  En  attendant,  il  travail- 
lait toute  la  journée  à  son  carré  d'indigo,  et  le  soir  il 
rentrait  chez  lui  pour  arroser  son  jardin,  et  lire  ses 
livres.  M.  Mabeuf  avait  à  cette  époque  fort  près  de 
quatrevingts  ans. 

Un  soir  il  eut  une  singulière  apparition. 

Il  était  rentré  qu'il  faisait  grand  jour  encore.  La 
mère  Plutarque  dont  la  santé  se  dérangeait  était  ma- 
lade et  couchée.  Il  avait  dîné  d'un  os  où  il  restait  un 
peu  de  viande  et  d'un  morceau  de  pain  qu'il  avait 
trouvé  sur  la  table  de  cuisine,  et  s'était  assis  sur  une 
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borne  rie  pierre  renversée  qui  tenait  lieu  de  banc  dans 
son  jardin. 

Près  de  ce  banc  se  dressait,  à  la  mode  des  vieux 
jardins  vergers,  une  espèce  de  grand  bahut  en  solives 
et  en  planches  fort  délabré,  clapier  au  rez-de-chaussée, 
fruitier  au  premier  étage.  Il  n'y  avait  pas  de  lapins 
dans  le  clapier,  mais  il  y  avait  quelques  pommes  dans 
le  fruitier.  Reste  de  la  provision  d'hiver, 

M.  Mabeuf  s'était  mis  à  feuilleter  et  à  lire,  à  l'aide 
de  ses  lunettes,  deux  livres  qui  le  passionnaient,  et 
même,  chose  plus  grave  à  son  âge,  le  préoccupaient. 
Sa  timidité  naturelle  le  rendait  propre  à  une  certaine 
acceptation  des  superstitions.  Le  premier  de  ces  livres 
était  le  fameux  traité  du  président  Delancre,  De  l'in- 
constance des  démons^  l'autre  était  l'in-quarto  de  Mutor 
de  la  Rubaudière,  Sur  les  diables  de  Vauvert  et  les  gobe- 
lins  de  la  Bièvre.  Ce  dernier  bouquin  l'intéressait 
d'autant  plus  que  son  jardin  avait  été  un  des  terrains 
anciennement  hantés  par  les  gobelins.  Le  crépuscule 
commençait  à  blanchir  ce  qui  est  en  haut  et  à  noircir 
ce  qui  est  en  bas.  Tout  en  lisant,  et  par-dessus  le  livre 
qu'il  tenait  à  la  main,  le  père  Mabeuf  considérait  ses 
plantes  et  entre  autres  un  rhododendron  magnifique 
qui  était  une  de  ses  consolations  ;  quatre  jours  de 
hâle,  de  vent  et  de  soleil,  sans  une  goutte  de  pluie, 
venaient  de  passer;  les  tiges  se  courbaient,  les  bou- 
tons penchaient,  les  feuilles  tombaient,  tout  cela  avait 
besoin  d'être  arrosé  ;  le  rhododendron  surtout  était 
triste.  Le  père  Mabeuf  était  de  ceux  pour  qui  les 
plantes  ont  des  âmes.  Le  vieillard  avait  travaillé  toute 
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la  journée  à  son  carré  d'indigo,  il  était  épuisé  d<^ 
fatigue,  il  se  leva  pourtant,  posa  ses  livres  sur  le 
banc,  et  marcha  tout  courbé  et  à  pas  chancelants 
jusqu'au  puits,  mais  quand  il  eut  saisi  la  chaîne,  il 
ne  put  même  pas  la  tirer  assez  pour  la  décrocher. 
Alors  il  se  retourna  et  leva  un  regard  d'angoisse  vers 
le  ciel  qui  s'emplissait  d'étoiles. 

La  soirée  avait  cette  sérénité  qui  accable  les  dou- 
leurs de  l'homme  sous  je  ne  sais  quelle  lugubre  et 
éternelle  joie.  La  nuit  promettait  d'être  aussi  aride 
que  l'avait  été  le  jour. 

—  Des  étoiles  partout!  pensait  le  vieillard;  pas 
la  plus  petite  nuée  !  pas  une  larme  d'eau  ! 

Et  sa  tête,  qui  s'était  soulevée  un  moment,  re- 
tomba sur  sa  poitrine. 

Il  la  releva  et  regarda  encore  le  ciel  en  murmurant  : 

—  Une  larme  de  rosée  !  un  peu  de  pitié  ! 

Il  essaya  encore  une  fois  de  décrocher  la  chaîne 
du  puits,  et  ne  put. 

En  ce  moment  il  entendit  une  voix  qui  disait  : 

—  Père  Mabeuf,  voulez-vous  que  je  vous  arrose 
votre  jardin  ? 

,  En  même  temps  un  bruit  de  bête  fauve  qui  passe 
se  fit  dans  la  haie,  et  il  vit  sortir  de  la  broussaille  une 
espèce  de  grande  fille  maigre  qui  se  dressa  devant  lui 
en  le  regardant  hardiment.  Cela  avait  moins  l'air  d'un 
être  humain  que  d'une  forme  qui  venait  d'éclore  au 
crépuscule. 

Avant  que  le  père  Mabeuf,  qui  s'effarait  aisément 
et  qui  avait,  comme  nous  avons  dit,  l'effroi  facile,  eût 
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pu  répondre  une  syllabe,  cet  être,  dont  les  mouve- 
ments avaient  dans  l'obscurité  une  sorte  de  brusquerie 
bizarre,  avait  décroché  la  chaîne,  plongé  et  retiré  le 
seau,  et  remi)li  l'arrosoir,  et  le  bonhomme  voyait  cette 
apparition  qui  avait  les  pieds  nus  et  une  jupe  en 
guenilles  courir  dans  les  plates-bandes  en  distribuant 
la  vie  autour  d'elle.  Le  bruit  de  l'arrosoir  sur  les 
feuilles  remplissait  l'àme  du  père  Mabeuf  de  ravisse- 
ment. Il  lui  semblait  que  maintenant  le  rhododendron 
était  heureux. 

Le  premier  seau  vidé,  la  fille  en  tira  un  second, 
puis  un  troisième.  Elle  arrosa  tout  le  jardin. 

A  la  voir  marcher  ainsi  dans  les  allées  où  sa 
silhouette  apparaissait  toute  noii'e,  agitant  sur  ses 
grands  bras  .anguleux  son  fichu  tout  déchiqueté,  elle 
avait  je  ne  sais  quoi  d'une  chauve-souris. 

Quand  elle  eut  fini,  le  père  Mabeuf  s'approcha 
les  larmes  aux  yeux,  et  lui  posa  la  main  sur  le  front. 

—  Dieu  vous  bénira,  dit-il,  vous  êtes  un  ange 
puisque  vous  avez  soin  des  fleurs. 

—  Non,  répondit-elle,  je  suis  le  diable,  mais  ça 
m'est  égal. 

Le  vieillard  s'écria,  sans  attendre  et  sans  entendre 
sa  réponse  : 

—  Quel  dommage  que  je  sois  si  malheureux  et  si 
pauvre,  et  que  je  ne  puisse  rien  faire  pour  vous! 

—  Vous  pouvez  quelque  chose,  dit-elle. 

—  Quoi? 

—  Me  dire  où  demeure  M.  Marins. 
Le  vieillard  ne  comprit  point. 
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—  Quel  monsieur  Maiius? 

Il  leva  son  regard  vitreux  et  parut  chercher  quelque 
chose  d'évanoui. 

—  Un  jeune  homme  qui  venait  ici  dans  les  temps. 
Cependant  M.  Mabeuf  avait  fouillé  dans  sa  mémoire. 

—  Ah!  oui,...  s'écrih-i.  il ,  je  sais  ce  que  vous 
voulez  dire.  Attendez  donc!  monsieur  Marius...  le 
baron  Marins  Pontmercy,  parbleu!  Il  demeure...  ou 
plutôt  il  ne  demeure  plus...  Ah  bien,  je  ne  sais  pas. 

Tout  en  parlant,  il  s'était  courbé  pour  assujettir 
une  branche  du  rhododendron,  et  il  continuait  : 

—  Tenez,  je  me  souviens  à  présent.  Il  passe  très 
souvent  sur  le  boulevard  et  va  du  côté  de  la  Glacière. 
Rue  Croulebarbe.  Le  champ  de  l'Alouette.  Allez  par 
là.  Il  n'est  pas  difficile  à  rencontrer. 

Quand  M.  Mabeuf  se  releva,  il  n'y  avait  plus  per- 
sonne, la  fille  avait  disparu. 

Il  eut  décidément  un  peu  peur. 

—  Vrai,  pensa-t-il,  si  mon  jardin  n'était  pas  arrosé, 
je  croirais  que  c'est  un  esprit. 

Une  heure  plus  tard,  quand  il  fut  couché,  cela  lui 
revint,  et,  en  s'endormant,  à  cet  instant  trouble  où  la 
pensée,  pareille  à  cet  oiseau  fabuleux  qui  se  change 
en  poisson  pour  passer  la  mer,  prend  peu  à  peu  la 
forme  du  songe  pour  traverser  le  sommeil,  il  se  disait 
confusément  : 

—  Au  fait,  cela  ressemble  beaucoup  à  ce  que  la 
Rubaudière  raconte  des  gobelins.  Serait-ce  un  gobelin? 
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IV 


APPARITION    A  MARIUS 


Quelques  jours  après  cette  visite  d'un  «r  esprit  » 
au  père  Mabeuf,  un  matin,  —  c'était  un  lundi,  le  jour 
de  la  pièce  de  cent  sous  que  Marius  empruntait  à 
Gourfeyrac  pour  Thénardier,  —  Marius  avait  mis  cette 
pièce  de  cent  sous  dans  sa  poche,  et,  avant  de  la  porter 
au  greffe,  il  était  allé  «  se  promener  un  peu  »,  espé- 
rant qu'à  son  retour  cela  le  ferait  travailler.  C'était 
d'ailleurs  éternellement  ainsi.  Sitôt  levé,  il  s'asseyait 
devant  un  livre  et  une  feuille  de  papier  pour  bâcler 
quelque  traduction;  il  avait  à  cette  époque-là  pour 
besogne  la  translation  en  français  d'une  célèbre  que- 
relle d'allemands,  la  controverse  de   Gans   et   de  Sa- 
vigny;  il  prenait  Savigny,  il  prenait  Gans,  lisait  quatre 
lignes,  essayait  d'en  écrire  une,  ne  pouvait,   voyait 
une  étoile  entre  son  papier  et  lui,  et  se  levait  de  sa 
chaise  en  disant  :  —  Je  vais  sortir.  Cela  me  mettra 
en  train. 

Et  il  allait  au  champ  de  l'Alouette, 

Là  il  voyait  plus  que  jamais  l'étoile,  et  moins  que 
)a-mais  Savigny  et  Gans. 
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Il  reïi trait,  essayait  de  reprendre  son  labeur,  et  n  y 
parvenait  point;  pas  moyen  de  renouer  un  seul  des 
fils  cassés  dans  son  cerveau;  alors  il  disait  :  —  Je  ne 
sortirai  pas  demain.  Cela  m'empêche  de  travailler.  — 
Et  il  sortait  tous  les  jours. 

Il  habilait  le  champ  de  l'Alouette  plus  que  le  logis 
de  Courfeyrac.  Sa  véritable  adresse  était  celle-ci  : 
boulevard  de  la  Santé,  au  septième  arbre  après  la  rue 
Croulebarbe. 

Ce  matin-là,  il  avait  quitté  ce  septième  arbre,  et 
s'était  assis  sur  le  parapet  de  la  rivière  des  GobeUns. 
Un  gai  soleil  pénétrait  les  Ceuilles  fraîches  épanouies 
et  toutes  lumineuses. 

Il  songeait  à  «  Elle  ».  Et  sa  songerie,  devenant 
reproche,  retombait  sur  lui  ;  il  pensait  douloureuse- 
ment à  la  paresse,  paralysie  de  l'âme,  qui  le  gagnait, 
et  à  cette  nuit  qui  s'épaississait  d'instant  en  instant 
devant  lui  au  point  qu'il  ne  voyait  même  déjà  plus  le 
soleil. 

Cependant,  à  travers  ce  pénible  dégagement  d'idées 
indistinctes  qui  n'étaient  pas  même  un  monologue  tant 
l'action  s'affaiblissait  en  lui,  et  il  n'avait  plus  même  la 
force  de  vouloir  se  désoler,  à  travers  cette  absorption 
mélancolique,  les  sensations  du  dehors  lui  arrivaient. 
Il  entendait  derrière  lui,  au-dessous  de  lui,  sur  les 
deux  bords  de  la  rivière,  les  laveuses  des  Gobelins 
battre  leur  linge,  et,  au-dessus  de  sa  tête,  les  oiseaux 
jaser  et  chanter  dans  les  ormes.  D'un  côté  le  bruit  de 
la  liberté,  de  l'insouciance  heureuse,  du  loisir  qui  a 
des  ailes;  de  l'autre  le  bruit  du  travail.  Chose  qui  le 
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faisait  rêver  profondément,  et  presque  réfléchir, 
c'étaient  deux  bruits  joyeux. 

Tout  à  coup  au  milieu  de  son  extase  accablée  il  en- 
tendit une  voix  connue  qui  disait  : 

—  Tiens!  le  voilà! 

Il  leva  les  yeux,  et  reconnut  cette  malheureuse  en- 
fant qui  était  venue  un  matin  chez  lui,  l'aînée  des  filles 
Thénardier,  Éponine  ;  il  savait  maintenant  comment 
elle  se  nommait.  Chose*  étrange,  elle  était  appauvrie 
et  embellie,  deux  pas  qu'iî  ne  semblait  point  qu'elle 
pût  faire.  Elle  avait  accompli  un  double  progrès,  vers 
la  lumière  et  vers  la  détresse.  Elle  était  pieds  nus  et 
en  haillons  comme  le  jour  où  elle  était  entrée  si 
résolument  dans  sa  chambre,  seulement  ses  haillons 
avaient  deux  mois  de  plus;  les  trous  étaient  plus  larges, 
les  guenilles  plus  sordides.  C'était  cette  même  voix 
enrouée,  ce  même  front  terni  et  ridé  par  le  hâle,  ce 
même  regard  libre,  égaré  et  vacillant.  Elle  avait  de  plus 
qu'autrefois  dans  la  physionomie  ce  je  ne  sais  quoi  d'ef- 
frayé et  de  lamentable  que  la  prison  traversée  ajoute 
à  la  misère. 

Elle  avait  des  brins  de  paille  et  de  foin  dans  les 
cheveux,  non  comme  Ophélia  pour  être  devenue  folle  à 
la  contagion  de  la  folie  d'Hamlet,  mais  parce  qu'elle 
avait  couché  dans  quelque  grenier  d'écurie. 

Et  avec  tout  cela  elle  était  belle.  Quel  astre  vous 
êtes,  ô  jeunesse  ! 

Cependant  elle  était  arrêtée  devant  Marins  avec  un 
peu  de  joie  sur  son  visage  livide  et  quelque  chose  qui 
ressemblait  a  un  sourire. 
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Elle  fut  quelques  moments  comme  si  elle  ne  pouvait 
parler. 

—  Je  vous  rencontre  donc!  dit-elle  enfin.  Le  père 
Mabeuf  avait  raison,  c'était  sur  ce  boulevard-ci? 
Comme  je  vous  ai  cherché!  si  vous  saviez!  Savez-vous 
cela?  j'ai  été  au  bloc.  Quinze  jours!  Ils  mont  lâchée! 
vu  qu'il  n'y  avait  rien  sur  moi  et  que  d'ailleurs  je- 
n'avais  pas  l'âge  du  discernement.  Il  s'en  fallait  de 
deux  mois.  Oh  !  comme  je  vous  ai  cherché  !  Voilà  six 
semaines.  Vous  ne  demeurez  donc  plus  là-bas? 

—  Non,  dit  Marins. 

—  Oh!  je  comprends.  A  cause  de  la  chose.  C'est 
désagréable  ces  esbrouffes-Ià.  Vous  avez  déménagé. 
Tiens!  pourquoi  donc  portez-vous  des  vieux  chapeaux 
comme  ça?  Un  jeune  homme  comme  vous,  ça  doit  avoir 
de  beaux  habits.  Savez-vous,  monsieur  Marins? le  père 
Mabeuf  vous  appelle  le  baron  Marins  je  ne  sais  plus 
quoi.  Pas  vrai  que  vous  n'êtes  pas  baron?  Les  barons 
c'est  des  vieux,  ça  va  au  Luxembourg  devant  le  châ- 
teau où  il  y  a  le  plus  de  soleil,  ça  lit  la  Quotidienne 
pour  un  sou.  J'ai  été  une  fois  porter  une  lettre  chez 
un  baron  qui  était  comme  ça.  11  avait  plus  de  cent  ans. 
Dites  donc,  f*'i  est-ce  que  vous  demeurez  à  présent? 

Marius  ne  répondit  pas. 

—  Ah  !  continua-t-elle,  vous  avez  un  trou  à  votre 
chemise.  Il  faudra  que  je  vous  recouse  cela. 

Elle  reprit  avec  une  expression  qui  s'assombrissait 
peu  à  peu  :  —  Vous  n'avez  pas  l'air  content  de  me  voir? 

Marius  se  taisait;  elle  garda  elle-même  un  instant 
le  silence,  puis  s'écria  : 
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—  Si  je  voulais  pourtant,  je  vous  forcerais  bien  à 
avoir  l'air  content! 

—  Quoi?  demanda  Marius.  Que  voulez-vous  dire? 

—  Ah  !  vous  me  disiez  tu  !  reprit-elle. 

—  Eh  bien,  que  veux-tu  dire? 

Elle  se  mordit  la  lèvre;  elle  semblait  hésiter  comme 
en  proie  à  une  sorte  de  combat  intérieur.  Enfin  elle 
parut  prendre  son  parti. 

—  Tant  pis,  c'est  égal:  Vous  avez  l'air  triste,  je  veux 
que  vous  soyez  content.  Promettez-moi  seulement  que 
vous  allez  rire.  Je  veux  vous  voir  rire  et  vous  voir  dire  : 
Ah  bien!  c'est  bon.  Pauvre  monsieur  Marius!  vous 
savez!  vous  m'avez  promis  que  vous  me  donneriez  tout 
ce  que  je  voudrais... 

—  Oui!  mais  parle  donc! 

Elle  regarda  Marius  dans  le  blanc  des  yeux  et  lui  dit  : 

—  J'ai  l'adresse. 

Marius  pâlit.  Tout  son  sang  reflua  à  son  cœur. 

—  Quelle  adresse? 

—  L'adresse  que  vous  m'avez  demandée! 
Elle  ajouta  comme  si  elle  faisait  effort  , 

—  L'adresse...  vous  savez  bien? 

—  Oui  !  bégaya  Marius. 

—  De  la  demoiselle  ! 

Ce  mot  prononcé,  elle  soupira  profondément. 
Marius  sauia  du  parapet  où  il  était  assis  et  lui  prit 
éperdument  la  main. 

—  Oh!  eh  bien!  conduis-moi!  dis-moi!  demande- 
moi  tout  ce  que  tu  voudras!  Où  est-ce? 

—  Venez  avec  moi,  répondit-elle.  Je  ne  sais  pas 
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bien  la  rue  et  le  numéro;  c'est  tout  de  l'autre  rôté 
d'ici,  mais  je  connais  bien  la  maison,  je  vais  vous 
conduire. 

Elle  retira  sa  main  et  reprit,  d'un  ton  fiui  eût  navré 
un  observateur,  mais  qui  n'eftleura  même  pas  Marins 
ivre  et  transporté  : 

—  Oh!  comme  vous  êtes  content! 

Un  nuage  passa  sur  le  front  de  Marius.  11  saisit  Épo- 
nine  par  le  bras. 

—  Jure-moi  une  chose! 

—  Jurer?  dit-elle,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
Tiens!  vous  voulez  que  je  jure? 

Et  elle  rit. 

—  Ton  père!  promets-moi,  Eponine!  jure-moi  que 
tu  ne  diras  pas  cette  adresse  à  ton  père  ! 

Elle  se  tourna  vers  lui  d'un  air  stupéfait. 

—  Éponine!  Gomment  savez-vous  que  je  m'appelle 
Éponine? 

—  Promets-moi  ce  que  je  te  dis  ! 
Mais  elle  semblait  ne  pas  l'entendre. 

—  C'est  gentil  ça!   vous  m'avez  appelée  Éponine! 
Marius  lui  prit  les  deux  bras  à  la  fois. 

—  Mais  réponds-moi  donc,  au  nom  du  ciel!  fais 
attention  à  ce  que  je  te  dis,  jure-moi  que  tu  ne  diras 
pas  l'adresse  que  tu  sais  à  ton  père  ! 

—  Mon  père?  dit-elle.  Ah  oui,  mon  père!  Soyei 
donc  tranquille.  11  est  au  secret.  D'ailleurs  est-ce  que  je 
m  occupe  de  mon  père  ! 

—  Mais  tu  ne  me  promets  pas!  s'écria  Marius. 

—  Mais  làchez-moi  donc!  dit-elle  en  éclatant  de 
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rire,  comme  vous  me  secouez!  Si!  hi  !  je  vous  pro- 
mets ça!  je  vous  jure  ça!  qu'est-ce  que  cela  me  fait? 
je  ne  dirai  pas  l'adresse  à  mon  père.  La!  ça  va-t-il? 
c'est-il  ça? 

—  Ni  à  personne?  fit  Marius. 

—  Ni  à  personne. 

— .A  présent,  reprit  Marius,  conduis-moi. 

—  Tout  de  suite? 

—  Tout  de  suite. 

—  Venez.  —  Oh!  comme  il  est  content!  dit-elle. 
Après  quelques  pas,  elle  s'arrêta. 

—  Vous  me  suivez  de  trop  près,  monsieur  Marius. 
Laissez-moi  aller  devant,  et  suivez-moi  comme  cela, 
sans  faire  semblant.  Il  ne  faut  pas  qu'on  voie  un  jeune 
homme  bien,  comme  vous,  avec  une  femme  comme  moi. 

Aucune  langue  ne  saurait  dire  tout  ce  qu'il  y  avait 
dans  ce  mot,  femme,  ainsi  prononcé  par  cette  enfant. 

Elle  fit  une  dizaine  de  pas,  et  s'arrêta  encore;  Marius 
îa  rejoignit.  Elle  lui'  adressa  la  parole  de  côté-  et  sans 
se  tourner  vers  lui  : 

—  A  propos,  vous  savez  que  vous  m'avez  promis 
quelque  chose? 

Marius  fouilla  dans  sa  poche.  Il  ne  possédait  au 
monde  que  les  cinq  francs  destinés  au  père  Thénardier. 
Il  les  prit,  et  les  mit  dans  la  main  d'Éponine. 

Elle  ouvrit  les  doigts  et  laissa  tomber  la  pièce  a 
terre,  et  le  regardant  d'un  air  sombre  : 

—  Je  ne  veux  pas  de  votre  argent,  dit-elle. 


LIVRE    TROISIÈME 
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ROMAN.    —    VIII. 


LA   MAISON    A  SECRET 


Vers  le  milieu  du  siècle  dernier,  un  président  à  mor- 
tier au  parlement  de  Paris  ayant  une  maîtresse  et  s'en 
cachant,  car  à  cette  époque  les  grands  seigneurs  mon- 
traient leurs  maîtresses  et  les  bourgeois  les  cachaient, 
fit  construire  «  une  petite  maison  »  faubourg  Saint- 
Germa*!!,  dans  la  rue  déserte  de  Blomet,  qu'on  nomme 
aujourd'hui  rue  Plumet,  non  loin  de  l'endroit  qu'on  ap- 
pelait alors  le  Combat  des  Animaux. 

Cette  maison  se  composait  d'un  pavillon  à  un  seul 
étage;  deux  salles  au  rez-de-chaussée,  deux  chambres 
au  premier,  en  bas  une  cuisine,  en  haut  un  boudoir, 
sous  le  toit  un  grenier,  le  tout  précédé  d'un  jardin  avec 
large  grille  donnant  sur  la  rue.  Ce  jardin  avait  environ 
un  arpent.  C'était  la  tout  ce  que  les  passants  pouvaient 
entrevoir;  mais  en  arrière  du  pavillon  il  y  avait  une 
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cour  étroite  et  au  fond  de  la  cour  un  logis  bas  de  deux 
pièces  sur  cave,  espèce  d'en-cas  destiné  à  dissimuler 
au  besoin  un  enfant  et  une  nourrice.  Ce  logis  communi- 
quait, par  derrière,  par  une  porte  masquée  et  ouvrant 
à  secret,  avec  un  long  couloir  étroit,  pavé,  sinueux,  à 
piel  ouvert,  bordé  de  deux  hautes  murailles,  lequel, 
caché  avec  un  art  prodigieux  et  comme  perdu  entre  les 
clôtures  des  jardins  et  des  cultures  dont  il  suivait  tous 
les  angles  et  tous  les  détours,  allait  aboutir  à  une  autre 
porte  également  à  secret  qui  s'ouvrait  à  un  demi-quart 
de  lieue  de  là,  presque  dans  un  autre  quartier,  à  l'extré- 
mité solitaire  de  la  rue  de  Babylone. 

M.  le  président  s'introduisait  par  là,  si  bien  que 
ceux-là  mêmes  qui  l'eussent  épié  et  suivi  et  qui  eussent 
observé  que  M.  le  président  se  rendait  tous  les  jours 
mystérieusement  quelque  part,  n'eussent  pu  se  douter 
qu'aller  rue  de  Babylone  c'était  aller  rue  Blomet.  Grâce 
à  d'habiles  achats  de  terrains,  l'ingénieux  magistrat 
avait  pu  faire  faire  ce  travail  de  voirie  secrète  chez  lui, 
sur  sa  propre  terre,  et  par  conséquent  sans  contrôle. 
IMus  tard  il  avait  revendu  par  petites  parcelles  pour  jar- 
dins et  cultures  les  lots  de  terre  riverains  du  corridor, 
et  les  propriétaires  de  ces  lots  de  terre  croyaient  des 
deux  côtés  avoir  devant  les  yeux  un  mur  mitoyen,  et 
ne  soupçonnaient  pas  même  l'existence  de  ce  long  ruban 
de  pavé  serpentant  entre  deux  murailles  parmi  leurs 
plates-bandes  et  leurs  vergers.  Les  oiseaux  seuls 
voyaient  cette  curiosité.  Il  est  probable  que  les  fauvettes 
et  les  mésanges  du  siècle  dernier  avaient  fort  jasé  sur 
le  compte  de  M.  le  président. 
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Le  pavillon,  bâti  en  pierre  dans  le  goût  Mansard, 
lambrissé  et  nieublé  dans  le  goût  Watteau,  rocaille  au 
dedans,  perruque  au  dehors,  muré  d'une  triple  haie  de 
fleurs,  avait  quelque  chose  de  discret,  de  coquet  et  de 
solennel,  comme  il  sied  à  un  caprice  de  l'amour  et  de  la 
magistrature. 

Cette  maison  et  ce  couloir,  qui  ont  disparu  aujour- 
d'hui, existaient  encore  il  y  .a  une  quinzaine  d'années. 
En  93,  un  chaudronnier  avait  acheté  la  maison  pour  la 
démolir,  mais  n'ayant  pu  en  payer  le  prix,  la  nation  le 
mit  en  faillite.  De  sorte  que  ce  fut  la  maison  qui  démo- 
lit le  chaudronnier.  Depuis,  la  maison  resta  inhabitée, 
et  tomba  lentement  en  ruine,  comme  toute  demeure 
à  laquelle  la  présence  de  l'homme  ne  communique 
plus  la  vie.  Elle  était  restée  meublée  de  ses  vieux 
meubles  etto"ujours  à  vendre  ou  à  louer,  et  les  dix  ou 
douze  personnes  qui  passent  par  an  rue  Plumet  en  étaient 
averties  par  un  écriteau  jaune  et  illisible  accroché  à  la 
grille  du  jardin  depuis  J810. 

Vers  la  fin  de  la  restauration,  ces  mêmes  passants 
purent  remarquer  que  l'écriteau  avait  disparu,  et  que, 
même,  les  volets  du  premier  étage  étaient  ouverts.  La 
maison  en  effet  était  occupée.  Les  fenêtres  avaient  «  des 
petits  rideaux  »,  signe  qu'il  y  avait  une  femme. 

Au  mois  d'octobre  1829,  un  homme  d'un  certain 
âge  s'était  présenté  et  avait  loué  la  maison  telle  qu'elle 
était,  y  compris,  bien  entendu,  l'arrière-corps  de  logis 
et  le  couloir  qui  allait  aboutir  à  la  rue  de  Babylone.  Il 
avait  fait  rétablir  les  ouvertures  à  secret  des  deux 
portes  de  ce  passage.  La  maison,  nous  venons  de  le 
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dire,  était  encore  à  peu  près  meublée  des  vieux  ameu- 
blements du  président,  le  nouveau  locataire  avait 
ordonné  quelques  réparations,  ajouté  çà  et  la  ce 
qui  manquait,  remis  des  pavés  à  la  cour,. des  briques 
aux  carrelages,  des  marches  à  l'escalier,  des  feuilles 
aux  parquets  et  des  vitres  aux  croisées,  et  enfui  était 
venu  s'installer  avec  une  jeune  fille  et  une  servante 
âgée,  sans  bruit,  plutôt  comme  quelqu'un  qui  se  glisse 
que  comme  quelqu'un  qui  entre  chez  soi.  Les  voisins 
n'en  jasèrent  point,  par  la  raison  qu'il  n'y  avait  pas  de 
voisins. 

Ce  locataire  peu  à  effet  était  Jean  Valjean,  la  jeune 
fille  était  Cosette.  La  servante  était  une  fille  appelée 
Toussaint  que  Jean  Valjean  avait  sauvée  de  l'hôpital  et 
de  la  misère  et  qui  était  vieille,  provinciale  et  bègue, 
trois  qualités  qui  avaient  déterminé  Jean  Valjean  à  la 
prendre  avec  lui.  Il  avait  loué  la  maison  sous  le  nom  de 
M.  Fauchelevent,  rentier.  Dans  tout  ce  qui  a  été  raconté 
plus  haut,  le  lecteur  a  sans  doute  moins  tardé  encore 
que  Thénardier  à  reconnaître  Jean  Valjean. 

Pourquoi  Jean  Valjean  avait-il  quitté  le  couvent  du 
Petit-Picpus?  Que  s'était-il  passé? 

Il  ne  s'était  rien  passé. 

On  s'en  souvient,  Jean  Valjean  était  heureux  dans 
.  le  couvent,  si  heureux  que  sa  conscience  finit  par  s'in- 
quiéter. Il  voyait  Cosette  tous  les  jours,  il  sentait  la 
paternité  naître  et  se  développer  en  lui  de  plus  en  plus, 
il  couvait  de  l'âme  cette  enfant,  il  se  disait  qu'elle  était 
à  lui,  que  rien  ne  pouvait  la  lui  enlever,  que  cela  serait 
ainsi  indéfiniment,  que  certainement  elle  se  ferait  reJi- 
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gieuse,  y  étant   chaque  jour  doucement   provoquée, 
qu'ainsi  le  couvent  était  désormais  l'univers  pour  elle 
comme  pour  lui,  qu'il  y  vieillirait  et  qu'elle  y  grandirait, 
qu'elle  y  vieillirait  et  qu'il  y  mourrait,  qu'enfm,  ravis- 
sante esi)érance,  aucune  séparation  n'était  possible.  En 
réfléchissant  à  ceci,  il  en  vint  à  tomber  dans  des  per- 
plexilés.  Il  s'interrogea.  Il  se  demandait  si  tout  ce  bon- 
heur était  bien  à  lui,  s'il  ne  se  composait  pas  du  bonheur 
d'un  autre,  du  bonheur  de  cette  enfant  qu'il  confisquait 
et  qu'il  dérobait,  lui  vieillard  ;  si  ce  n'était  point  là  un  vol? 
Il  se  disait  que  cqtte  enfant  avait  le  droit  de  connaître 
la  vie  avant  d'y  renoncer,  que  lui  retrancher,  d'avance 
et  en  quelque  sorte  sans  la  consulter,  toutes  les  joies 
sous  prétexte  de  lui  sauvertoutes  les  épreuves,  profiter 
de  son  ignorance  et  de  son  isolement  pour  lui  faire 
germer  une  vocation  artificielle,  c'était  dénaturer  une 
créature  humaine  et  mentir  a  Dieu.  Et  qui  sait  si,  se 
rendant  compte  un  jour  de  tout  cela  et  rehgieuse  a  re- 
gret, Colette  n'en  viendrait  pas  à  le  haïr?  Dernière 
pensée,  presque  égoïste  et  moins  héroïque  que  les  au- 
très,  mais  qui  lui  était  in.su pporbible.  Il  résolut  de  quit- 

ter  le  couve  ut. 

Il  le  résolut,  il  reconnut  avec  désolation  qu'il  le  fal- 
lait Quant  aux  objections,  il  n'y  en  avait  pas.  Cinq  ans 
de  séjour  entre  ces  quatre  murs  et  de  disparition  avaient 
nécessairement  détruit  ou  dispersé  les  éléments  de 
crainte,  il  pouvait  rentrer  parmi  les  hommes  tranquil- 
lement.  Il  avait  vieilli,  et  tout  avait  changé.  Qui  le 
reconnaîtrait  maintenant?  Et  puis,  à  voir  le  pire,  il  n'y 
avait  de  danger  que  pour  lui-même,  et  il  n'avait  pas  le 
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droit  de  condamner  Gosette  au  cloître  par  la  raison 
qu'il  avait  été  condamné  au  bagne.  D'ailleurs,  qu'est-ce 
que  le  danger  devant  le  devoir?  Enfin,  rien  ne  l'empê- 
chait d'être  prudent  et  de  prendre  ses  précautions. 

Quant  à  l'éducation  de  Gosette,  elle  était  à  peu  près 
terminée  et  complète. 

Une  fois  sa  détermination  arrêtée,  il  attendit  l'occa- 
sion. Elle  ne  tarda  pas  à  se  présenter.  Le  vieux  Fau- 
chelevent  mourut. 

Jean  Valjean  demanda  audience  à  la  révérende 
prieure  et  lui  dit  qu'ayant  fait  à  la  mort  de  son  frère 
un  petit  héritage  qui  lui  permettait  de  vivre  désormais 
sans  travailler,  il  quittait  le  service  du  couvent,  et  em- 
menait sa  fille;  mais  que,  comme  il  n'était  pas  juste 
que  Gosette,  ne  prononçant  point  ses  vœux,  eût  été 
élevée  gratuitement,  il  suppliait  humblement  la  révé- 
rende prieure  de  trouver  bon  qu'il  offrît  à  la  commu- 
nauté, comme  indemnité  des  cinq  années  que  Gosette  y 
avait  passées,  une  somme  de  cinq  mille  francs. 

G'est  ainsi  que  Jean  Yaljean  sortit  du  couvent  de 
l'adoration  perpétuelle. 

En  quittant  le  couvent,  il  prit  lui-même  dans  ses  bras 
et  ne  voulut  confier  à  aucun  commissionnaire  la  petite 
valise  dont  il  avait  toujours  la  clef  sur  lui,  Gette  valise 
intriguait  Gosette,  à  cause  de  l'odeur  d'embaumement 
qui  en  sortait. 

Disons  tout  de  suite  que  désormais  cette  malle  ne  le 
quitta  plus.  Il  l'avait  toujours  dans  sa  chambre.  G'était 
la  première  et  quelquefois  l'unique  chose  qu'il  emportait 
dans  ses  déménagements.  Gosette  en  riait  et  appelait 
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cette   valise  Vins(''paruble,    disant  :  J'en   suis  jalouse. 

Jean  Valjean  du  reste  ne  reparut  pas  à  l'air  libre 
sans  une  profonde  anxiété. 

Il  découvrit  la  maison  de  la  rue  Plumet  et  s'y  blottit. 
Il  était  désormais  en  possession  du  nom  d'Ultime  Fau- 
chelevent. 

En  même  temps  il  loua  deux  auires  appartements 
dans  Paris,  afin  de  moins  attirer  l'attention  que  s'il  fut 
toujours  resté  dans  le  même  quartier,  de  pouvoir  faire 
au  besoin  des  absences  à  la  moindre  inquiétude  qui  le 
prendrait,  et  enfin  de  ne  plus  se  trouver  au  dépourvu 
comme  la  nuit  où  il  avait  si  miraculeusement  échappé  à 
Javert.  Ces  deux  appartements  étaient  deux  logis  fort 
chétifs  et  d'apparence  pauvre,  dans  deux  quartiers  très 
éloignés  l'un  de  l'autre,  l'un  rue  de  l'Ouest,  l'autre  rue 
de  l'Homme-Armé. 

Il  allait  de  temps  en  temps,  tantôt  rue  de  l'Homme- 
Armé,  tantôt  rue  de  l'Ouest,  passer  un  mois  ou  six 
semaines  avec  Cosette  sans  emmener  Toussaint.  Il  s'y 
faisait  servir  par  les  portiers  et  s'y  donnait  pour  un 
rentier  de  la  banlieue  ayant  un  pied-à-terre  en  ville. 
Cette  haute  vertu  avait  trois  domiciles  dans  Paris  pour 
échapper  à  la  police. 
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II 


JEAN  VALJEAN  GARDE  NATIONAL 


Du  reste,  à  proprement  parler,  il  vivait  rue  Plumet 
et  il  y  avait  arrangé  son  existence  de  la  façon  que  voici  : 

Cosette  avec  la  servante  occupait  le  pavillon;  elle 
avait  la  grande  chambre  à  coucher  aux  trumeaux  peints, 
le  boudoir  aux  baguettes  dorées,  le  salon  du  président 
meublé  de  tapisseries  et  de  vastes  fauteuils;  elle  avait 
le  jardin.  Jean  Valjean  avait  fait  mettre  dans  la  chambre 
de  Cosette  un  lit  à  baldaquin  d'ancien  damas  à  trois 
couleurs,  et  un  vieux  et  beau  tapis  de  Perse  acheté 
rue  du  Figuier-Saint-Paul  chez  la  mère  Gaucher,  et, 
pour  corriger  la  sévérité  de  ces  vieilleries  magnifiques, 
il  avait  amalgamé  à  ce  bric-à-brac  tous  les  petits  meu- 
bles gais  et  gracieux  des  jeunes  filles,  l'étagère,  la  bi- 
bliothèque et  les  livres  dorés,  la  papeterie,  le  buvard, 
la  table  à  ouvrage  incrustée  de  nacre,  le  nécessaire  de 
verm.eil,  la  toilette  en  porcelaine  du  Japon.  De  longs 
rideaux  de  damas  fond  rouge  à  trois  couleurs  pareils  au 
lit  pendaient  aux  fenêtres  du  premier  étage.  Au  rez-de- 
chaussée,  des  rideaux  de  tapisserie.   Tout  l'hiver  la 
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petite  maison  de  Cosette  était  chauffée  du  haut  en  bas. 
Lui,  il  habitait  l'espèce  de  loge  de  portier  qui  était 
dans  la  cour  du  fond,  avec  un  matelas  sur  un  lit  de 
sangle,  une  table  de  bois  blanc,  deux  chaises  de  paille, 
un  pot  à  eau  de  faïence,  quelques  bouquins  sur  une 
planche,  sa  chère  valise  dans  un  coin,  jamais  de  feu.  Il 
dînait  avec  Cosette,  et  il  y  avait  un  pain  bis  pour  lui 
sur  la  table.  Il  avait  dit  à  Toussaint  lorsqu'elle  était 
entrée  :  —  C'est  mademoiselle  qui  est  la  maîtresse  de 
la  maison.  —  Et  vous  mo-onsieur?  avait  répliqué  Tous- 
saint stupéfaite.  —  Moi,  je  suis  bien  mieux  que  le  maî- 
trée,  je  suis  le  père. 

Cosette  au  cou  vent  avait  été  dressée  au  ménage  etréglait 
la  dépense  qui  était  fort  modeste.  Tous  les  jours  Jean 
Valjean  prenait  le  bras  de  Cosette  et  la  menait  prome- 
ner. Il  la  conduisait  au  Luxembourg,  dans  l'allée  la  moins 
fréquentée,  et  tous  les  dimanches  à  la  messe,  toujours 
à  Saint-Jacques-du-Haut-Pas,  parce  que  c'était  fort  loin. 
Comme  c'est  un  quartier  très  pauvre,  il  y  faisait  beau- 
coup l'aumône,  et  les  malheureux  l'entouraient  dans 
l'égJise,  ce  qui  lui  avait  valu  l'épître  des  Thénardier  : 
Au  monsieur  bienfaisant  de  l'église  Saint-Jacques- 
du-Haut-Pas.  Il  menait  volontiers  Cosette  visiter  les 
indigents  et  les  malades.  Aucun  étranger  n'entrait  dans 
la  maison  de  la  rue  Plumet.  Toussaint  apportait  les  pro- 
visions, et.Iean  Valjean  allait  iui-même  chercher  l'eau  a 
une  prise  d'eau  qui  était  tout  proche  sur  le  boulevard. 
On  mettait  le  bois  et  le  vin  dans  une  espèce  de  ren- 
foncement demi-souterrain  tapissé  de  rocailles  qui 
avoisinait  la  porte  de  la  rue  de  Babylone  et  qui  autre- 
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fois  avait  servi  de  grotte  à  M.  le  président;  car  au 
temps  des  Folies  et  des  Petites-Maisons,  il  n'y  avait 
pas  d'amour  sans  grotte. 

11  y  avait  dans  la  porte  bâtarde  de  la  rue  de  Baby- 
lone  une  de  ces  boîtes-tirelires  destinées  aux  lettres  et 
aux  journaux;  seulement,  les  trois  habitants  du  pavillon 
de  la  rue  Plumet  ne  recevant  ni  journaux  ni  lettres, 
toute  l'utilité  de  la  boîte,  jadis  entremetteuse  d'amou- 
rettes et  confidente  d'un  robin  dameret,  était  mainte- 
nant limitée  aux  avis  du  percepteur  des  contributions 
et  aux  billets  de  garde.  Car  M.  Fauchelevent,  rentier, 
était  de  la  garde  nationale;  il  n'avait  pu  échapper  aux 
mailles  étroites  du  recensement  de  1831.  Les  rensei- 
gnements municipaux  pris  à  cette  époque  étaient  re- 
montés jusqu'au  couvent  du  Petit-Picpus,  sorte  de  nuée 
impénétrable  et  sainte  d'où  Jean  Valjean  était  sorti 
vénérable  aux  yeux  de  sa  mairie,  et,  par  conséquent, 
digne  de  monter  sa  garde. 

Trois  ou  quatre  fois  l'an,  Jean  Valjean  endossait  son 
uniforme  et  faisait  sa  faction  ;  très  volontiers  d'ailleurs; 
c'était  pour  lui  un  déguisement  correct  qui  le  mêlait  à 
tout  le  monde  en  le  laissant  solitaire.  Jean  Valjean 
venait  d'atteindre  ses  soixante  ans,  âge  de  l'exemption 
légale;  mais  il  n'en  paraissait  pas  plus  de  cinquante; 
d'ailleurs,  il  n'avait  aucune  envie  de  se  soustraire  à  son 
sergent-major  et  de  chicaner  le  comte  de  Lobau;  il 
n'avait  pas  d'état  civil;  il  cachait  son  nom,  il  cachait 
son  identité,  il  cachait  son  âge,  il  cachait  tout;  et, 
nous  venons  de  le  dire,  c'était  un  garde  national  de 
bonne  volonté.  Ressembler  au  premier  venu  qui  paye 
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ses  contributions,  c'était  là  tonte  son  ambition.  Cet 
homme  avait  pour  idéal,  au  dedans,  l'ange,  au  dehors, 
le  bourgeois. 

Notons  un  détail  pourtant.  Quand  Jean  Valjean  sor- 
tait avec  Gosette,  il  s'habillait  comme  on  l'a  vu  et  avait 
assez  l'air  d'un  ancien  ofïicier.  Lorsqu'il  sortait  seul,  et 
«'était  le  plus  habituellement  le  soir,  il  était  toujours 
vêtu  d'une  veste  et  d'un  pantalon-  d'ouvrier,  et  coiffé 
d'une  casquette  qui  lui  cachait  le  visage.  Était-ce  pré- 
caution, ou  humilité?  Les  deux  à  la  fois.  Gosette  était 
accoutumée  au  côté  énigmatique  de  sa  destinée  et  re- 
marquait à  peine  les  singularités  de  son  père.  Quant  à 
Toussaint,  elle  vénérait  Jean  Valjean,  et  trouvait  bon 
tout  ce  qu'il  faisait.  —  Un  jour,  son  boucher,  qui  avait 
entrevu  Jean  Valjean,  lui  dit  :  G'est  un  drôle  de  corps. 
Elle  répondit  :  C'est  un-un  saint. 

Ni  Jean  Valjean,  ni  Gosette,  ni  Toussaint  n'entraient 
et  ne  sortaient  jamais  que  par  la  porte  de  la  rue  de 
Babylone.  A  moins  de  les  apercevoir  par  la  grille  du 
jardin,  il  était  difficile  de  deviner  qu'ils  demeuraient  rue 
Plumet.  Cette  grille  restait  toujours  fermée.  Jean  Val- 
jean avait  laissé  le  jardin  inculte,  afin  qu  il  n'attirât  pas 
l'attention. 

En  cela  il  se  trompait  peut-être. 
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HT 


FOLIIS    AC   FKONUIBUS 


Ce  jardin  ainsi  livré  à  lui-même  depuis  plus  d'un 
demi-siècle  était  devenu  extraordinaire  et  charmant. 
Les  passants  d'il  y  a  quarante  ans  s'arrêtaient  dans  cette 
rue  pour  le  contempler,  sans  se  douter  des  seccets  qu'il 
dérobait  derrière  ses  épaisseurs  fraîches  et  vertes.  Plus 
d'un  songeur  à  cette  époque  a  laissé  bien  des  fois  ses 
yeux  et  sa  pensée  pénétrer  indiscrètement  à  travers  les 
barreaux  de  l'antique  grille  cadenassée,  tordue,  bran- 
lante, scellée  à  deux  piliers  verdis  et  moussus,  bizar- 
rement couronnée  d'un  fronton  d'arabesques  indéchif- 
frables. 

Il  y  avait  un  banc  de  pierre  dans  un  coin,  une  ou 
deux  statues  moisies,  quelques  treillages  décloués  par 
le  temps  pourrissant  sur  le  mur  ;  du  reste  plus  d'allées 
ni  do  gazon;  du  chiendent  partout.  Le  jardinage  était 
parti,  et  la  nature  était  revenue.  Les  mauvaises  herbes 
abondaient,  aventure  admirable  pour  un  pauvre  coin  de, 
terre.  La  fête  des  giroilécsy  était  splendide.  Rien  dans 
ce  jardin  ne  contrariait  l'eifort  sacré  des  choses  vers  la 
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vie;  la  croissance  vénérable  était  là  chez  elle.  Les  ar- 
bres s'étaient  baissés  vers  les  ronces,  les  ronces  étaient 
montées  vers  les  arbres,  la  plante  avait  grimpé,  la 
branche  avait  tléchi,  ce  qui  rampe  sur  la  terre  avait  été 
trouver  ce  qui  s'épanouit  dans  l'air,  ce  qui  flolle  au 
vent  s'était  penché  vers  ce  qui  se  traîne  dans  la  mousse  ; 
troncs,  rameaux,  feuilles,  fibres,  touffes,  vrilles,  sar- 
ments, épines,  s'étaient  mêlés,  traversés,  mariés,  con- 
fondus; la  végétation,  dans  un  embrassement  étroit  et 
profond,  avait  célébré  et  accompli  là,  sous  l'œil  satis- 
fait du  créateur,  en  cet  enclos  de  trois  cents  pieds 
carrés,  le  saint  mystère  de  sa  fraternité,  symbole  de  la 
fraternité  humaine.  Ce  jardin  n'était  plus  un  jardin, 
c'était  une  broussaiJle  colossale;  c'est-à-dire  quelque 
chose  qui  est  impénétrable  comme  u  foret,  peuplé 
comme  une  ville,  frissonnant  comme  un  nid,  sombre 
comme  une  cathédrale,  odorant  comme  un  bouquet,  so- 
litaire comme  une  tombe,  vivant  comme  une  foule. 

En  floréal,  cet  énorme  buisson,  libre  derrière  sa 
grille  et  dans  ses  quatre  murs,  entrait  en  rut  dans  le 
sourd  travail  de  la  germination  universelle,  tressaillait 
au  soleil  levant  presque  comme  une  bote  qui  aspire 
les  effluves  de  l'amour  cosmique  et  qui  sent  la  sève 
d'avril  monter  et  bouillonner  dans  ses  veines,  et,  se- 
couant au  vent  sa  prodigieuse  chevelure  verte,  semait 
sur  la  terre  humide,  sur  les  statues  frustes,  sur  le 
perron  croulant  du  pavillon  et  jusque  sur  le  pavé  de  la 
rue  déserte,  les  fleurs  en  étoiles,  la  rosée  en  perles,  la 
fécondité,  la  beauté,  la  vie,  la  joie,  les  parfums.  A  midi 
mille  papillons  blancs  s'y   réfugiaient,   et  c'était  un 
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spectacle  divin  de  voir  là  tourbillonner  en  flocons  dans 
l'ombre  cette  neige  vivante  de  l'été.  Là,  dans  ces  gaies 
ténèbres  de  la  verdure,  une  foule  de  voix  innocentes 
parlaient  doucement  à  l'âme,  et  ce  que  les  gazouille 
ments  avaient  oublié  de  dire,  les  bourdonnements  le 
complétaient.  Le  soir  une  vapeur  de  rêverie  se  déga- 
geait du  jardin  et  l'enveloppait;  un  linceul  de  brume, 
une  tristesse  céleste  et  calme,  le  couvraient  ;  l'odeur  si 
enivrante  des  chèvrefeuilles  et  des  liserons  en  sortait 
de  toute  part  comme  un  poison  exquis  et  subtil  ;  on  en- 
tendait les  derniers  appels  des  grimpereaux  et  des  ber- 
geronnettes s'assoupissant  sous  les  branchages  ;  on  y 
sentait  cette  intimité  sacrée  de  l'oiseau  et  de  l'arbre; 
le  jour  les  ailes  réjouissent  les  feuilles,  la  nuit  les  feuilles 
protègent  les  ailes. 

L'hiver,  la  broussaille  était  noire,  mouin&e,  hérissée, 
grelottante,  et  laissait  un  peu  voir  la  maison.  On  aper- 
cevait, au  lieu  de  fleurs  dans  les  rameaux  et  de  rosée 
dans  les  fleurs,  les  longs  rubans  d'argent  des  limaces 
sur  le  froid  et  épais  tapis  des  feuilles  jaunes;  mais  de 
toute  façon,  sous  tout  aspect,  en  toute  saison,  prin- 
temps, hiver,  été,  automne,  ce  petit  enclos  respirait  la 
mélancolie,  la  contemplation,  la  solitude,  la  liberté, 
l'absence  de  l'homme,  la  présence  de  Dieu;  et  la  vieille 
grillé  rouillée  avait  l'air  de  dire  :  ce  jardin  est  à  moi. 

Le  pavé  de  Paris  avait  beau  être  là  tout  autour,  les 
hôtels  classiques  et  splendides  de  la  rue  de  Varennes  à 
deux  pas,  le  dôme  des  Invalides  tout  près,  la  chambre 
des  députés  pas  loin;  les  carrosses  de  la  rue  de  Bour- 
gogne et  de  la  rue  Saint-Dominique  avaient  beau  roult^r 
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fastueusement  dans  le  voisinage,  les  omnibus  jaunes, 
bruns,  blancs,  rouges  avaient  beau  se  croiser  dans  le 
carrefour  prochain,  le  désert  était  rue  Plumet;  et  la 
mort  des  anciens  propriétaires,  une  révolution  qui  avait 
passé,  l'écroulement  des  antiques  fortunes,  l'absence, 
l'oubli,  quarante  ans  d'abandon  et  de  viduité,  avaient 
suffi  pour  ramener  dans  ce  lieu  privilégié  les  fougères, 
les  bouillons-blancs,  les  ciguës,  les  achillées,  les  hautes 
herbes,  les  grandes  plantes  gaufrées  aux  larges  feuilles 
de  drap  vert  pâle,  les  lézards,  les  scarabées,  les  in- 
sectes inquiets  et  rapides;  pour  faire  sortir  des  pro- 
fondeurs de  la  terre  et  reparaître  entre  ces  quatre  murs 
je  ne  sais  quelle  grandeur  sauvage  et  farouche;  et  pour 
que  la  nature,  qui  déconcerte  les  arrangements  mesquins 
de  l'homme  et  qui  se  répand  toujours  tout  entière  là 
où  elle  se  répand,  aussi  bien  dans  la  fourmi  que  dans 
l'aigle,  en  vînt  à  s'épanouir  dans  un  méchant  petit  jardin 
parisien  avec  autant  de  rudesse  et  de  majesté  que  dans 
une  forêt  vierge  du  Nouveau  Monde. 

Rien  n'est  petit  en  effet  ;  quiconque  esi  sujet  aux 
pénétrations  profondes  de  la  nature,  le  sait.  Bien  qu'au- 
cune satisfaction  absolue  ne  soit  donnée  à  la  philoso- 
phie, pas  plus  de  circonscrire  la  cause  que  de  limiter 
l'effet,  le  contemplateur  tombe  dans  des  extases  sans 
fond  à  cause  de  toutes  ces  décompositions  de  forces 
aboutissant  à  l'unité.  Tout  travaille  à  tout. 

L'algèbre  s'applique  aux  nuages;  l'irradiation  de 
l'astre  profite  à  la  rose;  aucun  penseur  n'oserait  dire 
que  le  parfum  de  l'aubépine  est  inutile  aux  constella^ 
lions.  Qui  donc  peut  calculer  le  trajet  d'une  molécule? 
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que  savons-nous  si  des  créations  de  mondes  ne  sont 
point  déterminées  par  des  chutes  de  grains  de  sable? 
qui  donc  connaît  les  (lux  et  les  reflux  réciproques  de 
l'infiniment  grand  et  dé  l'infiniment  petit,  le  retentisse- 
ment des  causes  dans  les  précipices  de  l'être,  et  les 
avalanches  de  la  création?  Un  ciron  importe;  le  petit 
est  grand,  le  grand  est  petit;  tout  est  en  équilil)re  dans 
la  nécessité;  elîrayantc  vision  pour  l'esprit.  Il  y  a  entre 
les  êtres  et  les  choses  des  relations  Je  prodige;  dans 
cet  inépuisable  ensemble,  de  soleil  à  puceron,  on  ne  se 
méprise  pas  ;  on  a  besoin  les  uns  des  autres,  La  lumière 
n'emporte  pas  dans  l'iizur  les  parfums  terrestres  sans 
savoir  ce  qu  elle  en  fait;  la  nuit  fait  des  distributions 
d'essence  stellaire  aux  fleurs  endormies.  Tous  les  oi- 
seaux qui  volent  ont  à  la  patte  le  fil  de  l'inlini.  La  ger- 
mination se  complique  de  l'éclosion  d'un  météore  et  du 
coup  de  bec  de  l'hirondelle  brisant  l'œuf,  et  elle  mène 
de  front  la  naissance  d'un  ver  de  terre  et  l'avènement 
de  Socrate.  Où  finit  le  télescope,  le  microscope  com- 
mence. Lequel  des  deux  a  la  vue  la  plus  grande?.  Choisis- 
sez. Une  moisissure  est  une  pléiade  de  fleurs;  une  nébu- 
leuse est  une  fourmilière  d'étoiles.  Même  promiscuité, 
et  plus  inouïe  encore,  des  choses  de  l'intelligence  et 
des  faits  de  la  substance.  Les  éléments  et  les  principes 
se  mêlent,  se  combinent,  s'épousent,  se  multiphent  les 
uns  par  les  autres,  au  point  de  faire  aboutir  le  monde 
matériel  et  le  monde  moral  à  la  même  clarté.  Le  phé- 
nomène est  en  perpétuel  repli  sur  lui-même.  Dans  les 
vastes  échanges  cosmiques,  la  vie  universelle  va  et  vient 
en  quantités  inconnues,  roulant  tout  dans  l'invisible 
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mystère  des  effluves,  employant  tout,  ne  perrlant  pas 
un  rôve  de  pas  un  sommeil,  semant  un  animalcule  ici, 
émiettant  un  astre  là,  oscillant  et  serpentant,  faisant 
de  la  lumière  une  force  et  de  la  pensée  un  élément,  dis- 
séminée et  indivisible,  dissolvant  tout,  excepté  ce  point 
géométrique,  le  moi  ;  ramenant  tout  à  l'âme  atome  ; 
épanouissant  tout  en  Dieu;  enchevêtrant,  depuis  la  plus 
haute  jusqu'à  la  plus  basse,  toutes  les  activités  dans 
l'obscurité  d'un  mécanisme  vertigineux,  rattachant  le 
vol  d'un  insecte  au  mouvement  de  la  terre,  subordon- 
nant, qui  sait?  ne  fût-ce  que  par  l'identité  de  la  loi, 
l'évolution  de  la  comète  dans  le  firmament  au  tournoie- 
ment de  l'infusoire  dans  la  goutte  d'eau.  Machine  faite 
d'esprit.  Engrenage  énorme  dont  le  premier  moteur 
est  le  moucheron  et  dont  la  dernière  roue  est  le  zo- 
diaque 
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IV 


CHANGEMENT   DE    GRILLE 


Il  semblait  que  ce  jardin,  créé  autrefois  pour  ca- 
cher les  mystères  libertins,  se  fût  transformé  et  fût 
devenu  propre  à  abriter  les  mystères  chastes.  Il  n'avait 
plus  ni  berceaux,  ni  boulingrins,  ni  tonnelles,  ni 
grottes  ;  il  avait  une  magnifique  obscurité  échevelée 
tombant  comme  un  voile  de  toutes  parts.  Paphos 
s'était  refait  Éden.  On  ne  sait  quoi  de  repentant  avait 
assaini  cette  retraite.  Cette  bouquetière  offrait  mainte- 
nant ses  fleurs  à  l'âme.  Ce  coquet  jardin,  jadis  fort 
compromis,  était  rentré  dans  la  virginité  et  la  pudeur. 
Un  président  assisté  d'un  jardinier,  un  bonhomme  qui 
croyait  continuer  Lamoignon  et  un  autre  bonhomme 
qui  croyait  continuer  Le  Nôtre,  l'avaient  contourné, 
taillé,  chiffonné,  attifé,  façonné  pour  la  galanterie  ;  la 
nature  l'avait  ressaisi,  l'avait  rempli  d'ombre,  et  l'avait 
arrangé  pour  l'amour. 

Il  y  avait  aussi  dans  cette  solitude  un  cœur  qui 
était  tout  prêt.  L'amour  n'avait  qu'à  se  montrer  ;  il 
avait  là  un  temple  composé  de  verdures,  d'herbe,  de 
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mousse,  de  soupirs  d'oiseaux,  de  molles  ténèbres,  de 
branches  agitées,  et  une  âme  faite  de  douceur,  de  foi, 
de  candeur,  d'espoir,  d'aspiration  et  d'illusion. 

Cosette  était  sortie  du  couvent  encore  presque 
enfant  ;  elle  avait  un  peu  plus  de  quatorze  ans,  et  elle 
était  «  dans  l'âge  ingrat  »  ;  nous  l'avons  dit,  à  part  les 
yeux,  elle  semblait  plutôt  laide  que  jolie  ;  elle  n'avait 
cependant  aucun  trait  disgracieux,  mais  elle  était 
gauche,  maigre,  timide  et  hardie  à  la  fois,  une  grande 
petite  fille  enfin. 

Son  éducation  était  terminée;  c'est-à-dire  on  lui 
avait  appris  la  religion,  et  même,  et  surtout  la  dévo-. 
tion  ;  puis  «  l'histoire  »,  c'est-à-dire  la  chose  qu'on  ap- 
pelle ainsi  au  couvent,  la  géographie,  la  grammaire, 
les  participes,  les  rois  de  France,  un  peu  de  musique, 
à  faire  un  nez,  etc.,  mais  du  reste  elle  ignorait  tout, 
ce  qui  est  un  charme  et  un  péril.  L'âme  d'une  jeune 
fille  ne  doit  pas  être  laissée  obscure  ;  plus  tard,  il  s'y 
fait  des  mirages  trop  brusques  et  trop  vifs  comme  dans 
une  chambre  noire.  Elle  doit  être  doucement  et  discrè- 
tement éclairée,  plutôt  du  reflet  des  réalités  que  de 
leur  lumière  directe  et  dure.  Demi-jour  utile  et  gra- 
cieusement austère  qui  dissipe  les  peurs  puériles  et 
empêche  les  chutes.  Il  n'y  a  que  l'instinct  maternel, 
intuition  admirable  où  entrent  les  souvenirs  de  la 
vierge  et  l'expérience  de  la  femme,  qui  sache  comment 
et  de  quoi  doit  être  fait  ce  demi-jour.  Rien  ne  supplée 
à  cet  instinct.  Pour  former  l'âme  d'une  jeune  fille, 
toutes  les  religieuses  du  monde  ne  valent  pas  une 
mère. 
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Gosette  n'avait  pas  eu  de  mère.  Elle  n'avait  eu  que 
beaucoup  de  mères,  au  pluriel. 

Quant  à  Jean  Valjean,  il  y  avait  bien  en  lui  toutes 
les  tendresses  à  la  fois,  et  toutes  les  sollicitudes; 
mais  ce  n'était  qu'un  vieux  homme  qui  ne  savait  rien 
du  tout. 

Or,  dans  cette  ncuvre  de  l'éducation,  dans  cette 
grave  aflaire  de  la  préparation  d'une  femme  à  la  vie, 
que  de  science  il  faut  pour  lutter  contre  celte  grande 
ignorance  qu'on  appelle  l'innocence! 

Rien  ne  prépare  une  jeune  fille  aux  passions  comme 
le  couvent.  Le  couvent  tourne  la  pensée^  du  côté  de 
l'inconnu.  Le  cœur,  replié  sur  iui-même,  se  creuse,  ne 
pouvant  s'épancher,  et  s'approfondit,  ne  pouvant  s'épa- 
nouir. De  là  des  visions,  des  suppositions,  des  conjec- 
tures, des  romans  ébauchés,  des  aventures  souhaitées, 
des  constructions  fantastiques,  des  édifices  tout  en- 
tiers bâtis  dans  l'obscurité  intérieure  de  l'esprit, 
sombres  et  secrètes  demeures  où  les  passions  trouvent 
tout  de  suite  à  se  loger  dès  que  la  grille  franchie  leur 
permet  d'entrer.  Le  couvent  est  une  compression 
qui,  pour  triompher  du  cœur  humain,  doit  durer  toute 
la  vie. 

En  quittant  le  couvent,  Gosette  ne  pouvait  rien 
trouver  de  plus  doux  et  de  plus  dangereux  que  la 
maison  de  la  rue  Plumet.  C'était  la  continuation  de  la 
solitude  avec  le  commencement  de  la  liberté  ;  un  jar- 
din fermé,  mais  une  nature  acre,  riche,  voluptueuse  et 
odorante  ;  les  mêmes  songes  que  dans  le  couvent,  mais 
de  jeunes  hommes  entrevus  ;  une  grille,  mais  sur  la  rue. 
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Cependant,  nons  le  répétons,  quand  elle  y  arriva, 
elle  n'était  encore  qu'un  enfant.  Jean  Valjean  lui  livra 
ce  jardin  inculte.  —  Fais-y  tout  ce  que  tu  voudras,  lui 
disait-il.  Cela  amusait  Cosette  ;  elle  en  remuait  toutes 
les  toulles  et  toutes  les  pierres,  elle  y  cherchait  «  des 
bêtes  »;  elle  y  jouait,  en  attendant  qu'elle  y  rêvât; 
elle  aimait  ce  jardin  pour  les  insectes  qu'elle  y  trouvait 
sous  ses  pieds  à  travers  l'herbe,  en  attendant  qu'elle 
l'aiinàt  pour  les  étoiles  qu'elle  y  verrait  dans  les 
branches  au-dessus  de  sa  tête. 

Et  puis,  elle  aimait  son  père,  c'est-à-dire  Jean  Valjean, 
de  toute  son  âme,  avec  une  naïve  passion  filiale  qui  kii 
faisait  du  bonhomme  un  compagnon  désiré  et  char- 
mant. On  se  souvient  que  M.  Madeleiue  lisait  beaucoup, 
Jean  Valjean  avait  continué;  il  en  était  venu  à  causer' 
bien  ;  il  avait  la  richesse  secrète  et  l'éloquence  d'une 
intellig-ence  humble  et  vraie  qui  s'est  spontanément 
cultivée.  Il  lui  était  resté  juste  assez  d'âpreté  pour  as- 
saisonner sa  bonté  ;  c'était  un  esprit  rude  et  un  cœur 
doux.  Au  Luxembourg,  dans  leurs  tête-à-tête,  il  faisait 
de  longues  explications  de  tout,  puisant  dans  ce  qu'il 
avait  lu,  puisant  ^aussi  dans  ce  qu'il  avait  souffert.  Tout 
eiî  l'écoutant,  les  yeux  de  Cosette  erraient  vaguement. 

Cet  homme  simple  suffisait  à  la  pensée  de  Cosette, 
de  même  que  ce  jardin  sauvage  à  ses  yeux.  Quand  elle 
avait  bien  poursuivi  les  papillons,  elle  arrivait  près  de 
lui  essoufflée  et  disait  :  Ah!  comme  j'ai  couru!  11  la 
baisait  au  front. 

Cosette  adorait  le  bonhomme.  Elle  était  toujours 
sur  ses  talons.  Là  oii  était  Jean  Valjean  était  le  bien- 
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être.  Comme  Jean  Valjean  n'habitant  ni  le  pavillon,  ni 
le  jardin,  elle  se  plaisait  mieux  dans  rarrière-cour 
pavée  que  dans  l'enclos  plein  de  fleurs,  et  dans  la  pe- 
tite loge  meublée  de  chaises  de  paille  que  dans  le  grand 
salon  tendu  de  tapisseries  où  s'adossaient  des  fauteuils 
capitonnés.  Jean  Valjean  lui  disait  quelquefois  en  sou- 
riant du  bonheur  d'être  importuné  :  —  Mais  va-t'en 
chez  toi  !  laisse-moi  donc  un  peu  seul  ! 

Elle  lui  faisait  de  ces  charmantes  gronderies  ten- 
dres qui  ont  tant  de  grâce  remontant  de  la  fille  au  père. 

—  Père,  j'ai  très  froid  chez  vous  ;  pourquoi  ne 
mettez- vous  pas  ici  un  tapis  et  un  poêle? 

~  Chère  enfant,  il  y  a  tant  de  gens  qui  valent 
mieux  que  moi  et  qui  n'ont  même  pas  un  toit  sur  leur 
tête. 

—  Alors  pourquoi  y  a-t-il  du  feu  chez  moi  et  tout 
ce  qu'il  faut  ?  * 

—  Parce  que  tu  es  une  femme  et  un  enfant. 

—  Bah!  les  hommes  doivent  donc  avoir  froid  et 
être  mal,? 

—  Certains  hommes. 

—  C'est  bon,  je  viendrai  si  souvent  ici  que  vous 
serez  bien  obligé  d'y  faire  du  feu. 

Elle  lui  disait  encore  : 

—  Père,  pourquoi  mangez -vous  du  vilain  pain 
comme  cela? 

—  Parce  que...,  ma  fille. 

—  Eh  bien,  si  vous  en  mangez,  j'en  mangerai. 
Alors,  pour  que  Gosette  ne  mangeât  pas  de  pain 

noir,  Jean  Valjean  mangeait  du  pain  blanc. 
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Cosette  ne  se  rappelait  que  confusément  son  en- 
fance. Elle  priait  matin  et  soir  pour  sa  mère  qu'elle 
n'avait  pas  connue.  Les  Thénardier  lui  étaient  restés 
comme  deux  figures  hideuses  à  l'état  de  rêve.  Elle  se 
rappelait  qu'elle  avait  été  «  un  jour,  la  nuit  »  chercher 
de  l'eau  dans  un  bois.  Elle  croyait  que  c'était  très  loin 
de  Paris.  Il  lui  semblait  qu'elle  avait  commencé  à  vivre 
dans  un  abîme  et  que  c'était  Jean  Valjean  qui  l'en 
avait  tirée.  Son  enfance  lui  faisait  l'effet  d'un  temps 
où  il  n'y  avait  autour  d'elle  que  des  mille-pieds,  des 
araignées  et  des  serpents.  Quand  elle  songeait  le  soir 
,  avant  de  s'endormir,  comme  elle  n'avait  pas  une  idée 
très  nette  d'être  la  fille  de  Jean  Valjean  et  qu'il  fût 
son  père,  elle  s'imaginait  que  l'âme  de  sa  mère  avait 
passé  dans  ce  bonhomme  et  était  venue  demeurer 
auprès  d'elle. 

Lorsqu'il  était  assis,  elle  appuyait  sa  joue  sur  ses 
cheveux  blancs  et  y  laissait  silencieusement  tomber 
une  larme  en  se  disant  :  C'est  peut-être  ma  mère,  cet 
homme-là  ! 

Cosette,  quoique  ceci  soit  étrange  à  énoncer,  dans 
sa  profonde  ignorance  de  fille  élevée  au  couvent,  la 
maternité  d'ailleurs  étant  aljsolument  inintelligible  à 
la  virginité,  avait  fini  par  se  figurer  qu'elle  avait  eu 
aussi  peu  de  mère  que  possible.  Cette  mère,  elle  ne 
savait  pas  même  son  nom.  Toutes  les  fois  qu'il  lui  arri- 
vait de  le  demander  à  Jean  Valjean,  Jean  Valjean  se 
taisait.  Si  elle  répétait  sa  question,  il  répondait  par  un 
sourire.  Une  fois  elle  insista;  le  sourire  s'acheva  par 
une  larme. 
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Ce  silence  de  Jean  Valjean  couvrait  de  nuit  l'aii- 
tine. 

Était-ce  prudence?  était-ce  respect.?  était-ce  crainte 
de  livrer"  ce  nom  aux  hasards  d'une  autre  mémoire  que 
la  sienne? 

Tant  que  Cosette  avait,  été  petite,  Jean  Valjean  lu 
avait  volontiers  parlé  de  sa  mère  ;  quand  elle  fut  jeune 
fille,  cela  lui  fut  impossible.  11  lui  sembla  qu'il  n'osait 
plus.  Était-ce  à  cause  de  Cosette?  était-ce  à  cause  de 
Fantine?  il  éprouvait  une  sorte  d'horreur  religieuse  à 
faire  entrer  cette  ombre  dans  la  pensée  de  Cosette,  et 
à  mettre  la  morte  en  tiers  dans  leur  destinée.  Plus 
cette  ombre  lui  était  sacrée,  plus  elle  lui  semblait  re- 
doutable. Il  songeait  à  Fantine  et  se  sentait  accablé  de 
silence.  Il  voyait  vaguement  dans  les  ténèbres  quelque 
chose  qui  ressemblait  à  un  doigt  sur  une  bouche.  Toute 
cette  pudeur  qui  avait  été  dans  Fantine  et  qui,  pendant 
sa  vie,  était  sortie  d'elle  violemment,  était-elle  revenue 
après  sa  mort  se  poser  sur  elle,  veiller,  indignée,  sur 
la  paix  de  cette  morte,  et,  farouche,  la  garder  dans  sa 
tombe?  Jean  Valjean,  à  son  insu,  en  subissait-il  la 
pression?  Nous  qui  croyons  en  la  mort,  nous  ne 
sommes  pas  de  ceux  qui  rejetteraient  cette  explication 
mystérieuse.  De  là  l'impossibilité  de  prononcer,  même 
pour  Cosette,  ce  nom  :  Fantine. 

Un  jour  Cosette  lui  dit  : 

—  Père,  j'ai,  vu  cette  nuit  ma  mère  en  songe.  Elle 
avait  deux  grandes  ailes.  Mn  mère  dans  sa  vie  doit  avoir 
touché  à  la  sainteté. 

—  Par  le  martyre,  répondit  Jean  Valjean. 
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Du  reste,  Jean  Valjean  était  heureux. 

Quand  Gosette  sortait  avec  lui,  elle  s'appuyait  sur 
son  bras,  fière,  heureuse,  dans  la  plénitude  du  cœur. 
Jean  Valjean,  à  toutes  ces  marques  d'une  tendresse  si 
exclusive  et  si  satisfaite  de  lui  seul,  sentait  sa  pensée 
se  fondre  en  délices.  Le  pauvre  homme  tressaillail 
inondé  d'une  joie  angélique  ;  il  s'alïirmciit  avec  trans- 
port que  cela  durerait  toute  la  vie  ;  il  se  disait  qu'il 
ii'avait  vranuent  pas  assez  souffert  pour  mériter  un  si 
radieux  boiiheur,  et  il  remerciait  Dieu,  dans  les  pro- 
fondeurs de  son  âme,  d'avoir  permis  qu'il  fût  ainsi 
aimé,  lui  misérable,  par  cet  être  innocent. 


^24  LES  MISÉRABLES.  —  L'IDYLLE  RUE  PLUMET 


LA  ROSE   S'APERÇOIT    QU'ELLE    EST   DNE    MACHINE 
DE   GUERRE 


Un  jour  Cosette  se  regarda  par  hasard  dans  son 
miroir  et  se  dit  :  tiens  !  Il  lui  semblait  presque  qu'elle 
était  jolie.  Ceci  la  jeta  dans  un  trouble  singulier.  Jus- 
qu'à ce  moment  elle  n'avait  point  songé  à  sa  figure. 
Elle  se  voyait  dans  son  miroir,  mais  elle  ne  s'y  regar- 
dait pas.  Et  puis,  on  lui  avait  souvent  dit  qu'elle  était 
laide  ;  Jean  Valjean  seul  disait  doucement  :  Mais  non  ! 
mais  non!  Quoi  qu'il  en  fût,  Cosette  s'était  toujours 
crue  laide,  et  avait  grandi  dans  cette  idée  avec  la  rési- 
gnation facile  de  l'enfance.  Voici  que  tout  d'un  coup 
son  miroir  lui  disait  comme  Jean  Valjean  :  Mais  non  ! 
Elle  ne  dormit  pas  de  la  nuit.  —  Si  j'étais  jolie?  pen- 
sait-elle, comme  cela  serait  drôle  que  je  fusse  jolie!  — 
Et  elle  se  rappelait  celles  de  ses  compagnes  dont  la 
beauté  faisait  effet  dans  le  couvent,  et  elle  se  disait  : 
Comment!  je  serais  comme  mademoiselle  une  telle! 

Le  lendemain  elle  se  regarda,  mais  non  par  hasard, 
et  elle  douta  :  —  Oii  avais-je  l'esprit?  dit-elle,  non,  je 
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suis  laide.  —  Elle  avait  tout  simplement  mal  dormi, 
elle  avait  les  yeux  battus  et  elle  était  pâle.  Elle  ne 
s'était  pas  sentie  très  joyeuse  la  veille  de  croire  à  sa 
beauté,  mais  elle  fut  triste  de  n'y  plus  croire.  Elle  ne 
se  regarda  plus,  et  pendant  plus  de  quinze  jours  elle 
tâcha  de  se  coiffer  tournant  le  dos  au  miroir. 

Le  soir,  après  le  dîner,  elle  faisait  assez  habituelle- 
ment de  la  tapisserie  dans  le  salon  ou  quelque  ouvrage 
de  couvent,  et  Jean  Valjean  lisait  à  côté  d'elle.  Une  fois 
elle  leva  les  yeux  de  son  ouvrage  et  elle  fut  toute  sur- 
prise de  la  façon  inquiète  dont  son  père  la  regardait 

Une  autre  fois,  elle  passait  dans  la  rue,  et  il  lui 
sembla  que  quelqu'un  qu'elle  ne  vit  pas  disait  derrière 
elle  :  Jolie  femme!  mais  mal  mise.  —  Bah!  pensa- 
t-elle,  ce  n'est  pas  moi.  Je  suis  bien  mise  et  laide.  — 
Elle  avait  alors  son  chapeau  de  peluche  et  sa  robe  de 
mérinos. 

Un  jour  enfin,  elle  était  dans  le  jardin,  et  elle  en- 
tendit la  pauvre  vieille  Toussaint  qui  disait  :  Monsieur, 
remarquez- vous  comme  mademoiselle  devient  jolie? 
Cosette  n'entendit  pas  ce  que  son  père  répondit,  les 
paroles  de  Toussaint  furent  pour  elle  une  sorte  de 
commotion.  Elle  s'échappa  du  jardin,  monta  à  sa 
chambre,  courut  à  la  glace,  il  y  avait  trois  mois  qu'elle 
ne  s'était  regardée,  et  poussa  un  cri.  Elle  venait  de 
s'éblouir  elle-même. 

Elle  était  belle  et  jolie  ;  elle  ne  pouvait  s'empêcher 
d'être  de  l'avis  de  Toussaint  et  de  son  miroir.  Sa  taille 
s'était  faite,  sa  peau  avait  blanchi,  ses  cheveux  s'étaient 
lustrés,  une  splendeur  inconnue  s'était  allumée  dans 
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ses  prunelles  bleues.  La  conscience  de  sa  beauté  lui 
vint  tout  entière,  en  une  minute,  comme  un  grand 
jour  qui  se  fait,  les  autres  la  remarquaient  d'ailleurs, 
Toussaint  le  disait,  c'était  .d'elle  évidemment  que  le 
passant  avait  parlé,  il  n'y  avait  plus  à  douter  ;.  elle 
redescendit  au  jardin,  se  croyant  reine,  entendant  les 
oiseaux  chanter,  c'était  en  hiver,  voyant  le  ciel  doré,  ^ 
le  soleil  dans  les  arbres ,  des  fleurs  dans  les  buissons, 
éperdue,  folle,  dans  un  ravissement  inexprimable. 

De  son  côté,  Jean  Valjean  éprouvait  un  profond  et 
indéfmissable  serrement  de  cœur. 

C'est  qu'en  effet,  depuis  quelque  temps,  il  contem- 
plait avec  terreur  cette  beauté  qui  apparaissait  chaque 
jour  plus  rayonnante  sur  le  doux  visage  de  Cosette. 
Aube  riante  pour  tous,  lugubre  pour  lui. 

Cosette  avait  été  belle  assez  longtemps  avant  de 
s'en  apercevoir.  Mais,  du  premier  jour,  cette  lumière 
inattendue  qui  se  levait  lentement  et  enveloppait  par 
degrés  toute  la  personne  de  la  jeune  fille  blessa  la 
paupière  sombre  de  Jean  Valjean.  Il  sentit  que  c'était 
un  changement  dans  une  vie  heureuse,  si  heureuse 
qu'il  n'osait  y  remuer  dans  la  crainte  d'y  déranger 
quelque  chose.  Cet  homme  qui  avait  passé  par  toutes 
les  détresses,  qui  était  encore  tout  saignant  des  meur- 
trissures de  sa  destinée,  qui  avait  été  presque  méchant 
et  qui  était  devenu  presque  saint,  qui,  après  avoir 
traîné  la  chaîne  du  bagne,  traînait  maintenant  la 
chaîne  invisible,  mais  pesante,  de  l'infamie  indéfinie, 
cet  homme  que  la  loi  n'avait  pas  lâché  et  qui  pouvait 
ôtre  à  chaque  instant  ressaisi  et  ramené  de  l'obscurité 
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de  sa  vertu  au  grand  jour  de  l'opprobre  public,  cet 
homme  acceptait  tout,  excusait  tout,  pardonnait  lout, 
bénissait  fout,  voulait  bien  tout,  et  ne  demandnil  à  Ir 
providence,  aux  hommes,  aux  lois,  à  la  société,  à  Ifi 
nature,  au  monde,  qu'une  chose,  que  Cosette  l'aimât 

Que  Goselte  continuât  de  l'aimer!  que  Dieu  n'em 
péchât  pas  le  cœur  de  cet  enfant  de  venir  à  lui,  et  de 
rester  à  lui!  Aimé  de  (.osette,  il  se  trouvait  guéri,  re- 
posé, apaisé,  comblé,  récompensé,  couronné.  Aimé  de 
Cosette,  il  était  bien!  il  n'en  demandait  pas  davantage. 
On  lui  eût  dit  :  Veux-tu  être  mieux?  Il  eût  répondu  : 
Non.  Dieu  lui  eût  dit  :  Veux-tu  le  ciel? il  eût  répondu  : 
J'y  perdrais. 

Tout  ce  qui  pouvait  effleurer  cette  situation,  ne 
fût-ce  qu'à  la  surface,  le  faisait  frémir  comme  le  com- 
mencement d'autre  chose.  H  n'avait  jamais  trop  su  ce 
que  c'était  que  la  beauté  d'une  femme;  mais,  par  in- 
stinct, il  comprenait  que  c'était  terrible. 

Cette  beauté  qui  s'épanouissait  de  plus  en  plus 
triomphante  et  superbe  à  côté  de  lui,  sous  ses  yeux, 
sur  le  front  ingénu  et  redoutable  de  l'enfant,  du  fond 
de  sa  laideur,  de  sa  vieillesse,  de  sa  misère,  de  sa  ré- 
probation, de  son  accablement,  il  la  regardait  effaré. 

11  .se  disait  :  Comme  elle  est  belle!  Qu'est-ce  que 
je  vais  devenir,  moi? 

Là  du  reste  était  la  différence  entre  sa  tendresse 
et  la  tendresse  d'une  mère.  Ce  qu'il  voyait  avec  an- 
goisse, une  mère  l'eût  vu  avec  joie. 

Les  premiers  symptômes  ne  tardèrent  pas  à  se 
manifester. 
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Dès  le  lendemain  du  jour  où  elle  s'était  dit  :  Déci- 
dément, je  suis  belle!  Gosette  fit  attention  à  sa  toi- 
lette. Elle  se  rappela  le  mot  du  passant  :  —  Jolie, 
inais  mal  mise,  —  souffle  d'oracle  qui  avait  passé  h 
côté  d'elle  et  s'était  évanoui  après  avoir  déposé  dans 
son  cœur  un  des  deux  germes  qui  doivent  plus  tard 
emplir  toute  la  vie  de  la  femme,  la  coquetterie. 
L'amoul"  est  l'autre. 

Avec  la  foi  en  sa  beauté,  toute  l'âme  féminine  s'épa- 
nouit en  elle.  Elle  eut  horreur  du  mérinos  et  honte  de 
la  peluche.  Son  père  ne  lui  avait  jamais  rien  refusé. 
Elle  sut  tout  de  suite  toute  la  science  du  chapeau,  de 
la  robe,  du  mantelet,  du  brodequin,  de  la  manchette, 
de  l'étoffe  qui  va,  de  la  couleur  qui  sied,  cette  science 
qui  fait  de  la  femme  parisienne  quelque  chose  de  si 
charmant,  de  si  profond  et  de  si  dangereux.  Le  mot 
femme  capiteuse  a  été  inventé  pour  la  parisienne. 

En  moins  d'un  mois  la  petite  Gosette  fut  dans  cette 
thébaïde  de  la  rue  de  Babylone  une  des  femmes,  non 
seulement  les  plus  jolies,  ce  qui  est  quelque  chose, 
mais  «  les  mieux  mises  »  de  Paris,  ce  qui  est  bien 
davantage.  Elle  eût  voulu  rencontrer  «  son  passant  » 
pour  voir  ce  qu'il  dirait,  et  «  pour  lui  apprendre  !  »  Le 
fait  est  qu'elle  était  ravissante  de  tout  point,  et  qu  elle 
distinguait  à  merveille  un  chapeau  de  Gérard  d'un 
chapeau  d'Herbaut. 

Jean  Valjeau  considérait  ces  ravages  avec  anxiété. 
Lui  qui  sentait  qu'il  ne  pourrait  jamais  que  ramper, 
marcher  tout  au  plus,  ii  voyait  des  ailes  venir  à  Go- 
sette. 
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Du  reste,  rien  qu'à  la  simple  inspection  de  la  toi- 
lette de  Cosette,  une  femme  eût  reconnu  qu'elle  n'avait 
pas  de  mère.  Certaines  petites  bienséances,  certaines 
conventions  spéciales,  n'étaient  point  observées  par 
Cosette.  Une  mère,  par  exemple,  lui  eût  dit  qu'une 
jeune  fille  ne  s'habille  point  en  damas. 

Le  premier  jour  que  Cosette  sortit  avec  sa  robe  et 
son  camail  de  damas  noir  et  son  chapeau  de  crêpe 
blanc,  elle  vint  prendre  le  bras  de  Jean  Valjean,  gaie, 
radieuse,  rose,  fière,  éclatante.  —  Père,  dit-elle,  com- 
ment me  trouvez- vous  ainsi?  Jean  Valjean  répondit 
d'une  voix  qui  ressemblait  à  la  voix  amère  d'un  envieux  : 
—  Charmante!  —  Il  fut  dans  la  promenade  comme  à 
l'ordinaire.  En  rentrant  il  demanda  à  Cosette  : 

—  Est-ce  que  tu  ne  remettras  plus  ta  robe  et  ton 
chapeau,  tu  sais? 

Ceci  se  passait  dans  la  chambre  de  Cosette.  Co- 
sette se  tourna  vers  le  porte-manteau  de  la  garde-robe 
où  sa  défroque  de  pensionnaire  était  accrochée. 

—  Ce  déguisement!  dit-elle.  Père,  que  voulez-vous 
que  j'en  fasse?  Oh!  par  exemple,  non,  je  ne  remettrai 
jamais  ces  horreurs.  Avec  ce  machin-là  sur  la  tête,  j'ai 
l'air  de  madame  Chien-fou. 

Jean  Valjean  soupira  profondément. 

A  partir  de  ce  moment,  il  remarqua  que  Cosette, 
qui  autrefois  demandait  toujours  à  rester,  disant  : 
Père,  je  m'amuse  mieux  ici  avec  vous,  demandait 
maintenant  toujours  à  sortir.  En  effet,  à  quoi  bon 
avoir  une  jolie  figure  et  une  délicieuse  toilette,  si  on 
ne  les  montre  pas? 
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11  remarqua  aussi  que  Côsettc  n'avait  plus  le  même 
goût  pour  l'arrière-cour.  A  présent,  clic  se  tenait  plus 
volontiers  au  jardin  se  promenant  sans  déplaisir  de- 
vant la  grille.  Jean  Valjean,  farouciie,  ne  mettait  pas 
les  pieds  dans  le  jardin.  Il  restait  dans  son  arrière- 
cour,  comme  le  chien. 

Coselte,  à  se  savoir  belle,  perdit  la  grâce  de  l'igno- 
rer; grâce  exquise,  car  la  beauté  rehaussée  de  naïveté 
est  ineffable,  et  rien  n'est  adorable  comme  une  inno- 
cente éblouissante  qui  marche  tenant  en  main,  sans  le 
savoir,  la  clef  d'un  paradis.  Mais  ce  qu'elle  perdit  en 
grâce  ingénue,  elle  le  regagna  en  charme  pensif  et 
sérieux.  Toute  sa  personne,  pénétrée  des  joies  de  la 
jeunesse,  de  l'innocence  et  de  la  beauté,  respirait  une 
mélancohe  splendide. 

Ce  fut  à  cette  époque  que  Marins,  après  six  uioiS' 
-   écoulés,  la  revit  au  Luxembourg. 
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VI 


LA    BATAILLE    COMMENCE 


Gosette  était  dans  son  ombre,  comme  Marins  dans 
la  sienne,  toute  disposée  pour  l'embrasement.  La  des- 
tinée, avec  sa  patience  mystérieuse  et  fatale,  approchait 
lentement  l'un  de  l'autre  ces  deux  êtres  tout  chargés 
et  tout  languissants  des  orageuses  électricités  de  la 
passion,  ces  deux  âmes  qui  portaient  l'amour  comme 
deux  nuages  portent  la  foudre,  et  qui  devaient  s'aborder 
et  se  mêler  dans  un  regard  comme  les  nuages  dans  un 
éclair. 

On  a  tant  abusé  du  regard  dans  les  romans  d'amour 
qu'on  a  fini  par  le  déconsidérer.  C'est  à  peine  si  l'on 
ose  dire  maintenant  que  deux  êtres  se  sont  aimés  parce 
qu'ils  se  sont  regardés.  C'est  pourtant  comme  cela 
qu'on  s'aime  et  uniquement  comme  cela.  Le  reste  n'est 
que  le  reste,  et  vient  après.  Rien  n'est  plus  réel  que 
ces  grandes  secousses  que  deux  âmes  se  donnent  en 
échangeant  cette  étincelle. 

A  cette  certaine  heure  où  Cosette  eut  sans  le  savoir 
ce  regard  qui  troubla  Marins,  Marius  ne  se  douta  pas 
que  lui  aussi  eut  un  regard  qui  troubla  Gosette. 


<32    LES  MISÉRABLES.  —  L'IDYLLE  RUE  PLUMET 

Il  lui  fit  le  même  mal  et  le  même  bien. 
'  Depuis  longtemps  déjà  elle  le  voyait  et  elle  l'exami- 
nait comme  les  filles  examinent  et  voient,  en  regardant 
ailleurs.  Marins  trouvait  encore  Cosette  laide  que  déjà 
Cosette  trouvait  Marius  beau.  Mais  comme  il  ne  prenait 
point  garde  à  elle,  ce  jeune  homme  lui  était  bien  égal. 

Cependant  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  se  dire 
qu'il  avait  de  beaux  cheveux,  de  beaux  yeux,  de  belles 
dents,  un  charmant  son  de  voix,  quand  elle  l'entendait 
causer  avec  ses  camarades,  qu'il  marchait  en  se  tenant 
mal,  si  l'on  veut,  mais  avec  une  grâce  à  lui,  qu'il  ne 
paraissait  pas  bête  du  tout,  que  toute  sa  personne  était 
noble,  douce,  simple  et  fière,  et  qu'enfin  il  avait  l'air 
pauvre,  mais  qu'il  avait  bon  air. 

Le  jour  où  leurs  yeux  se  rencontrèrent  et  se  dirent 
enfin  brusquement  ces  premières  choses  obscures  et 
ineffables  que  le  regard  balbutie,  Cosette  ne  comprit 
pas  d'abord.  Elle  rentra  pensive  à  la  maison  de  la  rue 
de  l'Ouest  où  Jean  Valjcan,  selon  son  habitude,  était 
venu  passer  six  semaines.  Le  lendemain,  en  s'éveillant, 
elle  songea  à  ce  jeune  homme  inconnu,  si  longtemps 
indifférent  et  glacé,  qui  semblait  maintenant  faire  at- 
tention à  elle,  et  il  ne  lui  sembla  pas  le  moins  du 
monde  que  cette  attention  lui  fût  agréable.  Elle  avait 
plutôt  un  peu  de  colère  contre  ce  beau  dédaigneux. 
Un  fond  de  guerre  remua  en  clie.  Il  lui  sembla,  et  elle 
en  éprouvait  une  joie  encore  tout  enfantine,  qu'elle 
allait  enfin  se  venger. 

'       Se  sachant  belle,  elle  sentait  bien,  quoique  d'une 
façon  indistincte,  qu'elle  avait  une  arme.  Les  femmes 
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jouent  avec  leur  beauté  comme  les  enfants  avec  leur 
couteau.  Elles  s'y  blessent. 

On  se  rappelle  les  hésitations  de  Marins,  ses  palpi 
talions,  ses  terreurs.  Il  restait  sur  son  banc  et  n'ap- 
prochait  pas.  Ce  qui  dépitait  Cosette.  Un  jour  elle  dit 
à  Jean  Valjean  :  —  Père,  promenons-nous  donc  un  peu 
de  ce  côté-là.  —  Voyant  que  Marius  ne  venait  point  à 
elle,  elle  alla  à  lui.  En  pareil  cas,  toute  femme  ressemble 
à  Mahomet.  El  puis,  chose  bizarre,  le  premier  symplôme 
de  l'amour  vrai  chez  un  jeune  homme,  c'est  la  timidité, 
chez  une  jeune  fille,  c'est  la  hardiesse.  Ceci  étonne,  et 
rien  n'est  plus  simple  pourtant.  Ce  sont  les  deux  sexes 
qui  tendent  à  se  rapprocher  et  qui  prennent  les  qualités 
l'un  de  l'autre. 

Ce  jour-là,  le  regard  de  Cosette  rendit  Marius  fou, 
le  regard  de  Marius  rendit  Cosette  tremblante.  Marius 
s'en  alla  confiant,  et  Cosette  inquiète.  A  partir  de  ce 
jour,  ils  s'adorèrent. 

La  première  chose  que  Cosette  éprouva,  ce  fut  une 
tristesse  confuse  et  profonde.  II  lui  sembla  que,  du  jour 
au  lendemain,  son  âme  était  devenue  noire.  Elle  ne  la 
reconnaissait  plus.  La  blancheur  de  l'âme  des  jeunes 
filles,  qui  se  compose  de  froideur  et  de  gaité,  ressemble 
à  la  neige.  Elle  fond  à  l'amour  qui  est  son  soleil. 

Cosette  ne  savait  pas  ce  que  c'était  que  l'amour.  Elle 
n'avait  jamais  entendu  prononcer  ce  mot  dans  le  sens 
terrestre.  Sur  les  livres  de  musique  profane  qui  en- 
traient dans  le  couvent,  amour  était  remplacé  par  tam- 
bour  ou  pandour.  Cela  faisait  des  énigmes  qui  exerçaient 
l'imagination  des  grandes  comme  :  Ah  !  que  le  tambour 
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rst  agréable!  ou  :  La  pitié  n'est  pas  un  pandour!  Mais 
Cosette  était  sortie  encore  trop  jeune  pour  s'être  beau- 
coup préoccupée  du  «  tambour  ».  Elle  n'eût  donc  su 
quel  nom  donner  à  ce  qu'elle  éprouvait  maintenant. 
Est-on  moins  malade  pour  ignorer  le  nom  de  sa  maladie? 

Elle  aimait  avec  d'autant  plus  de  passion  qu'elle 
aimait  avec  ignorance.  Elle  ne  savait  pas  si  cela  est  bon 
ou  mauvais,  utile  ou  dangereux,  nécessaire  ou  mortel, 
éternel  ou  passager,  permis  ou  prohibé;  elle  aimait.  On 
l'eût  bien  étonnée  si  on  lui  eût  dit  :  Vous  ne  dormez  pas? 
mais  c'est  défendu!  Vous  ne  mangez  pas?  mais  c'est 
fort  mal  !  Vous  avez  des  oppressions  et  des  battements 
de  cœur?  mais  cela  ne  se  fait  pas  !  Vous  rougissez  et 
vous  pâlissez  quand  un  certain  être  vêtu  de  noir  paraît 
au  bout  d'une  certaine  allée  verte?  mais  c'est  abomi- 
nable! Elle  n'eût  pas  compris,  et  elle  eût  répondu  : 
Comment  peut-il  y  avoir  de  ma  faute  dans  une  chose  où 
je  ne  puis  rien  et  où  je  ne  sais  rien? 

Il  se  trouva  que  l'amour  qui  se  présenta  était  préci- 
sément celui  qui  convenait  le  mieux  à  l'état  de  son  âme. 
C'était  une  sorte  d'adoration  à  distance,  une  contem- 
plation muette,  la  déification  d'un  inconnu.  C'était  l'ap- 
parition de  l'adolescence  à  l'adolescence,  le  rêve  des 
nuits  devenu  roman  et  resté  rêve,  le  fantôme  souhaité 
enfin  réalisé  et  fait  chair,  mais  n'ayant  pas  encore  de 
nom,  ni  de  tort,  ni  de  tache,  ni  d'exigence,  ni  de  défaut  ; 
en  un  mot,  l'amant  lointain  et  demeuré  dans  l'idéal,  une 
chimère  ayant  une  forme.  Toute  rencontre  plus  pal- 
pable et  plus  proche  eût  à  cette  première  époque  effa- 
rouché Cosette,  encore  à  demi  plongée  dans  la  brume 
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grossissante  du  cloître.  Elle  avait  toutes  les  peurs  des 
enfants  et  toutes  les  peurs  des  religieuses  mêlées.  L'es- 
prit du  couvent,  dont  elle  s'était  pénétrée  pendant  cinq 
ans,  s'évaporait  encore  lentement  de  toute  sa  personne 
et  faisait  tout  trembler  autour  d'elle.  Dans  cette  situa- 
tion, ce  n'était  pas  un  amant  qu'il  lui  fallait,  ce  n'était 
pas  même  un  amoureux,  c'était  une  vision.  Elle  se  mit 
à  adorer  Marins  comme  quelque  chose  de  charmant,  de 
lumineux  et  d'impossible. 

Gomme  l'extrême  naïveté  touche  à  l'extrême  coquet- 
terie, elle  lui  souriait,  tout  franchement. 

Elle  attendait  tous  les  jours  l'heure  de  la  promenade 
avec  impatience,  elle  y  trouvait  Marins,  se  sentait  indi- 
ciblement  heureuse,  et  croyait  sincèrement  exprimer 
toute  sa  pensée  en  disant  à  Jean  Valjean  :  —  Quel  déli- 
cieux jardin  que  le  Luxembourg! 

Marius  et  Cosette  étaient  dans  la  nuit  l'un  pour 
l'autre.  Ils  ne  se  parlaient  pas,  ils  ne  se  saluaient  pas, 
ils  ne  se  connaissaient  pas;  ils  se  voyaient;  et  comme 
les  astres  dans  le  ciel  que  des  miUions  de  lieues  sépa- 
rent, ils  vivaient  de  se  regarder. 

C'est  ainsi  que  Cosette  devenait  peu  à  peu  une  femme 
et  se  développait,  belle  et  amoureuse,  avec  la  conscience 
de  sa  beauté  et  l'ignorance  de  son  amour.  Coquette 
par-dessus  le  marché,  par  innocence. 
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VII 


A   TRISTtSSE,  TRISTESSE   ET    DEMIE 


Toutes  les  situations  ont  leurs  instincts.  La  vieille 
et  éternelle  mère  nature  avertissait  sourdement  Jean 
Valjean  de  la  présence  de  Marins.  Jean  Valjean  tres- 
saillait dans  le  plus  obscur  de  sa  pensée.  Jean  Valjean 
ne  voyait  rien,  ne  savait  rien,  et  considérait  pourtant 
avec  une  attention  opiniâtre  les  ténèbres  où  il  était, 
comme  s'il  sentait  d'un  côté  quelque  chose  qui  se  con- 
struisait, et  de  l'autre  quelque  chose  qui  s'écroulait. 
Marins,  averti  aussi,  et,  ce  qui  est  la  profonde  loi  du 
bon  Dieu,  par  cette  même  mère  nature,  faisait  tout  ce 
qu'il  pouvait  pour  se  dérober  au  «  père  ».  Il  arrivait 
cependant  que  Jean  Valjean  l'apercevait  quelquefois. 
Les  allures  de  Marins  n'étaient  plus  du  tort  naturelles. 
Il  avait  des  prudences  louches  et  des  témérités  gauches. 
Il  ne  venait  plus  tout  près  comme  autrefois;  il  s'asseyait 
loin  et  restait  en  extase;  il  avait  un  livre  et  faisait  sem- 
blant de  lire;  pourquoi  faisait-il  semblant?  Autrefois  il 
venait  avec  son  vieux  habit,  maintenant  il  avait  tous 
les  jours  son  habit  neuf;  il  n'était  pas  bien  sur  qu'il  ne 
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se  fît  point  friser,  il  avait  des  yeux  tout  drôles,  il  met- 
tait des  gants  ;  bref,  Jean  Valjean  détestait  cordialement 
ce  jeune  homme. 

Gosette  ne  laissait  rien  deviner.  Sans  savoir  au  justo 
ce  qu'elle  avait,  elle  avait  bien  le  sentiment  que  c'était 
quelque  chose  et  qu'il  fallait  le  cacher. 

Il  y  avait  entre  le  goût  de  toilette  qui  était  venu  à 
Gosette  et  l'habitude  d'habits  neufs  qui  était  poussée  à 
cet  inconnu  un  parallélisme  importun  à  Jean  Valjean. 
G'était  un  hasard  peut-être,  sans  doute,  à  coup  sûr, 
mais  un  hasard  menaçant. 

Jamais  il  n'ouvrait  la  bouche  à  Gosette  de  cet  in- 
connu. Un  jour  cependant,  il  ne  put  s'en  tenir,  et  avec 
ce  vague  désespoir  qui  jette  brusquement  la  sonde  dans 
son  malheur,  il  lui  dit  :  —  Que  voilà  un  jeune  homme 
qui  a  l'air  pédant! 

Gosette  l'année  d'auparavant,  petite  fille  indifférente, 
eût  répondu  :  —  Mais  non,  il  est  charmant.  Dix  ans 
plus  tard,  avec  l'amour  de  Marins  au  cœur,  elle  eût 
répondu  :  —  Pédant  et  insupportable  à  voir!  vous  avez 
bien  raison  !  —  Au  moment  de  la  vie  et  du  cœur  où  elle 
était,  elle  se  borna  à  répondre  avec  un  calme  suprême  : 

—  Ge  jeune  homme-là! 

Gomme  si  elle  le  regardait  pour  la  première  fois  de 
sa  vie. 

—  Que  je  suis  stupide  !  pensa  Jean  Valjean.  Elle  ne 
l'avait  pas  encore  remarqué.  G'est  moi  qui  le  lui  montre, 

0  simplicité  des  vieux  !  profondeur  des  enfants  ! 
G'est  encore  une  loi  de  ces  fraîches  années  de  souf- 
france et  de  souci  de  ces  vives  luttes  du  premier  amour 
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contre  les  premiers  obstacles,  la  jeune  fille  ne  se  laisse 
prendre  à  aucun  piège,  le  jeune  homme  tombe  dans  tous. 
Jean  Valjean  avait  commencé  contre  Marius  une  sourde 
guerre  que  Marius,  avec  la  bêtise  sublime  de  sa  passion 
«t  de  son  âge,  ne  devina  point.  Jean  Valjean  lui  tendit 
une  foule  d'embûches  ;  il  changea  d'heures,  il  changea 
de  banc,  il  oublia  son  mouchoir,  il  vint  seul  au  Luxem- 
bourg ;  Marius  donna  tête  baissée  dans  tous  les  pan- 
neaux ;  et  à  tous  ces  points  d'interrogation  plantés  sur 
sa  route  par  Jean  Valjean,  il  répondit  ingénument  oui. 
Cependant  Cosette  restait  murée  dans  son  insouciance 
apparente  et  dans  sa  tranquillité  imperturbable,  si  bien 
que  Jean  Valjean  arriva  à  cette  conclusion  :  Ce  dadais 
est  amoureux  fou  de  Cosette,  mais  Cosette  ne  sait  seu- 
lement pas  qu'il  existe. 

Il  n'en  avait  pas  moins  dans  le  cœur  un  tremblement 
douloureux.  La  minute  oii  Cosette  aimerait  pouvait 
sonner  d'un  instant  à  l'autre.  Tout  ne  commence-t-il 
pas  par  l'indifférence? 

Une  seule  fois  Cosette  fit  une  faute  et  l'effraya.  Il 
se  levait  du  banc  pour  partir  après  trois  heures  de 
station,  elle  dit  :  —  Déjà! 

Jean  Valjean  n'avait  pas  discontinué  les  promenades 
au  Luxembourg,  ne  voulant  rien  faire  de  singulier  et 
par-dessus  tout  redoutant  de  donner  l'éveil  à  Cosette  ; 
mais  pendant  ces  heures  si  douces  pour  les  deux  amou- 
reux, tandis  que  Cosette  envoyait  son  sourire  à  Mariu3 
enivre  qui  ne  s'apercevait  que  de  cela  et  maintenant 
ne  voyait  plus  rien  dans  ce  monde  qu'un  radieux  visage 
adoré,  Jean  Valjean  fixait  sur  Marius  des  yeux  étincelants 
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et  terribles.  Lui  qui  avait  fini  par  ne  plus  se  croire 
capable  d'un  sentiment  malveillant,  il  y  avait  des  ins- 
tants où,  quand  Marins  était  là,  il  croyait  redevenir 
sauvage  et  féroce,  et  il  sentait  se  rouvrir  et  se  soulever 
contre  ce  jeune  homme  ces  vieilles  profondeurs  de  son 
âme  où  il  avait  eu  jadis  tant  de  colère.  Il  lui  semblait 
presque  qu'il  se  reformait  en  lui  des  cratères  inconnus. 

Quoi!  il  était  là,  cet  être!  que  venait-il  faire?  il  ve- 
nait tourner,  flairer,  examiner,  essayer!  il  venait  dire  : 
hein?  pourquoi  pas?  il  venait  rôder  autour  de  son  bon- 
heur, pour  le  prendre  et  l'emporter! 

Jean  Vaijean  ajoutait  :  —  Oui,  c'est  cela!  que  vient- 
il  chercher?  une  aventure!  que  veut-il?  une  amourette! 
Une  amourette!  et  moi!  Quoi!  j'aurai  été  d'abord  le 
plus  misérable  des  hommes,  et  puis  le  plus  malheureux, 
j'aurai  fait  soixante  ans  de  la  vie  sur  les  genoux,  j'aurai 
souffert  tout  ce  qu'on  peut  souffrir,  j'aurai  vieilli  sans 
avoir  été  jeune,  j'aurai  vécu  sans  famille,  sans  parents, 
sans  amis,  sans  femme,  sans  enfants,  j'aurai  laissé  de 
mon  sang  sur  toutes  les  pierres,  sur  toutes  les  ronces, 
à  toutes  les  bornes,  le  long  de  tous  les  murs,  j'aurai 
été  doux  quoiqu'on  fut  dur  pour  moi  et  bon  quoiqu'on 
fût  méchant,  je  serai  redevenu  honnête  homme  malgré 
tout,  je  me  serai  repenti  du  mal  que  j'ai  fait  et  j'aurai 
pardonné  le  mal  qu'on  m'a  fait,  et  au  moment  où  je 
suis  récompensé,  au  moment  où  c'est  fini,  au  moment 
où  je  touche  au  but,  au  moment  où  j'ai  ce  que  je  veux, 
c'est  bon,  c'est  bien,  je  l'ai  payé,  je  l'ai  gagné,  tout 
cela  s'en  ira,  tout  cela  s'évanouira,  et  je  perdrai  Go- 
sette,  et  je  perdra:  ma  vie.  ma  joie,  mon  âme,  parce 


i|40  LES  MISERABLES.  —  L'IDYLLE   RUE   PLUMET 

qu'il  aura  plu  à  un  grand  niais  de    venir  flâner  au 
Luxembourg  ! 

Alors  ses  prunelles  s'emplissaient  d'une  clarté  lu- 
gubre et  extraordinaire.  Ce  n'était  plus  un  homme  qui 
regarde  un  homme;  ce  n'était  pas  un  ennemi  qui 
regarde  un  ennemi.  C'était  un  dogue  qui  regarde  un 
voleur. 

On  sait  le  reste.  Marins  continua  d'être  insensé.  Un 
jour  il  suivit  Cosette  rue  de  l'Ouest.  Un  autre  jour  il 
parla  au  portier.  Le  portier  de  son  côté  parla,  et  dit  à 
Jean  Valjean  :  —  Monsieur,  qu'est-ce  que  c'est  donc 
qu'un  jeune  homme  curieux  qui  vous  a  demandé?  — 
Le  lendemain  Jean  Valjean  jeta  à  Marins  ce  coup  d'œil 
dont  Marius  s'aperçut  enfin.  Huit  jours  après,  Jean 
Valjean  avait  déménagé.  Il  se  jura  qu'il  ne  remettrait 
plus  les  pieds  ni  au  Luxembourg,  ni  rue  de  l'Ouest.  Il 
retourna  rue  Plumet. 

Cosette  ne  se  plaignit  pas,  elle  ne  dit  rien,  elle  ne 
fit  pas  de  questions,  elle  ne  chercha  à  savoir  aucun 
pourquoi;  elle  en  était  déjà  à  la  période  où  l'on  craint 
d'être  pénétré  et  de  se  trahir.  Jean  Valjean  n'avait  au- 
cune expérience  de  ces  misères,  les  seules  qui  soient 
charmantes  et  les  seules  qu'il  ne  connût  pas  ;  cela  fit- 
qu'il  ne  comprit  point  la  grave  signification  du  silence 
de  Cosette.  Seulement  il  remarqua  qu'elle  était  devenue 
triste,  et  il  devint  sombre.  C'étaient  de  part  et  d'autre 
des  inexpériences  aux  prises. 

Une  fois  il  fit  un  essai.  Il  demanda  à  Cosette  : 

—  Veux-tu  venir  au  Luxembourg? 

Un  rayon  illumina  le  visage  pâle  de  Cosette. 
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—  Oui,  dit-elle. 

Ils  y  allèrent.  Trois  mois  s'étaient  écoulés.  Marius 
n'y  allait  plus.  Marius  n'y  était  pas. 

Le  lendemain  Jean  Valjean  redemanda  à  Cosctte  : 

—  Veux-tu  venir  au  Luxembourg? 
Elle  répondit  tristement  et  doucement  : 

—  Non. 

Jean  Valjean  fut  froissé  de  cette  tristesse  et  navré 
de  cette  douceur. 

Que  se  passait-il  dans  cet  esprit  si  jeune  et  déjà  si 
impénétrable?  Qu'est-ce  qui  était  en  train  de  s'y  accom- 
plir? qu'arrivait-il  à  l'âme  de  Cosette?  Quelquefois,  au 
lieu  de  se  coucher,  Jean  Valjean  restait  assis  près  de 
son  grabat  la  tête  dans  ses  mains,  et  il  passait  des 
nuits  entières  à  se  demander  :  Qu'y  a-t-il  dans  la  pensée 
de  Cosette?  et  à  songer  aux  choses  auxquelles  elle 
pouvait  songer. 

Oh!  dans  ces  moments-là,  quels  regards  douloureux 
il  tournait  vers  le  cloître,  ce  sommet  chaste,  ce  lieu  des 
anges,  cet  inaccessible  glacier  de  la  vertu  !  Comme  il 
contemplait  avec  un  ravissement  désespéré  ce  jardin 
du  couvent,  plein  de  fleurs  ignorées  et  de  vierges  en- 
fermées, où  tous  les  parfums  et  toutes  les  âmes  montent 
droit  vers  le  ciel!  Comme  il  adorait  cet  éden  refermé 
à  jamais,  doit  il  était  sorti  volontairement  et  follement 
descendu!  Comme  il  regrettait  son  abnégation  et  sa 
démence  d'avoir  ramené  Cosette  au  monde,  pauvre  hé- 
ros du  sacrifice,  saisi  et  terrassé  par  son  dévouement 
même!  comme  il  se  disait  :  Qu'ai-je  fait? 

Du  reste  rien  de  ceci  ne  perçait  pour  Cosette.  Ni 
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humeur,  ni  rudesse.  Toujours  la  même  figure  sereine  et 
bonne.  Les  manières  de  Jean  Valjean  étaient  plus  ten- 
dres et  plus  paternelles  que  jamais.  Si  quelque  chose 
eût  pu  faire  deviner  moins  de  joie,  c'était  plus  de  man- 
suétude. 

De  son  côté,  Cosettc  languissait.  Elle  souffrait  de 
l'absence  de  Marius  comme  elle  avait  joui  de  sa  pré- 
sence, singulièrement,  sans  savoir  au  juste.  Quand  Jean 
Valjean  avait  cessé  de  la  conduire  aux  promenades 
habituelles,  un  instinct  de  femme  lui  avait  confusément 
murmuré  au  fond  du  cœur  qu'il  ne  fallait  pas  paraître 
tenir  au  Luxembourg,  et  que  si  cela  lui  était  indifférent, 
son  père  l'y  remènerait.  Mais  les  jours,  les  semaines 
elles  mois  se  succédèrent.  Jean  Valjean  avait  accepté 
tacitement  le  consentement  tacite  de  Cosette.  Elle  le 
regretta.  II  était  trop  tard.  Le  jour  où  elle  retourna  au 
Luxembourg,  Marius  n'y  était  plus.  Marius  avait  donc 
disparu;  c'était  fini,  que  faire?  le  retrouverait-elle  ja- 
mais? Elle  se  sentit  un  serrement  de  cœur  que  rien  ne 
dilatait  et  qui  s'accroissait  chaque  jour  ;  elle  ne  sut 
plus  si  c'était  l'hiver  ou  l'été,  le  soleil  ou  la  pluie, 
si  les  oiseaux  chantaient,  si  l'on  était  aux  dahlias  ou 
aux  pâquerettes,  si  le  Luxembourg  était  plus  charma'ît 
que  les  Tuileries,  si  le  linge  que  rapportait  la  blanchis- 
seuse était  trop  empesé  ou  pas  assez,  si  Toussaint  avait 
fait  bien  ou  mal  «  son  marché  »  ,  et  elle  resta  accablée, 
absorbée,  attentive  à  une  seule  pensée,  l'œil  vague  et 
fixe,  comme  lorsqu'on  regarde  dans  la  nuit  la  place 
noire  et  profonde  où  une  apparition  s'est  évanouie. 

Du  reste  elle  non  plus  ne  laissa  rien  voir  à  Jeau 


LA  MAISON   DE   LA   RLE   PLUMET.  143 

Valjean,    que   sa   pâleur.  Elle    lui  oonlinua  son  doux 
visage. 

Celle  pâleur  ne  suffisail  que  Irop  pour  occuper  Jean 
Valjean.  Quelquefois  il  lui  demandail  : 

—  Qu'as-lu? 
Elle  répondail  : 

—  Je  n'ai  rien. 

El  après  un  silence,  comme  elle   le    devinail  Irisle 

aussi,  elle  reprenait  : 

—  El  vous,    père,    est-ce    que   vous   avez    quelque 

chose? 

—  Moi?  rien,  disail-il. 

Ces  deux  êtres  qui  s'étaient  si  exclusivement  aimés, 
et  d'un  si  touchant  amour,  et  qui  avaient  vécu  si  long- 
temps l'un  par  l'autre,  souftraient  maintenant  l'un  à 
à  côté  de  l'autre,  l'un  à  cause  de  l'autre,  sans  se  le  dire^ 
sans  s'en  vouloir,  et  en  souriant. 
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VIII 


LA   CâDÈNE 


Le  plus  malheureux  des  deux,  c'était  Jean  Valjean. 
La  jeunesse,  même  dans  ses  chagrins,  a  toujours  une 
clarté  à  elle. 

A  de  certains  moments,  Jean  Valjean  souffrait  tant 
qu'il  devenait  puéril.  C'est  le  propre  de  la  douleur  de 
faire  reparaître  le  côté  enfant  de  l'homme.  Il  sentait 
invinciblement  que  Cosette  lui  échappait.  Il  eût  voulu 
lutter,  la  retenir,  l'enthousiasmer  par  quelque  chose 
d'extérieur  et  d'éclatant.  Ces  idées,  puériles,  nous 
venons  de  le  dire,  et  en  même  temps  séniles,  lui  don- 
nèrent, par  leur  enfantillage  même,  une  notion  assez 
juste  de  l'iniluence  de  la  passementerie  sur  l'imagina- 
tion des  jeunes  filles.  Il  lui  arriva  une  fois  de  voir 
passer  dans  la  rue  un  général  à  cheval  en  grand  uni- 
forme, le  comte  Coutard,  commandant  de  Paris.  11  en- 
via cet  homme  doré  ;  il  se  dit  quel  bonheur  ce  serait  de 
pouvoir  mettre  cet  habit-là  qui  était  une  chose  incon- 
testable, que  si  Cosette  le  voyait  ainsi,  cela  l'éblouirait, 
que    lorsqu'il    donnerait  le   bras   à  Cosette   et  qu'il 
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passerait  devant  la  grille  des  Tuileries,  on  lui  présen- 
terait les  armes,  et  que  cela  suffirait  à  Cosette  et  lui 
ôterait  l'idée  de  regarder  les  jeunes  gens. 

Une  secousse  inattendue  vint  se  mêler  à  ce«  pensées 
tristes. 

Dans  la  vie  isolée  qu'ils  menaient,  et  depuis  qu'ils 
étaient  venus  se  loger  rue  Plumet,  ils  avaient  une  habi- 
tude. Ils  faisaient  quelquefois  la  partie  de  plaisir  d'aller 
voir  se  lever  le  soleil,  genre  de  joie  douce  qui  convient 
à  ceux  qui  entrent  dans  la  vie  et  à  ceux  qui  en  sortent. 

Se  promener  de  grand  matin,  pour  qui  aime  la  soli- 
tude, équivaut  à  se  promener  la  nuit,  avec  la  gaîté  de 
la  nature  de  plus.  Les  rues  sont  désertes  et  les  oiseaux 
chantent.  Cosette,  oiseau  elle-même,  s'éveillait  volon- 
tiers de  bonne  heure.  Ces  excursions  matinales  se  pré- 
paraient la  veille.  Il  proposait,  elle  acceptait.  Cela  s'ar- 
rangeait comme  un  complot,  on  sortait  avant  le  jour, 
et  c'était  autant  de  petits  bonheurs  pour  Cosette.  Ces 
excentricités  innocentes  plaisent  à  la  jeunesse. 

La  pente  de  Jean  Valjean  était,  on  le  sait,  d'aller 
aux  endroits  peu  fréquentés,  aux  recoins  solitaires, 
aux  lieux  d'oubli.  Il  y  avait  alors  aux  environs  des  bar- 
rières de  Paris  des  espèces  de  champs  pauvres,  presque 
mêlés  à  la  ville,  où  il  poussait,  l'été,  un  blé  maigre,  et 
qui,  l'automne,  après  la  récolte  faite^  n'avaient  pas  l'air 
moissonnés,  mais  pelés.  Jean  Valjean  les  hantait  avec 
prédilection.  Cosette  ne  s'y  ennuyait  point.  C'était  la  ' 
sohtude  pour  lui,  la  liberté  pour  elle.  Là,  elle  rede- 
venait petite  fille,  elle  pouvait  courir  et  presque  jouer, 
elk'  ôtait  son  chapeau,  le  posait  sur  les  genoux  de  Jean 
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Valjean,  et  cueillait  des  bouquets.  Elle  regardait  les 
papillons  sur  les  fleurs,  mais  ne  les  prenait  pas; 
les  mansuétudes  et  les  attendrissements  naissent  avec 
l'amour,  et  la  jeune  fille,  qui  a  en  elle  un  idéal  tremblant 
et  fragile,  a  pitié  de  l'aile  du  papillon.  Elle  tressait  en 
guirlandes  des  coquelicots  qu'elle  mettait  sur  sa  tète, 
et  qui,  traversés  et  pénétrés  de  soleil,  empourprés 
jusqu'au  flamboiement,  faisaient  à  ce  frais  visage  rose 
une  couronne  de  braises. 

Même  .  après  que  leur  vie  avait  été  attristée,  ils 
avaient  conservé  leur  habitude  de  promenades  mati- 
nales. 

Donc  un  matin  d'octobre,  tentés  par  la  sérénité 
parfaite  de  l'automne  de  1831,  ils  étaient  sortis,  et  ils 
se  trouvaient  au  petit  jour  près  de  la  barrière  du 
Maine.  Ce  n'était  pas  l'aurore,  c'était  l'aube;  minute 
ravissante  et  farouche.  Quelques  constellations  çà  et  là 
dans  l'azur  pâle  et  profond,  la  terre  toute  noire,  le  ciel 
tout  blanc,  un  frisson  dans  les  brins  d'herbe,  partout 
le  mystérieux  saisissement  du  crépuscule.  Une  alouette, 
qui  semblait  mêlée  aux  étoiles,  chantait  à  une  hauteur 
prodigieuse,  et  Ton  eût  dit  que  cet  hymne  de  la  petitesse 
à  l'infini  calmait  l'immensité.  A  l'orient,  leVal-de-Grâce 
découpait,  sur  l'horizon  clair  d'une  clarté  d'acier,  sa 
masse  obscure;  Vénus  éblouissante  montait  derrière 
ce  dôme  et  avait  l'air  d'une  âme  qui  s'évade  d'un  édifice 
ténébreux. 

Tout  était  paix  et  silence  ;  personne  sur  la  chaussée  ; 
dans  les  bas  côtés,  quelques  rares  ouvriers,  à  peine 
entrevus,  se  rendant  à  leur  travail. 
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Jean  Valjean  s'était  assis  dans  la  contre-allée  sur 
des  charpentes  déposées  à  la  porte  d'un  chantier.  H 
avait  le  visage  tourné  vers  la  route,  et  le  dos  tourné 
au  jour;  il  oubliait  le  soleil  qui  allait  se  lever;  il  était 
tombé  dans  une  de  ces  absorptions  profondes  où  tout 
l'esprit  se  concentre,  qui  emprisonnent  même  le  regard 
et  qui  équivalent  à  quatre  murs.  Il  y  a  des  méditations 
qu'on  pourrait  nommer  verticales;  quand  on  est  au 
fond,  il  faut  du  temps  pour  revenir  sur  la  terre.  Jean 
Valjean  était  descendu  dans  une  de  ces  songeries-là. 
Il  pensait  à  Cosette,  au  bonheur  possible  si  rien  ne  se 
mettait  entre  elle  et  lui,  à  cette  lumière  dont  elle  rem- 
plissait sa  vie,  lumière  qui  était  la  respiration  de  son 
âme.  11  était  presque  heureux  dans  celte  rêverie,  Co- 
sette, debout  près  de  lui,  regardait  les  nuages  devenir 
roses. 

Tout  à  coup,  Cosette  s'écria  :  Père,  on  dirait  qu'on 
vient  là-bas.  Jean  Valjean  leva  les  yeux. 

Cosette  avait  raison. 

La  chaussée  qui  mène  à  l'ancienne  barrière  du 
Maine  prolonge,  comme  on  sait,  la  rue  de  Sèvres,  et 
est  coupée  à  angle  droit  par  le  boulevard  intérieur.  Au 
coude  de  la  chaussée  et  du  boulevard,  à  l'endroit  où  se 
fait  l'embranchement,  on  entendait  un  bruit  difficile  à 
expliquer  à  pareille  heure,  et  une  sorte  d'encombre- 
ment confus  apparaissait.  On  ne  sait  quoi  d'informe,  qui 
venait  du  boulevard,  entrait  dans  la  chaussée. 

Cela  grandissait,  cela  semblait  se  njouvoir  avec 
ordre,  pourtant  c'était  hérissé  et  frémissant;  cela  sem- 
blait une  voiture,  mais  on  n'en  pouvait  distinguer  le 
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chargement.  Il  y  avait  des  chevaux,  des  roues,  des 
cris  ;  des  fouets  claquaient.  Par  degrés  les  linéaments 
se  fixèrent,  quoique  noyés  de  ténèbres.  C'était  une 
voiture,  en  eiïet,  qui  venait  de  tourner  du  boulevard 
sur  la  route  et  qui  se  dirigeait  vers  la  barrière  près  de 
laquelle  était  Jean  Valjean  ;  une  deuxième,  du  môme 
aspect,  la  suivit,  puis  une  troisième,  puis  une  qua- 
trième ;  sept  chariots  débouchèrent  successivement,  la 
tête  des  chevaux  touchant  l'arrière  des  voitures.  Des  sil- 
houettes s'agitaient  sur  ces  chariots,  on  voyait  des  étin- 
celles dans  le  crépuscule  comme  s'il  y  avait  des  sabres 
nus,  on  entendait  un  cliquetis  qui  ressemblait  à  des 
chaînes  remuées,  cela  avançait,  les  voix  grossissaient, 
et  c'était'une  chose  formidable  comme  il  en  sort  de  la 
caverne  des  songes. 

En  approchant,  cela  prit  forme,  et  s'ébaucha  der- 
rière les  arbres  avec  le  blêmissement  de  l'apparition  ; 
la  masse  blanchit;  le  jour  qui  se  levait  peu  à  peu  pla- 
quait une  lueur  blafarde  sur  ce  fourmillement  à  la  fois 
sépulcral  et  vivant,  les  têtes  de  silhouettes  devinrent 
des  faces  de  cadavres,  et  voici  ce  que  c'était  : 

Sept  voitures  marchaient  à  la  file  sur  la  route.  Les 
six  premières  avaient  une  structure  singulière.  Elles 
ressemblaient  à  des  baquets  de  tonneliers  ;  c'étaient 
des  espèces  de  longues  échelles  posées  sur  deux  roues 
et  formant  brancard  à  leur  extrémité  antérieure.  Chaque 
haquetj  disons  mieux,  chaque  échelle  était  attelée  de 
quatre  chevaux  bout  à  bout.  Sur  ces  échelles  étaient 
traînées  d'étranges  grappes  d'hommes.  Dans  le  peu  de 
jour  qu'il  faisait,  on  ne  voyait  pas  ces  hommes,  on  ies 


LA   MAISON   DE   LA    RUE    PLUMET.  149 

devinait.  Vingt-quatre  sur  chaque  voiture,  douze  de 
chaque  côté,  adossés  les  uns  aux  autres,  faisant  face 
aux  passants,  les  jambes  dans  le  vide,  ces  hommes 
cheminaient  ainsi  ;  et  ils  avaient  derrière  le  dos  quelque 
chose  qui  sonnait  et  qui  était  une  chaîne  et  au  cou 
quelque  chose  qui  brillait  et  qui  était  un  carcan. 
Chacun  avait  son  carcan,  mais  la  chaîne  était  pour 
tous  ;  de  façon  que  ces  vingt-quatre  hommes,  s'il  leur 
arrivait  de  descendre  du  haquet  et  de  marcher,  étaient 
saisis  par  une  sorte  d'unité  inexorable  et  devaient  ser- 
penter sur  le  sol  avec  la  chaîne  pour  vertèbre  à  peu 
près  comme  le  mille-pieds.  A  l'avant  et  à  l'arrière  de 
chaque  voiture,  deux  hommes,  armés  de  fusils,  se 
tenaient  debout,  ayant  chacun  une  des  extrémités  de 
la  chaîne  sous  son  pied.  Les  carcans  étaient  carrés. 
La  septième  voiture,  vaste  fourgon  à  ridelles,  mais 
sans  capote,  avait  quatre  roues  et  six  chevaux,  et 
portait  un  tas  sonore  de  chaudières  de  fer,  de  mar- 
mites de  fonte,  de  réchauds  et  de  chaînes,  où  étaient 
mêlés  quelques  hommes  garrottés  et  couchés  tout  de 
leur  long,  qui  paraissaient  malades.  Ce  fourgon,  tout 
à  claire-voie,  était  garni  de  claies  délabrées  qui  sem- 
blaient avoir  servi  aux  vieux  supplices. 

Ces  voitures  tenaient  le  miUeu  de  pavé.  Des  deux 
côtés  marchaient  en  double  haie  des  gardes  d'un  aspect 
infâme,  coiffés  de  tricornes  claques  comme  les  soldats 
du  directoire,  tachés,  troués,  sordides,  affublés  d'uni- 
formes d'invalides  et  de  pantalons  de  croque-morts, 
mi-partis  gris  et  bleus,  presque  en  lambeaux,  avec 
des   épaulettes  rouges,  des  bandoulières  jaunes,  des 
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coupe-choux,  des  fusils  et  des  bâtons;  espèces  de  sol- 
dats goujats.  Ces  sbires  semblaient  composés  de  l'ab- 
jection du  mendiant  et  de  l'autorité  du  bourreau.  Celui 
qui  paraissait  leur  chef  tenait  à  la  main  un  fouet  de 
poste.  Tous  ces  détails,  estompés  par  le  crépuscule,  se 
dessinaient  de  plus  en  plus  dans  le  jour  grandissant. 
En  tète  et  en  queue  du  convoi,  marchaient  des  gen- 
darmes à  cheval,  graves,  le  sabre  au  poing. 

Ce  cortège  était  si  long  qu'au  moment  où  la  pre- 
mière voiture  atteignait  la  barrière,  la  dernière  dé- 
bouchait à  peine  du  boulevard. 

Une  foule,  sortie  on  ne  sait  d'où  et  formée  en  un 
clin  d'œil,  comme  cela  est  fréquent  à  Paris,  se  pres- 
sait des  deux  côtés  de  la  chaussée  et  regardait.  On 
entendait  dans  les  ruelles  voisines  des  cris  de  gens  qui 
s'appelaient  et  les  sabots  des  maraîchers  qui  accou- 
raient pour  voir. 

Les  hommes  entassés  sur  les  baquets  se  laissaient 
cahoter  en  silence.  Ils  étaient  livides  du  frisson  du 
matin.  Ils  avaient  tous  des  pantalons  de  toile  et  les 
pieds  nus  dans  des  sabots.  Le  reste  du  costume  était  à 
la  fantaisie  de  la  misère.  Leurs  accoutrements  étaient 
hideusement  disparates;  rien  n'est  plus  funèbre  que 
l'arlequin  des  guenilles.  Feutres  défoncés,  casquettes 
goudronnées,  d'affreux  bonnets  de  laine,  et,  près  du 
bourgeron,  l'habit  noir  crevé  aux  coudes;  plusieurs 
avaient  des  chapeaux  de  femme;  d'autres  étaient 
coiffés  d'un  panier;  on  voyait  des  poitrines  velues,  et 
à  travers  les  déchirures  des  vêtements  on  distinguait 
des  tatouages,   des  temples   de  l'amour,  des   cœurs 
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enflammés,  des  Cupidons.  On  apercevait  aussi  des 
dartres  et  des  rougeurs  malsaines.  Deux  ou  trois  avaient 
une  corde  de  paille  fixée  aux  traverses  du  haquet,  et 
suspendue  au-dessous  d'eux  comme  un  étrier,  qui  leur 
soutenait  les  pieds.  L'un  d'eux  tenait  à  la  main  et  por- 
tait à  sa  bouche  quelque  chose  qui  avait  l'air  d'une 
pierre  noire  et  qu'il  semblait  mordre  ;  c'était  du  pani 
qu'il  mangeait.  Il  n'y  avait  là  que  des  yeux  secs,  éteints, 
ou  lumineux  d'une  mauvaise  lumière.  La  troupe  d'es- 
corte maugréait,  les  enchaînés  ne  soufflaient  pas;  de 
temps  en  temps  on  entendait  le  bruit  d'un  coup  de 
bâton  sur  les  omoplates  ou  sur  les  tètes  ;  quelques-uns 
de  ces  hommes  bâillaient;  les  haillons  étaient  terribles; 
les  pieds  pendaient,  les  épaules  oscillaient,  les  tètes 
s'entre-heurtaient,  les  fers  tintaient,  les  prunelles 
flambaient  férocement,  les  poings  se  crispaient  ou 
s'ouvraient  inertes  comme  des  mains  de  morts;  der- 
rière le  convoi,  une  troupe  d'enfants  éclatait  de  rire. 
Cette  file  de  voitures,  quelle  qu'elle  fût,  était  lu- 
gubre. Il  était  évident  que  demain,  que  dans  une  heure, 
une  averse  pouvait  éclater,  qu'elle  serait  suivie  d'une 
autre,  et  d'une  autre,  et  que  les  vêtements  délabrés 
seraient  traversés,  qu'une  fois  mouillés,  ces  hommes 
ne  se  sécheraient  plus,  qu'une  fois  glacés,  ils  ne  se  ré- 
chaufferaient plus,  que  leurs  pantalons  de  toile  seraient 
collés  par  l'ondée  sur  leurs  os,  que  l'eau  emplirait  leurs 
sabots,  que  les  coups  de  i*ouet  ne  pourraient  empêcher 
le  claquement  des  mâchoires,  que  la  chaîne  conti- 
nuerait de  les  tenir  par  le  cou,  que  leurs  pieds  conti- 
nueraient de  pendre;  et  il  était  impossible  de  ne  pas 
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frémir  en  voyant  ces  créatures  humaines  liées  ainsi  et 
passives  sous  les  froides  nuées  d'automne,  et  livrées  à 
la  pluie,  à  la  bise,  à  toutes  les  furies  de  l'air,  comme 
des  arbres  et  comme  des  pierres. 

Les  coups  de  bâton  n'épargnaient  pas  même  les 
malades,  qui  gisaient  noués  de  cordes  et  sans  mouve- 
ment sur  la  septième  voiture  et  qu'on  semblait  avoir 
jetés  là  comme  des  sacs  pleins  de  misère. 

Brusquement,  le  soleil  parut;  l'immense  rayon  de 
l'orient  jaillit,  et  l'on  eût  dit  qu'il  mettait  le  feu  à  toutes 
ces  têtes  farouches.  Les  langues  se  déhèrent;  un  in- 
cendie de  ricanements,  de  jurements  et  de  chansons  fit 
explosion.  La  large  lumière  horizontale  coupa  en  deux 
toute  la  fde,  illuminant  les  têtes  et  les  torses,  laissant 
les  pieds  et  les  roues  dans  l'obscurité.  Les  pensées  ap- 
parurent sur  les  visages;  ce  moment  fut  épouvantable; 
des  démons  visibles  à  masques  tombés,  des  âmes  fé- 
roces toutes  nues.  Éclairée,  cette  cohue  resta  téné- 
breuse. Quelques-uns,  gais,  avaient  à  la  bouche  des 
tuyaux  de  plume  d'où  ils  soufflaient  de  la  vermine  sur 
la  foule,  choisissant  les  femmes;  l'aurore  accentuait  par 
la  noirceur  des  ombres  ces  profils  lamentables  ;  pas  un 
de  ces  êtres  qui  ne  fût  difforme  à  force  de  misère;  et 
c'était  si  monstrueux  qu'on  eût  dit  que  cria  changeait 
la  clarté  du  soleil  en  lueur  d'éclair.  La  voiturée  qui 
ouvrait  le  cortège  avait  entonné  et  psalmodiait  à 
tue- tête  avec  une  jovialité  hagarde  un  pot-pourri 
de  Désaugiers,  alors  fameux,  la  Vestale  ^  les  arbres 
frémissaient  lugubrement;  dans  les  contre -allées, 
des  faces   de  bourgeois   écoutaient   avec   une  béati- 
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tude  idiote  ces  gaudrioles  chantées  par  des  spectres. 
Toutes  les  détresses  étaient  dans  ce  cortège  comme 
un  chaos;  il  y  avait  là  l'angle  facial  de  toutes  les  bêtes, 
des  vieillards,  des  adolescents,  des  crânes  nus,  des 
barbes  grises,  des  monstruosités  cyniques,  des  résigna- 
tions hargneuses,  des  rictus  sauvages,  des  attitudes 
insensées,  des  groins  coiffés  de  casquettes,  des  espèces 
de  têtes  de  jeunes  filles  avec  des  tire-bouchons  sur  les 
tempes,  des  visages  enfantins  et,  à  cause  de  cela,  hor- 
ribles, de  maigres  faces  de  squelettes  auxquelles  il  ne 
manquait  que  la  mort.  On  voyait  sur  la  première  voi- 
lure un  nègre,  qui,  peut-être,  avait  été  esclave  et  qui 
pouvait  comparer  les  chaînes.  L'effrayant  niveau  d'en 
bas,  la  honte,  avait  passé  sur  ces  fronts;  à  ce  degré 
d'abaissement,  les  dernières  transformations  étaient 
subies  par  tous  dans  les  dernières  profondeurs;  et 
l'ignorance  changée  en  hébétement  était  l'égale  de 
l'intelligence  changée  en  désespoir.  Pas  de  choix  pos- 
sible entre  ces  hommes  qui  apparaissaient  aux  regards 
comme  l'élite  de  la  boue.  Il  était  clair  que  l'ordonna- 
teur quelconque  de  cette  procession  immonde  ne  les 
avait  pas  classés.  Ces  êtres  avaient  été  liés  et  accouplés 
pêle-mêle,  dans  le  désordre  alphabétique  probable- 
ment, et  chargés  au  hasard  sur  ces  voitures.  Cependant 
des  horreurs  groupées  finissent  toujours  par  dégager 
une  résultante;  toute  addition  de  malheureux  donne 
uh  total;  il  sortait  de  chaque  chaîne  une  âme  com- 
mune, et  chaque  charretée  avait  sa  physionomie.  A  côté 
de  celle  qui  chantait,  il  y  en  avait  une  qui  hurlait;  une 
troisième  mendiait;  on  en  voyait  une  qui  grinçait  des 
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dents  ;  une  autre  menaçait  les  passants,  une  autre 
blasphémait  Dieu  ;  la  dernière  se  taisait  comme  la 
tombe.  Dante  eût  cru  voir  les  sept  cercle?  de  l'enfer 
en  marche. 

Marche  des  damnations  vers  les  supplices,  faite 
sinistrement,  non  sur  le  formidable  char  fulgurant  de 
l'apocalypse,  mais,  chose  plus  sombre,  sur  la  charrette 
des  gémonies. 

Un  des  gardes,  qui  avait  un  crochet  au  bout  de 
son  bâton,  faisait  de  temps  en  temps  mine  de  remuer 
ces  tas  d'ordure  humains.  Une  vieille  femme  dans  la 
foule  les  montrait  du  doigt  à  un  petit  garçon  de  cinq 
ans,  et  lui  disait  :  Gredin,  cela  t'apprendra! 

Comme  les  chants  et  les  blasphèmes  grossissaient, 
celui  qui  semblait  le  capitaine  de  l'escorte  fit  claquer 
son  fouet,  et,  à  ce  signal,  une  effroyable  bastonnade 
sourde  et  aveugle  qui  faisait  le  bruit  de  la  grêle  tomba 
sur  les  sept  voiturées  ;  beaucoup  rugirent  etécumcrent; 
ce  qui  redoubla  la  joie  des  gamins  accourus,  nuée  de 
mouches  sur  ces  plaies. 

L'œil  de  Jean  Valjean  était  devenu  effrayant.  Ce 
n'était  plus  une  prunelle  ;  c'était  cette  vitre  profonde 
qui  remplace  le  regard  chez  certains  infortunés,  qui 
semble  inconsciente  de  la  réalité,  et  où  flamboie  la  ré- 
verbération des  épouvantes  et  des  catastrophes.  Il  ne 
regardait  pas  un  spectacle;  il  subissait  une  ^ision.  Il 
voulut  se  lever,  fuir,  échapper;  il  ne  put  remuer  un 
pied.  Quelquefois  les  choses  qu'on  voit  vous  sai- 
sissent, et  vous  tiennent.  Il  demeura  cloué,  pétrifié, 
stupide,  se  demandant,  à  travers  une  confuse  angoisse 


LA   MAISON   DE   LA   RUE    PLUMET.  155 

inexprimable,  ce  que  signifiait  cette  persécution  sépul- 
crale, et  d'où  sortait  ce  pandémonium  qui  le  pour- 
suivait. Tout  à  coup  il  porta  la  main  à  son  front,  geste 
habituel  de  ceux  auxquels  la  mémoire  revient  subite- 
ment ;  il  se  souvint  que  c'était  là  l'itinéraire  en  effet, 
que  ce  détour  était  d'usage  pour  éviter  les  rencontres 
royales  toujours  possibles  sur  la  route  de  Fontainebleau, 
et  que,  trente-cinq  ans  auparavant,  il  avait  passé  par 
cette  barrière-là. 

Cosette,  autrement  épouvantée,  ne  Tétait  pas 
moins.  Elle  ne  comprenait  pas  ;  le  soufïïe  lui  manquait; 
ce  qu'elle  voyait  ne  lui  semblait  pas  possible  ;  enfin 
elle  s'écria  : 

—  Père!  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  dans  ces  voi- 
tures-là? 

Jean  Valjean  répondit  : 

—  Des  forçats. 

—  Où  donc  est-ce  qu'ils  vont? 

—  Aux  galères. 

En  ce  moment  la  bastonnade,  multipliée  par  cent 
mains,  fit  du  zèle,  les  coups  de  plat  de  sabre  s'en 
mêlèrent,  ce  fut  comme  une  rage  de  fouets  et  de  bâ- 
tons; les  galériens  se  courbèrent,  une  obéissance 
hideuse  se  dégagea  du  supplice,  et  tous  se  turent  avec 
des  regards  de  loups  enchaînés.  Cosette  tremblait  de 
_  tous  ses  membres  ;  elle  reprit  : 

—  Père,  est-ce  que  ce  sont  encore  des  hommes? 

—  Quelquefois,  dit  le  misérable. 

C'était  la  Chaîne  en  effet  qui,  partie  avant  le  jour  de 
Bicêtre,  prenait  la  route  du  Mans  pour  éviter  Fontaine- 
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bleau  OLi  était  alors  le  roi.  Ce  détour  faisait  durer 
l'épouvantable  voyage  trois  ou  quatre  jours  de  plus; 
mais,  pour  épargner  à  la  personne  royale  la  vue  d'un 
supplice,  on  peut  bien  le  prolonger. 

Jean  Valjean  rentra  accablé.  De  telles  rencontres 
sont  des  chocs  et  le  souvenir  qii'elles  laissent  ressemble 
à  un  ébranlement. 

Pourtant  Jean  Valjean,  en  regagnant  avec  Gosette 
la  rue  de  Babylone,  ne  remarqua  point  qu'elle  lui  fît 
d'autres  questions  au  sujet  de  ce  qu'ils  venaient  de  voir  ; 
peut-être  était-il  trop  absorbé  lui-même  dans  son  ac- 
cablement pour  percevoir  ses  paroles  et  pour  lui  ré- 
pondre. Seulement  le  soir,  comme  Cosette  le  quittait 
pour  s'aller  coucher,  il  l'entendit  qui  disait  à  demi-voix 
et  comme  se  parlant  à  elle-même  :  —  Il  me  semble 
que  si  je  trouvais  sur  mon  chemin  un  de  ces  hommes- 
là,  ô  mon  Dieu,  je  mourrais  rien  que  de  le  voir  de  près  ! 

Heureusement  le  hasard  fit  que  le  lendemain  de  ce 
jour  tragique  il  y  eut,  à  propos  de  je  ne  sais  plus  qi;elle 
solennité  officielle,  des  fêtes  dans  Paris,  revue  au 
Champ  de  Mars,  joutes  sur  la  Seine,  théâtres  aux 
Champs-Elysées,  feu  d'artifice  à  l'Étoile,  illuminations 
partout.  Jean  Valjean,  faisant  :fiolence  à  ses  habitudes, 
conduisit  Cosette  à  ces  réjouissances,  afin  de  la  distraire 
du  souvenir  de  la  veille  et  d'effacer  sous  le  riant  tu- 
multe de  tout  Paris  la  chose  abominable  qui  avait 
passé  devant  elle.  La  revue,  qui  assaisonnait  la  fête, 
faisait  toute  naturelle  la  circulation  des  uniformes; 
Jean  Valjean  mit  son  habit  de  garde  national  avec  Je 
vague  sentiment  intérieur  d'un  homme  qui  se  réfugie. 
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Du  reste,  le  but  de  celle  promenade  sembla  atteint. 
Cosette,  qui  se  faisait  une  loi  de  complaire  à  son  père 
etpour  qui  d'ailleurs  tout  spectacleétaitnouveau,  accepta 
la  distraction  avec  la  bonne  grâce  facile  et  légère 
de  l'adolescence,  et  ne  fit  pas  une  moue  trop  dédai- 
gneuse devant  celle  gamelle  de  joie  qu'on  appelle  une 
fête  publique;  si  bien  que  Jean  Valjean  put  croire  qu'il 
avait  réussi,  et  qu'il  ne  restait  plus  trace  delà  hideuse 
vision. 

Quelques  jours  après,  un  matin,  comme  il  faisait 
beau  soleil  et  qu'ils  étaient  tous  deux  sur  le  perron  du 
jardin,  autre  infraclion  aux  règles  que  semblaient  sclre 
imposées  Jean  Valjean,  et  à  l'habitude  de  rester  dans 
sa  chambre  que  la  tristesse  avait  fait  prendre  à  Cosetle, 
Coselle,  en  peignoir,  se  tenait  debout  dans  ce  négligé 
de  la  première  heure  qui  enveloppe  adorablement  les 
jeunes  filles  et  qui  a  l'air  du  nuage  sur  l'astre;  el,  la 
tête  dans  la  lumière,  rose  d'avoir  bien  dormi,  regardée 
doucement  par  le  bonhomme  attendri,  elle  effeuillait 
une  pâquerette.  Goselte  ignorait  la  ravissante  légende 
je  faillie  un  peu,  passionnément^  etc;  qui  la  lui  eût 
apprise?  Elle  maniait  celle  fleur,  d'instinct,  innocem- 
ment, sans  se  douter  qu'eff'euiller  une  pâquerette,  c'est 
éplucher  un  cœur.  S'il  y  avait  une  quatrième  Gr-âce 
appelée  la  Mélancolie,  et  souriante,  elle  eût  l'air  de 
cette  Grâce-là.  Jean  Valjean  était  fasciné  par  la  con- 
templation de  ces  petits  doigts  sur  celle  fleur,  oubliant 
tout  dans  le  rayonnement  que  celle  enfant  avait.  Un 
rouge-gorge  chuchotait  dans  la  broussaille  d'à  côté. 
Des  nuées  blanches  traversaient    le  ciel   si   gaîment 
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qiroii  eûl  dil  ([ii'elles  venaient  d'èlre  mises  en  liberté. 
Goselle  continuait  d'efleuiller  sa  lleur  attentivement; 
elle  semijlail  songer  à  quelque  chose;  mais  cela  devait 
être  charmant;  tout  à  coup  elle  tourna  la  tête  sur  son 
épaule  avec  la  lenteur  délicate  du  cygne,  et  dit  à  Jean 
Valjean  :  Père,  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cela,  les 
galères? 


LIVRE  QUATRIÈME 

SECOURS    D'EN    BAS    PEUT    ÊTRE 
SECOURS    D'EN    HAUT 


BLESSURE    AU   DEHORS,    GUÉRiSON   AU    DEDA\â 


Leur  vie  s'assombrissait  ainsi  par  degrés. 

Il  ne  leur  restait  plus  qu'une  distraction  qui  avait 
été  autrefois  un  bonheur,  c'était  d'aller  porter  du  pain 
à  ceux  qui  avaient  faim  et  des  vêtements  à  ceux  qui 
avaient  froid.  Dans  ces  visites  aux  pauvres,  où  Gosette 
accompagnait  souvent  Jean  Valjean,  ils  retrouvaient 
quelque  reste  de  leur  ancien  épanchement;  et,  parfois, 
quand  la  journée  avait  été  bonne,  quand  il  y  avait  eu 
beaucoup  de  détresses  secourues  et  beaucoup  de  petits 
enfants  ranimés  et  réchauffés,  Gosette,  le  soir,  était  un 
peu  gaie.  Ge  fat  à  cette  époque  qu'ils  firent  visite  au 
bouge  Jondrette. 

Le  lendemain  même  de  cette  visite,  Jean  Valjean 
parut  le  matin  dans  le  pavillon,  cahiie  comme  à  l'ordi- 
naire, mais  avec  une  large  blessure  au  bras  gauche, 

SOUAN.  —   VJIl.  a 
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fort  enflammée,  fort  venimeuse,  qui  ressemblait  à  une 
brûlure  et  qu'il  expliqua  d'une  façon  quelconque.  Cette 
blessure  fit  qu'il  fut  plus  d'un  mois  avec  la  fièvre  sans 
sortir.  Il  ne  voulut  voir  aucun  médecin.  Quand  Cosctte 
l'en  pressait  :  Appelle  le  médecin  des  chiens,  disait-il. 

Cosette  le  pansait  matin  et  soir  avec  un  air  si  divin 
et  un  si  angélique  bonheur  de  lui  être  utile,  que  Jean 
Valjean  sentait  toute  sa  vieille  joie  lui  revenir,  ses 
craintes  et  ses  anxiétés  se  dissiper,  et  contemplait  Co- 
sette en  disant  :  Oh  !  la  bonne  blessure  !  Oh  !  le  bon  mal  ! 

Cosette,  voyant  son  père  malade,  avait  déserté  le 
pavillon  et  avait  repris  goût  à  la  petite  logette  et  à 
l'arrière-cour.  Elle  passait  presque  toutes  les  journées 
près  de  Jean  Valjean,  et  lui  lisait  les  livres  qu'il 
voulait.  En  général,  des  livres  de  voyages.  Jean  Val- 
jean renaissait  ;  son  bonheur  revivait  avec  des  rayons 
ineffables;  le  Luxembourg,  le  jeune  rôdeur  inconnu, 
le  refroidissement  de  Cosette,  toutes  ces  nuées  de  son 
âme  s'effaçaient.  Il  en  venait  à  se  dire  :  J'ai  imaginé 
tout  cela.  Je  suis  un  vieux  fou. 

Son  bonheur  était  tel,  que  l'affreuse  trouvaille  des 
Thénardier,  faite  au  bouge  Jondrette,  et  si  inattendue, 
avait  en  quelque  sorte  glissé  sur  lui.  Il  avait  réussi  à 
s'échapper,  sa  piste,  à  lui,  était  perdue,  que  lui  impor- 
tait le  reste!  il  n'y  songeait  que  pour  plaindre  ces 
misérables.  Les  voilà  en  prison,  et  désormais  hors 
d'état  de  nuire,  pensait-il,  mais  quelle  lamentable 
famille  en  détresse! 

Quant  à  la  hideuse  vision  de  la  barrière  du  Maine, 
Cosette  n'en  avait  plus  reparlé. 
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Au  couvent,  sœur  Sainte-Mechtilde  avait  appris  la 
musique  à  Gosette.  Cosette  avait  la  voix  d'une  fau- 
vette qui  aurait  une  âme,  et  quelquefois  le  soir,  dans 
l'humble  logis  du  blessé,  elle  chantait  des  chansons 
tristes  qui  réjouissaient  Jean  Valjean. 

Le  printemps  arrivait,  le  jardin  était  si  admirable 
dans  cette  saison  de  l'année,  que  Jean  Valjean  dit  à 
Gosette  :  —  Tu  n'y  vas  jamais,  je  veux  que  lu  t'y  pro- 
mènes. —  Comme  vous  voudrez,  père,  dit  Gosette, 

Et,  pour  obéir  à  son  père,  elle  reprit  ses  prome- 
nades dans  son  jardin,  le  plus  souvent  seule,  car, 
comme  nous  l'avons  indiqué,  Jean  Valjean,  qui  pro- 
bablement craignait  d'être  aperçu  par  la  grille,  n'y 
venait  presque  jamais. 

La  blessure  de  Jean  Valjean  avait  été  une  diver- 
sion. 

Quand  Gosette  vit  que  son  père  souffrait  moins,  et 
qu'il  guérissait,  et  qu'il  semblait  heureux,  elle  eut  un 
contentement  qu'elle  ne  remarqua  même  pas,  tant 
il  vint  doucement  et  naturellement.  Puis  c'était  le  mois 
de  mars,  les  jours  allongeaient,  l'hiver  s'en  allait, 
l'hiver  emporte  toujours  avec  lui  quelque  chose  de  nos 
tristesses  ;  puis  vint  avril,  ce  point  du  jour  de  l'été, 
frais  comme  toutes  les  aubes,  gai  comme  toutes  les 
enfances;  un  peu  pleureur  parfois  comme  un  nou- 
veau-né qu'il  est.  La  nature  en  ce  mois-là  a  des  lueurs 
charmantes  qui  passent  du  ciel,  des  nuages,  des  arbres, 
des  prairies  et  des  fleurs,  au  cœur  de  l'honnne. 

Gosette  était  trop  jeune  encore  pour  que  cette  joie 
d'avril  qui  lui  ressemblait  ne  la  pénétrât  pas.  Inseiv 
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siblement,  et  sans  qu'elle  s'en  doutât,  le  noir  s'en  alla 
de  son  esprit.  Au  printemps,  il  fait  clair  dans  les  âmes 
tristes,  comme  à  midi  il  fait  clair  dans  les  caves.  Cosettc 
même  n'était  déjà  plus  très  triste.  Du  reste,  cela  était 
ainsi,  mais  elle  ne  s'en  rendait  pas  compte.  Le  matin, 
vers  dix  heures,  après  déjeuner,  lorsqu'elle  avait  réussi 
à  entraîner  son  père  pour  un  quart  d'heure  dans  le  jar- 
din, et  qu'elle  le  promenait  au  soleil  devant  le  perron 
en  lui  soutenant  son  bras  malade,  elle  ne  s'apercevait 
point  qu'elle  riait  à  chaque  instant  et  qu'elle  était  heu- 
reuse. 

Jean  Valjean,  enivré,  la  voyait  redevenir  vermeille 
et  fraîche. 

—  Oh  !  là  bonne  blessure  !  répétait-il  tout  bas. 

Et  il  était  reconnaissant  aux  Thénardier. 

Une  fois  sa  blessure  guérie,  il  avait  repris  ses  pro- 
menades solitaires  et  crépusculaires. 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  qu'on  peut  se  pro- 
mener de  la  sorte  seul  dans  les  régions  inhabitées  de 
Paris  sans  rencontrer  quelque  aventure. 


SECOUllS  D'EN  BAS...  iGS 


II 


LA   MÈRE    PLUTARQUE    N'EST    PAS   EMBARRASSÉE 
POUR   EXPLIQUER    UN    PHÉNOMÈNE 


Un  soir  le  petit  Gavroche  n'avait  point  mangé  ;  il  se 
souvint  qu'il  n'avait  pas  non  plus  dîné  la  veille  ;  cela 
devenait  fatigant.  11  prit  la  résolution  d'essayer  de  sou- 
per. Il  s'en  alla  rôder  au  delà  de  la  Salpêtrière,  dans 
les  lieux  déserts  ;  c'est  là  que  sont  les  aubaines  ;  où  il 
n'y  a  personne,  on  trouve  quelque  chose.  Il  parvint 
jusqu'à  une  peuplade  qui  lui  parut  être  le  village  d'Au- 
sterlitz. 

Dans  une  de  ses  précédentes  flâneries,  il  avait  re- 
marqué là  un  vieux  jardin  hanté  d'un  vieux  homme  et 
d'une  vieille  femme,  et  dans  ce  jardin  un  pommier 
passable.  A  côté  de  ce  pommier,  il  y  avait  une  espèce 
de  fruitier  mal  clos  où  l'on  pouvait  conquérir  une 
pomme.  Une  pomme,  c'est  un  souper;  une  pomme, 
c'est  la  vie.  Ce  qui  a  perdu  Adam  pouvait  sauver  Ga- 
vroche. Le  jardin  côtoyait  une  ruelle  solitaire  non 
pavée  et  bordée  de  broussailles  en  attendant  les  mai- 
sons ;  une  haie  l'en  séparait. 
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Gavroche  se  dirigea  vers  le  jardin,  il  retrouva  la 
ruelle,  il  reconnut  le  pommier,  il  constata  le  fruitier, 
il  e-xamina  la  haie;  une  haie,  c'est  une  enjambée.  Le 
jour  déclinait,  pas  un  chat  dans  la  ruelle,  l'heure  était 
bonne.  Gavroche  ébaucha  l'escalade,  puis  s'arrêta  tout 
à  coup.  On  parlait  dans  le  jardin.  Gavroche  regarda 
car  une  des  claires-voies  de  la  haie. 

A  deux  pas  de  lui,  au  pied  de  la  haie  et  de  l'autre 
côté,  précisément  au  point  où  l'eût  fait  déboucher  la 
trouée  qu'il  méditait,  il  y  avait  une  pierre  couchée  qui 
faisait  une  espèce  de  banc,  et  sur  ce  banc  était  assis  le 
vieux  homme  du  jardin,  ayant  devant  lui  la  vieille 
femme  debout.  La  vieille  bougonnait.  Gavroche,  peu 
discret,  écouta. 

—  Monsieur  Mabeuf!  disait  la  vieille. 

—  Mabeuf!  pensa  Gavroche,  ce  nom  est  farce. 

Le  vieillard  interpellé  ne  bougeait  point.  La  vieille 
répéta  : 

—  Monsieur  Mabeuf! 

Le  vieillard,  sans  quitter  la  terre  des  yeux,  se 
décida  à  répondre  : 

—  Quoi,  mère  Plutarque? 

—  Mère  Plutarque!  pensa  Gavroche,  autre  nom 
farce. 

La  mère  Plutarque  reprit,  et  force  fut  au  vieillard 
d'accepter  la  conversation. 

—  Le  propriétaire  n'est  pas  content. 

—  Pourquoi  ? 

—  On  lui  doit  trois  termes. 

—  Dans  trois  mois  on  lui  en  devra  quatre. 
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—  Il  dit  qu'il  VOUS  enverra  coucher  dehors. 

—  J'irai. 

—  La  fruitière  veut  qu'on  la  paye.  Elle  ne  lâche  plus 
ses  falourdes.  Avec  quoi  vous  chaufferez-vous  cet  hiver? 
Nous  n'aurons  point  de  bois. 

—  Il  y  a  le  soleil. 

—  Le  boucher  refuse  crédit,  il  ne  veut  plus  donner 

de  viande. 

—  Cela  se  trouve  bien.  Je  digère  mal  la  viande. 

C'est  trop  lourd. 

—  Qu'est-ce  qu'on  aura  pour  diner? 

—  Du  pain. 

—  Le  boulanger  exige  un  à-compte,  et  dit  que  pas 
d'argent,  pas  de  pain. 

—  C'est  bon. 

—  Qu'est-ce  que  vous  mangerez? 

—  Nous  avons  les  pommes  du  pommier. 

—  Mais,  monsieur,  on  ne  peut  pourtant  pas  vivre 
comme  ça  sans  argent. 

—  Je  n'en  ai  pas. 

La  vieille  s'en  alla,  le  vieillard  resta  seul.  Il  se  mit 
à  songer.  Gavroche  songeait  de  son  côté.  Il  faisait 
presque  nuit. 

Le  premier  résultat  de  la  songerie  de  Gavroche,  ce 
fut  qu'au  lieu  d'escalader  la  haie  il  s'accroupit  dessous. 
Les  branches  s'écartaient  un  peu  au  bas  de  la  brous- 

saillc. 

—  Tiens,  s'écria  intérieuiemcnl  Gavroche,  une  al- 
côve! et  il  s'y  blottit.  Il  était  presque  adossé  au  banc 
du  père  Mabcuf.  Il  entendait  l'octogénaire  respirer. 
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Alors,  pour  diner,  il  tacha  de  dormir. 

Sommeil  de  chat,  sommeil  d'un  œil.  Tout  en  s'as- 
soupissaut,  Gavroche  guettait. 

La  blancheur  du  ciel  crépusculaire  blanchissait  la 
terre,  et  la  ruelle  faisait  une  ligne  livide  entre  deux 
rangées  de  buissons  obscurs. 

Tout  à  coup,  sur  cette  bande  blanchâtre  deux  sil- 
houettes parurent.  L'une  venait  devant,  l'autre,  à  quel- 
que distance,  derrière. 

—  Voilà  deux  êtres,  grommela  Gavroche. 

La  première  silhouette  semblait  quelque  vieux 
bourgeois  courbé  et  pensif,  vêtu  plus  que  simplement, 
marchant  lentement  à  cause  de  l'âge,  et  flânant  le  soir 
aux  étoiles. 

La  seconde  était  droite,  ferme,  mince.  Elle  réglait 
son  pas  sur  le  pas  de  la  première  ;  mais  dans  la  lenteur 
volontaire  de  l'allure  on  sentait  de  la  souplesse  et  de 
l'agiUté.  Cette  silhouette  avait, -avec  on  ne  sait  quoi  de 
farouche  et  d'inquiélant,  toute  la  tournure  de  ce  qu'on 
appelait  alors  un  élégant;  le  chapeau  était  d'une  bonne 
forme,  la  redingote  était  noire,  bien  coupée,  probable- 
ment de  beau  drap,  et  serrée  à  la  taille.  La  tête  se 
dressait  avec  une  sorte  de  grâce  robuste,  et,  sous  le 
chapeau,  on  entrevoyait  dans  le  crépuscule  un  pâle 
profil  d'adolescent.  Ce  profil  avait  une  rose  à  la  bouche. 
Cette  seconde  silhouette  était  bien  connue  de  Gavroche  ; 
c'était  Montparnasse. 

Quant  à  l'autre,  il  n'en  eût  rien  pu  dire,  sinon  que 
c'était  un  vieux  bonhomme. 

Gavroche  entra  sur-le-champ  en  observation. 
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L'un  de  ces  deux  passants  avait  évidemment  des 
projets  sur  l'autre.  Gavroche  était  bien  situé  pour 
voir  la  suite.  L'alcôve  était  fort  à  propos  devenue 
cachette. 

Montparnasse  è(  la  chasse,  à  une  pareille  heur«, 
en  un  pareil  lieu,  cela  était  menaçant.  Gavroche  sen- 
tait ses  entrailles  de  gamin  s'émouvoir  de  pitié  pour 
le  vieux. 

Que  faire?  intervenir?  une  faiblesse  en  secourant 
une  autre!  C'était  de  quoi  rire  pour  Montparnasse. 
Gavroche  ne  se  dissimulait  pas  que,  pour  ce  redoutable 
bandit  de  dix-huit  ans,  le  vieillard  d'abord,  l'enfant 
ensuite,  c'étaient  deux  bouchées. 

Pendant  que  Gavroche  délibérait,  l'attaque  eut  lieu, 
brusque  cL  hideuse.  Attaque  de  tigre  à  l'onagre,  attaque 
d'araignée  à  la  mouche.  Montparnasse,  à  l'improviste, 
jeta  la  rose,  bondit  sur  le  vieillard,  le  colleta,  l'empoi- 
gna et  s'y  cramponna,  et  Gavroche  eut  de  la  peine  à 
retenir  un  cri.  Un  moment  après,  l'un  de  ces  hommes 
était  sous  l'autre,  accablé,  râlant,  se  débattant,  avec 
un  genou  de  marbre  sur  la  poitrine.  Seulement  ce 
n'était  pas  tout  à  fait  ce  à  quoi  Gavroche  s'était  attendu. 
Celui  qui  était  à  terre,  c'était  Montparnasse;  celui  qui 
était  dessus,  c'était  le  bonhomme. 

Tout  ceci  se  passait  à  quelques  pas  de  Gavroche. 

Le  vieillard  avait  reçu  le  choc,  et  l'avait  rendu,  et 
rendu  si  terriblement  qu'en  un  clin  d'œil  l'assaillant  et 
l'assailli  avaient  changé  de  rôle. 

—  Voilà  un  fier  invahde!  pensa  Gavroche. 

Et  il  ne  put  s'empêcher  de  battre  des  mains.  Mais 
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ce  fut  un  battement  de  mains  perdu.  Il  n'arriva  pas 
jusqu'aux  deux  combattants,  absorbés  et  assourdis  l'un 
par  l'autre  et  mêlant  leurs  souffles  dans  la  lutte. 

Le  silence  se  fit.  Montparnasse  cessa  de  se  dé- 
battre. Gavroche  eut  cet  aparté  :  Est-ce  qu'il  est  mort? 

Le  bonhomme  n'avait  pas  prononcé  un  mot  ni  jeté 
un  cri.  Il  se  redressa,  et  Gavroche  l'entendit  qui  disait 
à  Montparnasse  : 

—  Relève-toi. 

Montparnasse  se  releva,  mais  le  bonhomme  le 
tenait.  Montparnasse  avait  l'attitude  humiliée  et  fu- 
rieuse d'un  loup  qui  serait  happé  par  un  mouton. 

Gavroche  regardait  et  écoutait,  faisant  elTort  pour 
doubler  ses  yeux  par  ses  oreilles.  Il  s'amusait  énormé- 
ment. 

Il  fut  récompensé  de  sa  consciencieuse  anxiété  de 
spectateur.  Il  put  saisir  au  vol  ce  dialogue  qui  em- 
pruntait à  l'obscurité  on  ne  sait  quel  accent  tragique. 
Le  bonhomme  questionnait.  Montparnasse  répondait. 

—  Quel  âge  as-tu  ? 

—  Dix-neuf  ans. 

—  Tu  es  fort  et  bien  portant.  Pourquoi  ne  travailles- 
tu  pas? 

—  Ça  m'ennuie. 

—  Quel  est  ton  état? 

—  Fainéant. 

—  Parle  sérieusement.  Peut-on  faire  quelque  chose 
pour  toi?  Qu'est-ce  que  tu  veux  être? 

—  Voleur. 

Il  y  eut  un  silence.  Le  vieillard  semblait  profondé- 
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nient  pensif.  Il  était  immobile  et  ne  lâchait  point  Mont- 
parnasse. 

Do  moment  en  moment,  le  jeune  bandit,  vigoureux 
et  leste,  avait  des  soubresauts  de  bête  prise  au  piège. 
Il  donnait  une  secousse,  essayait  un  croc-en-jambe, 
tordait  éperdument  ses  membres,  tâchait  de  s'échap- 
per. Le  vieillard  n'avait  pas  l'air  de  s'en  apercevoir, 
et  lui  tenait  les  deux  bras  d'une  seule  main  avec  l'in- 
dilTérence  souveraine  d'une  force  absolue. 

La  rêverie  du  vieillard  dura  quelque  temps,  puis, 
regardant  fixement  Montparnasse,  il  éleva  doucement 
la  voix,  et  lui  adressa,  dans  cette  ombre  où  ils  étaient, 
une  sorte  d'allocution  solennelle  dont  Gavroche  ne 
perdit  pas  une  syllabe  : 

—  Mon  enfant,  tu  eiTtres  par  paresse  dans  la  plus 
laborieuse  des  existences.  Ah!  tu  te  déclares  fainéant  ! 
prépare-toi  à  travailler.  As-tu  vu  une  machine  qui  est 
redoutable?  cela  s'appelle  le  laminoir.  Il  faut  y  prendre 
garde,  c'est  une  chose  sournoise  et  féroce;  si  elle 
vous  attrape  le  pan  de  votre  habit,  vous  y  passez 
tout  entier.  Cette  machine,  c'est  l'oisiveté.  Arrête-toi, 
pendant  qu'il  en  est  temps  encore,  et  sauve-toi!  Autre- 
ment, c'est  fini  ;  avant  peu  tu  seras  dans  l'engrenage. 
Une  fois  pris,  n'espère  plus  rien.  A  la  fatigue,  pares- 
seux !  plus  de  repos.  La  main  de  fer  du  travail  impla- 
cable t'a  saisi.  Gagner  ta  vie,  avoir  une  tâche,  accom- 
pHr  un  devoir,  tu  ne  veux  pas  !  être  comme  les  autres, 
cela  t'ennuie!  Eh  bien!  tu  seras  autrement.  Le  travail 
est  la  loi;  qui  le  repousse  ennui,  l'aura  suppUce.  Tu 
ne  veux  pas  être  ouvrier,  tu  seras  esclave.  Le  travail 


472  LES   MISÉRABLES.  —  L'IDYLLE   HUE  PLUMET 

ne  VOUS  lâche  d'un  côté  que  pour  vous  reprendre  de 
l'autre;  tu  ne  veux  pas  être  son  ami,  tu  seras  son 
nègre.  Ah  !  tu  n'as  pas  voulu  de  la  lassitude  honnête 
des  hommes,  tu  vas  avoir  la  sueur  des  damnés.  Où 
les  autres  chantent,  tu  râleras.  Tu  verras  de  loin,  d'en 
bas,  les  autres  hommes  travailler;  il  te  semblera  qu'ils 
se  reposent.  Le  laboureur,  le  moissonneur,  le  matelot, 
le  forgeron,  t'apparaitront  dans  la  lumière  comme  les 
bienheureux  d'un  paradis.  Quel  rayonnement  dans 
l'enclume!  Mener  la  charrue,  lier  la  gerbe,  c'est  de  la 
joie.  La  barque  en  liberté  dans  le  vent,  quelle  fête! 
Toi,  paresseux,  pioche,  traîne,  roule,  marche  !  Tire  ton 
licou,  te  voilà  bête  de  somme  dans  l'attelage  de  l'enfer! 
Ah!  ne  rien  faire,  c'était  là  ton  but.  Eh  bien  !  pas  une 
semaine,  pas  une  journée,  pas  une  heure  sans  acca- 
blement. Tu  ne  pourras  rien  soulever  qu'avec  angoisse. 
Toutes  les  minutes  qui  passeront  feront  craquer  tes 
muscles.  Ce  qui  sera  plume  pour  les  autres  sera  pour 
toi  rocher.  Les  choses  les  plus  simples  s'escarperont. 
La  vie  se  fera  monstre  autour  de  toi.  Aller,  venir, 
respirer,  autant  de  travaux  terribles.  Ton  poumon  te 
fera  l'effet  d'un  poids  de  cent  livres.  Marcher  ici  plutôt 
que  là,  ce  sera  un  problème  à  résoudre.  Le  premier 
venu  qui  veut  sortir  pousse  sa  porte,  c'est  fait,  le  voilà 
dehors.  Toi,  si  tu  veux  sortir,  il  te  faudra  percer  ton 
uiur.  Pour  aller  dans  la  rue,  qu'est-ce  que  tout  le 
monde  fait?  Tout  le  monde  descend  l'escaher;  toi,  tu 
déchireras  tes  draps  de  lit,  tu  en  feras  brin  à  brin  une 
corde,  puis  tu  passeras  par  ta  fenêtre  et  tu  te  suspen- 
dras à  ce  fil  sur  un  abime,  et  ce  sera  la  nuit,  dans 
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l'orage,  dans  la  pluie,  dans  l'ouragan,  et,  si  la  corde 
est  trop  court*;,  tu  n'auras  plus  qu'une  manière  de 
descendre,  tomber.  Tomber  au  hasard,  dans  le  gouffre, 
d'une  hauteur  quelconque,  sur  quoi?  Sur  ce  qui  est  en 
bas,  sur  l'inconnu.  Ou  tu  grimperas  par  un  tuyau  de 
cheminée,  au  risque  de  t'y  brûler;  ou  tu  ramperas 
par  un  conduit  de  latrines,  au  risque  de  t'y  noyer.  Je 
ne  te  parle  pas  des  trous  qu'il  faut  masquer,  des  pierres 
qu'il  faut  ôter  et  remettre  vingt  fois  par  jour,  des  plâ- 
tras qu'il  faut  cacher  dans  sa  paillasse.  Une  serrure  se 
présente;  le  bourgeois  a  dans  sa  poche  sa  clef  fabri- 
quée par  un  serrurier.  Toi,  si  tu  veux  passer  outre,  tu 
es  condamné  à  faire  un  chef-d'œuvre  effrayant;  tu 
prendras  un  gros  sou,  tu  le  couperas  en  deux  lames; 
avec  quels  outils?  tu  les  inventeras.  Gela  te  regarde. 
Puis  tu  creuseras  l'intérieur  de  ces  deux  lames,  en 
ménageant  soigneusement  le  dehors,  et  tu  pratiqueras 
sur  le  bord  tout  autour  un  pas  de  vis,  de  façon  qu'elles 
s'ajustent  étroitement  l'une  sur  l'autre  comme  un  fond 
-et  comme  un  couvercle.  Le  dessous  et  le  dessus  ainsi 
vissés,  on  n'y  devinera  rien.  Pour  les  surveillants, 
car  tu  seras  guetté,  ce  sera  un  gros  sou;  pour  toi,  ce 
sera  une  boîte.  Que  mettras-tu  dans  cette  boîte?  Un 
petit  morceau  d'acier.  Un  ressort  de  montre  auquel  tu 
auras  fait  des  dents  et  qui  sera  une  scie.  Avec  cette 
scie,  longue  comme  une  épingle  et  cachée  dans  un  sou, 
tu  devras  couper  le  pêne  de  la  serrure,  la  mèche 
du  verrou,  l'anse  du  cadenas,  et  le  barreau  que  tu 
auras  à  ta  fenêtre,  et  la  manille  que  tu  auras  à  ta 
jambe.  Ce  chef-d'œuvre  fait,  ce  prodige  accompli,  tous 
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ces  miracles  d'art,  d'adresse,  d'habileté,  de  patience, 
exécutés,  si  l'on  vient  à  savoir  que  tu  en  es  l'auteur, 
quelle  sera  ta  récompense?  le  cachot.  Voilà  l'avenir. 
La  paresse,  le  plaisir,  quels  précipices  !  Ne  rien  faire, 
c'est  un  lugubre  parti  pris,  sais-tu  bien?  Vivre  oisif  de 
la  substance  sociale!  être  inutile,  c'est-à-dire  nuisible! 
cela  mène  droit  au  fond  de  la  misère.  Malheur  à  qui 
veut  être  parasite!  il  sera  vermine.  Ah!  il  ne  te  plaît 
pas  de  travailler?  Ah!  tu  n'as  qu'une  pensée,  bien 
boire-,  bien  manger,  bien  dormir.  Tu  boiras  de  l'eau, 
tu  mangeras  du  pain  noir,  tu  dormiras  sur  une  planche 
avec  une  ferraille  rivée  à  tes  membres  et  dont  tu  sen- 
tiras la  nuit  le  froid  sur  ta  chair!  Tu  briseras  cette 
ferraille,  tu  t'enfuiras.  C'est  bon.  Tu  te  traîneras  sur  le 
ventre  dans  les  broussailles  et  tu  mangeras  de  l'herbe 
comme  les  brutes  des  bois.  Et  tu  seras  repris.  Etalons 
tu  passeras  des  années  dans  une  basse-fosse,  scellé  à 
une  muraille,  tâtonnant  pour  boire  à  ta  cruche,  mordant 
dans  un  affreux  pain  de  ténèbres  dont  les  chiens  ne 
voudraient  pas,  mangeant  des  fèves  que  les  vers  auront 
mangées  avant  toi.  Tu  seras  cloporte  dans  une  cave. 
Ah!  ai«  pitié  de  toi-même,  misérable  enfant,  tout  jeune, 
qui  tétais  ta  nourrice  il  n'y  a  pas  vingt  ans,  et  qui  as 
sans  doute  encore  ta  mère!  je  t'en  conjure,  écoute- 
moi.  Tu  veux  de  fin  drap  noir,  des  escarpins  vernis,  te 
friser,  te  mettre  dans  tes  boucles  de  l'huile  qui  sent 
bon,  plaire  aux  créatures,  être  joli.  Tu  seras  tondu  ras 
avec  une  casaque  rouge  et  des  sabots.  Tu  veux  une 
bague  au  doigt,  tu  auras  un  carcan  au  cou.  Et  si  tu 
regai'dos  une  femme,  un  coup  de  bâton.  Et  tu  entreras 
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là  à  vingt  ans,  et  tu  en  sortiras  à  cinquante  !  Tu  entre- 
ras jeune,  rose,  frais,  avec  tes  yeux  brillants  et  toutes 
tes  dents  blanches,  et  ta  belle  chevelure  d'adolescent, 
tu  sortiras  cassé,  courbé,  ridé,  édenté,  horrible,  en 
cheveux  blancs  !  Ah!  mon  pauvre  enfant,  tu  fais  fausse 
route,  la  fainéantise  te  conseille  mal;  le  plus  rude  des 
travaux,  c'est  le  vol.  Crois-moi,  n'entreprends  pas 
cette  pénible  besogne  d'être  un  paresseux.  Devenir  un 
coquin,  ce  n'est  pas  commode.  Il  est  moins  malaisé 
d'être  honnête  homme.  Va  maintenant,  et  pense  à  ce 
que  je  t'ai  dit.  A  propos,  que  voulais-tu  de  moi?  Ma 
bourse?  La  voici. 

Et  le  vieillard,  lâchant  Montparnasse,  lui  mit  dans 
la  main  sa  bourse,  que  Montparnasse  soupesa  un 
moment;  après  quoi,  avec  la  même  précaution  ma- 
chinale que  s'il  l'eût  volée,  Montparnasse  la  laissa 
glisser  doucement  dans  la  poche  de  derrière  de  sa 
redingote. 

Tout  cela  dit  et  fait,  le  bonhomme  tourna  le  dos  et 
reprit  tranquillement  sa  promenade. 

—  Ganache  !  murmura  Montparnasse. 

Qui  était  ce  bonhomme?  le  lecteur  l'a  sans  doute 
deviné. 

Montparnasse,  stupéfait,  le  regarda,  disparaître  dans 
le  crépuscule.  Cette  contemplation  lui  fut  fatale. 

Tandis  que  'le  vieillard  s'éloignait.  Gavroche  s'ap- 
prochait. 

Gavroche,  d'un  coup  d'œil  de  côté,  s'était  assuré 
que  le  père  Mabeuf,  endormi  peut-être,  était  toujours 
assis  sur  le  banc.  Puis  le  gamin  était  sorti  de  sa  brous- 
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saille,  et  s'était  mis  à  ramper  dans  l'ombre  en  arrière 
de  Montparnasse  immobile.  Il  parvirit  ainsi  jusqu'à 
Montparnasse  sans  en  être  \'u  ni  entendu,  insinua 
doucement  sa  main  dans  la  poche  de  derrière  de  la 
redingote  de  fin  drap  noir,  saisit  la  bourse,  retira  sa 
main,  et,  se  remettant  à  ramper,  fit  une  évasion  de 
couleuvre  dans  les  ténèbres.  Montparnasse,  qui  n'avait 
aucune  raison  d'être  sur  ses  gardes  et  qui  songeait 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  ne  s'aperçut  de  rien. 
Gavroche,  quand  il  fut  revenu  au  point  où  était  le  père 
Mabeuf,  jeta  la  bourse  par-dessus  la  haie,  et  s'enfuit 
à  toutes  jambes 

La  bourse  tomba  sur  le  pied  du  père  Mabeuf.  Cette 
commotion  le  réveilla.  11  se  pencha,  et  ramassa  la 
bourse.  Il  n'y  comprit  rien  et  l'ouvrit.  C'était  une 
bourse  à  deux  compartiments;  dans  l'un,  il  y  avait 
quelque  monnaie  ;  dans  l'autre,  il  y  avait  six  napoléons. 

M.  Mabeuf,  fort  effaré,  porta  la  chose  à  sa  gouver- 
nante. 

—  Cela  tombe  du  ciel,  dit  la  mère  Plutarque. 


LIVRE    CINQUIÈME 

DONT    LA  FIN    NE    RESSEMBLE    PAS 
AU   COMMENCEMENT 


ROMAN.    —     VIII.  12 


LA  SOLITUDE  ET  LA  CASERNE   COMBINÉES 


La  douleur  de  Cosette,  si  poignante  encore,  et  si 
vive  quatre  ou  cinq  mois  auparavant,  était,  à  son  insu 
même,  entrée  en  convalescence.  La  nature,  le  prin- 
temps, la  jeunesse,  l'amour  pour  son  père,  la  gaîlé 
des  oiseaux  et  des  fleurs  faisaient  filtrer  peu  à  peu, 
jour  à  jour,  goutte  à  goutte,  dans  cette  âme  si  vierge 
et  si  jeune,  on  ne  sait  quoi  qui  ressemblait  presque  à 
l'oubli.  Le  feu  s'y  éteignait-il  tout  à  fait?  ou  s'y  for- 
mait-il seulement  des  couches  de  cendres?  Le  fait  est 
qu'elle  ne  sentait  presque  plus  de  point  douloureux  et 
brûlant. 

Un  jour  elle  pensa  tout  à  coup  à  Marius  :  —  Tiens! 
dit-elle,  je  n'y  pense  plus. 

Dans  cette  même  semaine  elle  remarqua,  passant 
devant  la  grille  du  jardin,  un  fort  bel  officier  de  lan- 
ciers,   taille  de  guêpe,  ravissant   uniforme,  joues   de 
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jeune  fille,  sabre  sous  le  bras,  moustaches  cirées, 
schapska  verni.  Du  reste  cheveux  blonds,  yeux  bleus  à 
fleur  de  tête,  figure  ronde,  vaine,  insolente  et  jolie; 
tout  le  contraire  de  Marins.  Un  cigare  à  la  bouche.  — 
Gosette  songea  que  cet  officier  était  sans  doute  du 
régiment  caserne  rue  de  Babylone. 

Le  lendemain,  elle  le  vit  encore  passer.  Elle  remar 
qua  l'heure. 

A  dater  de  ce  moment,  était-ce  le  hasard?  presque 
tous  les  jours  elle  le  vit  passer. 

Les  camarades  de  l'officier  s'aperçurent  qu'il  y  avait 
là,  dans  ce  jardin  «mal  tenu»,  derrière  cette  méchante 
grille  rococo,  une  assez  jolie  créature  qui  se  trouvait 
presque  toujours  là  au  passage  du  beau  lieutenant» 
lequel  n'est  point  inconnu  du  lecteur  et  s'appelait  Théo- 
dule  Gillenormand. 

—  Tiens!  lui  disaient-ils.  Il  y  a  une  petite  qui  te 
fait  l'œil,  regarde  donc. 

—  Est-ce  que  j'ai  le  temps,  répondait  le  lancier,  de 
regarder  toutes  les  filles  qui  me  regardent  ! 

C'était  précisément  l'instant  où  Marins  descendait 
gravement  vers  l'agonie  et  disait  :  —  Si  je  pouvais 
seulement  la  revoir  avant  de  mourir  !  —  Si  son  souhait 
eût  été  réalisé,  s'il  eût  vu  en  ce  moment-là  Gosette 
regardant  un  lancier,  il  n'eût  pas  pu  prononcer  une 
parole  et  il  eût  expiré  de  douleur. 

A  qui  la  faute?  A  personne. 

Marins  était  de  ces  tempéraments  qui  s'enfoncent 
dans  le  chagrin  et  qui  y  séjournent;  Gosette  était  de 
ceux  qui  s'y  plongent  et  qui  en  sortent. 
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Cosette  du  reste  traversait  ce  moment  dangereux, 
phase  fatale  de  la  rêverie  féminine  abandonnée  à  elle- 
même,  où  le  cœur  d'une  jeune  fille  isolée  ressemble  à 
ces  vrilles  de  la  vigne  qui  s'accrochent,  selon  le  hasard, 
au  chapiteau  d'une  colonne  de  marbre  ou  au  poteau 
d'un  cabaret.  Moment  rapide  et  décisif,  critique  pour 
toute  orphehne,  qu'elle  soit  pauvre  ou  qu'elle  soit 
riche,  car  la  richesse  ne  défend  pas  du  mauvais  choix; 
on  se  mésallie  très  haut  ;  la  vraie  mésalliance  est  celle 
des  âmes;  et,  de  même  que  plus  d'un  jeune  homme 
inconnu,  sans  nom,  sans  naissance,  sans  fortune,  est 
un  chapiteau  de  marbre  qui  soutient  un  temple  de 
grands  sentiments  et  de  grandes  idées,  de  même  tel 
homme  du  monde  satisfait  et  opulent,  qui  a  des  bottes 
polies  et  des  paroles  vernies,  si  l'on  regarde,  non  le 
dehors,  mais  le  dedans,  c'est-à-dire  ce  qui  est  réservé 
à  la  femme,  n'est  autre  chose  qu'un  soliveau  stupide 
obscurément  hanté  parles  passions  violentes,  immondes 
et  avinées;  le  poteau  d'un  cabaret. 

Qu'y  avait-il  dans  l'âme  de  Cosette?  De  la  passion 
calmée  ou  endormie  ;  de  l'amour  à  l'état  flottant  ;  quelque 
chose  qui  était  limpide,  brillant,  trouble  à  une  cer- 
taine profondeur,  sombre  plus  bas.  L'image  du  bel 
officier  se  reflétait  à  la  surface.  Y  avait-il  un  souvenir 
au  fond?  —  tout  au  fond?  —  Peut-être.  Cosette  ne 
savait  pas. 

Il  survint  un  incident  singulier. 
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H 


PEUnS    DE    COSKITK 


Dans  la  première  quinzaine  d'avril,  Jean  Valjean 
fit  un  voyage.  Cela,  on  le  sait,  lui  arrivait  de  temps 
en  temps,  à  de  très  longs  intervalles.  U  restait  absent 
un  ou  deux  jours  au  plus.  Où  allait-il?  personne  ne  le 
savait,  pas  même  Cosette.  Une  fois  seulement,  à  un 
de  ces  départs,  elle  l'avait  accompagné  en  fiacre  jus- 
qu'au coin  d'un  petit  cul-de-sac  sur  l'angle  duquel  elle 
avait  lu  :  Impasse  de  la  Planch^itte.  Là  il  était  descendu, 
et  le  fiacre  avait  ramené  Cosette  rue  de  Babylone. 
C'était  en  général  quand  l'argent  manquait  à  la  maison 
que  Jean  Valjean  faisait  ces  petits  voyages, 

Jean  Valjean  était  donc  absent.  Il  avait  dit  :  Je  re- 
viendrai dans  trois  jours. 

Le  soir,  Cosette  était  seule  dans  le  salon.  Pour  se 
désennuyer,  elle  avait  ouvert  son  piano-orgue  et  elle 
s'était  mise  à  chanter,  en  s'accompagnant,  le  chœur 
d'Euryanthc  :  Chasseurs  égarés  dans  les  bois!  qui  est 
peut-être  ce  qu'il  y  n  de  plus  beau  dans  toute  la  mu- 
sique. Quand  elle  eut  fini,  elle  demeura  pensive. 
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Tout  à  coup  il  lui  sembla  qu'elle  entendait  marcher 
dans  le  jurdin. 

Ce  ne  pouvait  être  son  père,  il  était  absent  ;  ce  ne 
pouvait  être  Toussaint,  elle  était  couchée.  Il  était  dix 
heures  du  soir^ 

Elle  alla  près  du  volet  du  salon  qui  était  fermé  et 
y  colla  son  oreille . 

Il  lui  parut  que  c'était  le  pas  d'un  homme,  et  qu'on 
marchait  très  doucement. 

Elle  monta  rapidement  au  premier,  dans  sa  chambre, 
ouvrit  un  vasistas  percé  dans  son  volet,  et  regarda 
dans  le  jardin.  C'était  le  moment  de  la  pleine  lune. 
On  y  voyait  comme  s'il  eût  fait  jour. 

Il  n'y  avait  personne. 

Elle  ouvrit  la  fenêtre.  Le  jardin  était  absolument 
calme,  et  tout  ce  qu'on  apercevait  de  la  rue  était  dé- 
sert comme  toujours. 

Cosette  pensa  qu'elle  s'était  trompée.  Elle  avait 
cru  entendre  ce  bruit.  C'était  une  hallucination  produite 
par  le  sombre  et  prodigieux  chœur  de  Weberqui  ouvre 
devant  l'esprit  des  profondeurs  effarées,  qui  tremble 
au  regard  comme  une  forêt  vertigineuse ,  et  où  l'on 
entend  le  craquement  des  branches  mortes  sous  le 
pas  inquiet  des  -chasseurs  entrevus  dans  le  crépuscule . 

Elle  n'y  songea  plus. 

D'ailleurs  Cosette  de  sa  nature  n'était  pas  très 
effrayée.  11  y  avait  dans  ses  veines  du  sang  de  bohé- 
mienne et  d'aventurière  qui  va  pieds  nus.  On  s'en  sou- 
vient, elle  était  plutôt  alouette  que  colombe.  Elle  avait 
un  fond  farouche  et  brave. 
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Le  lendemain,  moins  tard,  à  la  tombée  de  la  nuit, 
elle  se  promenait  dans  le  jardin.  Au  milieu  des  pea 
sées  confuses  qui  l'occupaient,  elle  croyait  bien  per- 
cevoir par  instant  un  bruit  pareil  au  bruit  de  la  veille, 
comme  de  quelqu'un  qui  marcherait  dans  l'obscurité 
sous  les  arbres  pas  très  loin  d'elle,  mais  elle  se  disait 
que  rien  ne  ressemble  à  un  pas  qui  marche  dans 
l'herbe  comme  le  froissement  de  deux  branches  qui  se 
déplacent  d'elles-mêmes,  et  elle  n'y  prenait  pas  garde. 
Elle  ne  voyait  rien  d'ailleurs. 

Elle  sortit  de  «  la  broussaille  »  ;  il  lui  restait  à  tra- 
verser une  petite  pelouse  verte  pour  regagner  le  per- 
ron. La  lune  qui  venait  de  se  lever  derrière  elle, 
projeta,  comme  Cosette  sortait  du  massif,  son  ombre 
devant  elle  sur  cette  pelouse. 

Cosette  s'arrêta  terrifiée. 

A  côté  de  son  ombre,  la  lune  découpait  distincte- 
ment sur  le  gazon  une  autre  ombre  singulièrement 
effrayante  et  terrible,  une  ombre  qui  avait  un  chapeau 
rond. 

C'était  comme  l'ombre  d'un  homme  qui  eût  été 
debout  sur  la  lisière  du  massif  à  quelques  pas  en  ar- 
rière de  Cosette. 

Elle  fut  une  minute  sans  pouvoir  parler,  ni  crier, 
ni  appeler,  ni  bouger,  ni  tourner  la  tête. 

Enfin  elle  rassembla  tout  son  courage  et  se  retourna 
résolument. 

Il  n'y  avait  personne. 

Elle  regarda  à  terre.  L'ombre  avait  disparu. 

Elle  rentra  dans  la  broussaille,  fureta  hardiment 
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dans  les  coins,   alla  jusqu'à   la   grille,  et   ne   trouva 
rien. 

Elle  se  sentit  vraiment  glacée.  Etait-ce  encore  une 
hallucination?  Quoi!  deux  jours  de  suite!  Une  hallu- 
cination, passe,  mais  deux  hallucinations?  Ce  qui  était 
inquiétant,  c'est  que  l'ombre  n'était  assurément  pas 
un  fantôme.  Les  fantômes  ne  portent  guère  de  cha- 
peaux ronds. 

Le  lendemain  Jean  Valjean  revint.  Cosette  lui 
conta  ce  qu'elle  avait  cru  entendre  et  voir.  Elle  s'at- 
tendait à  être  rassurée  et  que  son  père  hausserait  les 
épaules  et  lui  dirait  :  Tu  es  une  petite  folle. 

Jean  Valjean  devint  soucieux. 

—  Ce  ne  peut  être  rien,  lui  dit-il. 

Il  la  quitta  sous  un  prétexte  et  alla  dans  le  jardin, 
et  elle  l'aperçut  qui  examinait  la  grille  avec  beaucoup 
d'attention. 

Dans  la  nuit  elle  se  réveilla  ;  cette  fois  elle  était 
sûre,  elle  entendait  distinctement  marcher  tout  près 
du  perron  au-dessous  de  sa  fenêtre.  Elle  courut  à  son 
vasistas  et  l'ouvrit.  11  y  avait  en  effet  dans  le  jardin  un 
homme  qui  tenait  un  gros  bâton  à  la  main.  Au  mo- 
ment où  elle  allait  crier,  la  lune  éclaira  le  profil  de 
l'homme.  C'était  son  père. 

Elle  se  recoucha  en  se  disant  :  —  Il  est  donc  bien 
inquiet! 

Jean  Valjean  passa  dans  le  jardin  cette  nuit-là  et 
les  deux  nuits  qui  suivirent.  Cosette  le  vit  par  le  trou 
de  son  volet. 

La  troisième  nuit,  la  lune  décroissait  et  commençait 
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à  se  lever  plus  tard,  il  pouvait  être  une  heure  du  ma- 
tin, elle  entendit  un  grand  éclat  de  rire  et  la  voix  de 
son  père  qui  l'appelait  : 

—  Cosette! 

Elle  se  jeta  à  bas  du  lit,  passa  sa  robe  de  chambre 
et  ouvrit  sa  fenêtre. 

Son  père  était  en  bas  sur  la  pelouse. 

—  Je  te  réveille  pour  te  rassurer,  dit-il,  regarde. 
Voici  ton  ombre  en  chapeau  rond. 

Et  il  lui  montrait  sur  le  gazon  une  ombre  portée 
que  la  lune  dessinait  et  qui  ressemblait  en  effet  assez 
bien  au  spectre  d'un  homme  qui  eût  eu  un  chapeau 
rond.  C'était  une  silhouette  produite  par  un  tuyau  de 
cheminée  en  tôle,  à  chapiteau,  qui  s'élevait  au-dessus 
d'un  toit  voisin. 

,Gosette  aussi  se  mit  à  rire,  toutes  ses  suppositions 
lugubres  tombèrent,  et  le  lendemain,  en  déjeunant 
avec  son  père,  elle  s'égaya  du  sinistre  jardin  hanté 
par  des  ombres  de  tuyaux  de  poêle. 

Jean  Valjean  redevint  tout  à  fait  tranquille;  quant 
à  Cosette,  elle  ne  remarqua  pas  beaucoup  si  le  tuyau 
de  poêle  était  bien  dans  la  direction  de  l'ombre  qu'elle 
avait  vue  ou  cru  voir,  et  si  la  lune  se  trouvait  au  môme 
point  du  ciel.  Elle  ne  s'interrogea  point  sur  cette  sin- 
gularité d'un  tuyau  de  poêle  qui  craint  d'être  pris  en 
flagrant  délit  et  qui  se  retire  quand  on  regarde  son 
ombre,  car  l'ombre  s'était  effacée  quand  Cosette  s'était 
retournée  et  Cosette  avait  bien  cru  en  être  sûre.  Co- 
sette se  rasséréna  pleinement.  La  démonstration  lui 
parut  complète,  et  qu'il  pût  y  avoir   quelqu'un  qui 
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marchait  le  soir  ou  la  nuit  dans  le  jardin,  ceci  lui  sortit 
de  la  tète. 
A  quelques  jours  de  là  cependant  un  nouvel  incident 

se  produisit. 


183  LES  MISÉRABLES.  —  L'IDYLLE   RUE   PLUMET 


III 


ENRICHIES   DES    COMMENTAIRES   DE    TOUSSAINT 


Dans  le  jardin,  près  de  la  grille  sur  la  rue,  il  y  avait 
un  banc  de  pierre  défendu  par  une  charmille  du  regard 
des  curieux,  mais  auquel  pourtant,  à  la  rigueur,  le  bras 
d'un  passant  pouvait  atteindre  à  travers  la  grille  et  la 
charmille. 

Un  soir  de  ce  même  mois  d'avril,  Jean  Valjean  était 
sorti,  Cosette,  après  le  soleil  couché,  s'était  assise  sur 
ce  banc.  Le  vent  fraîchissait  dans  les  arbres,  Cosette 
songeait  ;  une  tristesse  sans  objet  la  gagnait  peu  à  peu, 
cette  tristesse  invincible  que  donne  le  soir  et  qui  vient 
peut-être,  qui  sait?  du  mystère  de  la  tombe  entr'ouvert 
à  cette  heure-là. 

Fantine  était  peut-être  dans  cette  ombre. 

Cosette  se  leva,  fit  lentement  le  tour  du  jardin, 
marchant  dans  l'herbe  inondée  de  rosée  et  se  disant  à 
travers  l'espèce  de  somnanbulisme  mélancolique  où 
elle  était  plongée  :  —  Il  faudrait  vraiment  des  sabots 
pour  le  jardin  à  cette  heure-ci.  On  s'enrhume. 

Elle  revint  aiî  banc. 


I 
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Au  moment  de  s'y  rasseoir,  elle  remarqua  à  la 
place  qu'elle  avait  quittée  une  assez  grosse  pierre  qui 
n'y  était  évidemment  pas  l'instant  d'auparavant. 

Cosette  considéra  cette  pierre,  se  demandant  ce 
que  cela  voulait  dire.  Tout  à  coup  l'idée  que  cette 
pierre  n'était  point  Tenue  sur  ce  banc  toute  seule,  que 
quelqu'un  l'avait  mise  là,  qu'un  bras  avait  passé  à  tra- 
vers cette  grille,  cette  idée  lui  apparut  et  lui  fit  peur. 
Cette  fois  ce  fut  une  vraie  peur;  la  pierre  était  là.  Pas" 
de  doute  possible  ;  elle  n'y  toucha  pas,  s'enfuit  sans 
oser  regarder  derrière  elle,  se  réfugia  dans  la  maison, 
et  ferma  tout  de  suite  au  volet,  à  la  barre  et  au  verrou 
la  porte-fenêtre  du  perron.  Elle  demanda  à  Toussaint  : 

—  Mon  père  est-il  rentré? 

—  Pas  encore,  mademoiselle. 

(Nous  avons  indiqué  une  fois  pour  toutes  le  bé- 
gayement  de  Toussaint.  Qu'on  nous  permette  de  ne 
plus  l'accentuer.  Nous  répugnons  à  la  notation  musi- 
cale d'une  infirmité.) 

Jean  Valjean,  homme  pensif  et  promeneur  noc- 
turne, ne  rentrait  souvent  qu'assez  tard  dans  la  nuit. 

—  Toussaint,  reprit  Cosette,  vous  avez  soin  de  bien 
barricader  le  soir  les  volets  sur  le  jardin  au  moins, 
avec  les  barres,  et  de  bien  mettre  les  petites  choses 
en  fer  dans  les  petits  anneaux  qui  ferment? 

—  Oh!  soyez  tranquille,  mademoiselle. 
Toussaint  n'y  manquait  pas,  et  Cosette  le  savait 

bien,  mais  elle  ne  put  s'empêcher  d'ajouter  : 

—  C'est  que  c'est  si  désert  par  ici  I 

—  Pour  ça,  dit  Toussaint,   c'est    vrai.  On  serait 
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assassiné  avant  d'avoir  le  temps  de  dire  ouf!  Avec  cela 
que  monsieur  ne  couche  pas  dans  la  maison.  Mais  ne 
craignez  rien ,  mademoiselle ,  je  ferme  les  fenêtres 
comme  des  bastilles.  Des  femmes  seules  !  je  crois  bien 
que  cela  fait  frémir f  Vous  figurez-vous?  voir  entrer  la 
nuit  des  hommes  dans  la  chambre  qui  vous  disent  : 
—  tais-toi!  et  qui  se  mettent  à  vous  couper  le  cou.  Ce 
n'est  pas  tant  de  mourir,  on  meurt,  c'est  bon,  on  sait 
bien  qu'il  faut  qu'on  meure,  mais  c'est  l'abomination 
de  sentir  ces  gens-là  vous  toucher.  Et  puis  leurs  cou- 
teaux, ça  doit  mal  couper!  Ah  Dieu! 

—  Taisez-vous,  dit  Gosette.  Fermez  bien  tout. 

Cosette,  épouvantée  du  mélodrame  improvisé  par 
Toussaint  et  peut-être  aussi  du  souvenir  des  apparitions 
de  l'autre  semaine  qui  lui  revenaient,  n'osa  même  pas 
lui  dire  :  —  Allez  donc  voir  la  pierre  qu'on  a  mise  sur 
le  banc!  de  peur  de  rouvrir  la  porte  du  jardin,  et  que 
«  les  hommes  »  n'entrassent.  Elle  fit  clore  soigneuse- 
ment partout  les  portes  et  fenêtres,  fit  visiter  par 
Toussaint  toute  la  maison  de  la  cave  au  grenier,  s'en- 
ferma dans  sa  chambre,  mit  ses  verrous,  regarda  sous 
son  lit,  se  coucha,  et  dormit  mal.  Toute  la  nuit  elle  vit 
la  pierre  grosse  comme  une  montagne  et  pleine  de  ca- 
vernes. 

Au  soleil  levant,  —  le  propre  du  soleil  levant  est 
de  nous  faire  rire  de  toutes  nos  terreurs  de  la  nuit,  et 
le  rire  qu'on  a  est  toujours  proportionné  à  la  peur  qu'on 
a  eue,  —  au  soleil  levant  Cosette,  en  s'éveillant,  vit 
son  effroi  comme  un  cauchemar,  et  se  dit  :  —  A  quoi 
ai-je  été  songer?  C'est  comme  ces  pas  que  j'avais  cru 
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entendre  l'autre  semaine  dans  le  jardin  la  nuit!  c'est 
comme  l'ombre  du  tuyau  de  poêle!  Est-ce  que  je  vais 
devenir  poltronne  à  présent  ?  —  Le  soleil,  qui  rutilait  aux 
fentes  de  ses  volets  et  faisait  de  pourpre  les  rideaux 
de  damas,  la  rassura  tellement  que  tout  s'évanouit  dans 
sa  pensée,  même  la  pierre. 

—  Il  n'y  avait  pas  plus  de  pierre  sur  le  banc  qu'il 
n'y  avait  d'homme  en  chapeau  rond  dans  le  jardin;  j'ai 
rêvé  la  pierre  comme  le  reste. 

Elle  s'habilla,  descendit  aa  jardin,  courut  au  banc, 
et  se  sentit  une  sueur  froide.  La  pierre  y  était. 

Mais  ce  ne  fut  qu'un  moment.  Ce  qui  est  frayeur 
la  nuit  est  curiosité  le  jour. 

—  Bah!  dit-elle,  voyons  donc. 

Elle  souleva  cette  pierre  qui  était  assez  grosse. 
Il  y  avait  dessous  quelque  chose  qui  ressemblait  à  une 
lettre. 

C'était  une  enveloppe  de  papier  blanc.  Cosette  s'en 
saisit.  Il  n'y  avait  pas  d'adresse  d'un  côté,  pas  de  ca- 
chet de  l'autre.  Cependant  l'enveloppe,  quoique  ou- 
verte, n'était  point  vide.  On  entrevoyait  des  papiers 
dans  l'intérieur. 

Cosette  fouilla.  Ce  n'était  plus  de  la  frayeur,  ce 
n'était  plus  de  la  curiosité  ;  c'était  un  commencement 
d'anxiété. 

Cosette  tira  de  l'enveloppe  ce  qu'elle  contenait,  un 
petit  cahier  de  papier,  dont  chaque  page  était  numé- 
rotée et  portait  quelques  lignes  écrites  d'mie  écriture 
assez  jolie,  pensa  Cosette,  et  très  fine. 

Cosette  chercha  un  nom ,  il  n'y  en  avait  pas  •  une 
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signature,  il  n'y  en  avait  pas.  A  qui  cela  était-il  adressé? 
A  elle  probablement  puisqu'une  main  avait  déposé  le 
paquet  sur  son  banc.  De  qui  cela  venait-il?  Une  fasci- 
nation irrésistible  s'empara  d'elle,  elle  essaya  de  détour- 
ner ses  yeux  de  ces  feuillets  qui  tremblaient  dans 
sa  main,  elle  regarda  le  ciel,  la  rue,  les  accacias  tout 
trempés  de  lumière,  des  pigeons  qui  volaient  sur  un 
toit  voisin,  puis  tout  à  coup  son  regard  s'abaissa  vive- 
ment sur  le  manuscrit,  et  elle  se  dit  qu'il  fallait  qu'elle 
sût  ce  qu'il  y  avait  là-dedans. 
Voici  ce  qu'elle  lut  : 
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IV 


UN   COEUR   SOUS   UNE   PIERRE 


La  réduction  de  l'univers  à  un  seul  être,  la  dilata- 
tion d'un  seul  être  jusqu'à  Dieu,  voilà  l'ainoui . 


L'amour,  c'est  la  salutation  des  anges  aux  astres. 


Comme  l'âme  est  triste  quand  elle  est  triste  par 
l'amour  ! 

Quel  vide  que  l'absence  de  l'être  qui  à  lui  seul  rem- 
plit le  monde!  Oh!  comme  il  est  vrai  que  l'être  aimé 
devient  Dieu.  On  comprendrait  que  Dieu  en  fût  jaloux 
si  le  Père  de  tout  n'avait  pas  évidemment  fait  la  créa- 
tion pour  l'àme,  et  l'âme  pour  l'amour. 


KOHAN.    —    VtU.  j;^ 
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Il  suffît  d'un  sourire  entrevu  là-bas  sous  un  cha- 
peau de  crêpe  blanc  à  bavolet  lilas,  pour  que  l'âme 
entre  dans  le  palais  des  rêves. 


Dieu  est  derrière  tout,  mais  tout  cache  Dieu.  Les 
choses  sont  noires,  les  créatures  sont  opaques.  Aimer 
un  être,  c'est  le  rendre  transparent. 


De  certaines  pensées  sont  des  prières.  Il  y  a  des 
moments  où,  quelle  que  soit  l'attitude  du  corps,  l'âme 
est  à  genoux. 


Les  amants  séparés  trompent  l'absence  par  mille 
choses  chimériques  qui  ont  pourtant  leur  réalité.  On 
les  empêche  de  se  voir,  ils  ne  peuvent  s'écrire  ;  ils 
trouvent  une  foule  de  moyens  mystérieux  de  corres- 
pondre. Ils  s'envoient  le  chant  des  oiseaux,  le  parfum 
des  fleurs,  le  rire  des  enfants,  la  lumière  du  soleil,  les 
soupirs  du  vent,  les  rayons  des  étoiles,  toute  la  créa- 
tion. Et  pourquoi  non?  Toutes  les  œuvres  de  Dieu  sont 
faites  pour  servir  l'amour.  L'amour  est  assez  puissant 
pour  charger  la  nature  entière  de  ses  messages. 

0  printemps  I  tu  es  une  lettre  que  je  lui  écris. 
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L'avenir  appartient  encore  bien  plus  aux  cœurs 
qu'aux  esprits.  Aimer,  voilà  la  seule  chose  qui  puisse 
occuper  et  remplir  l'éternité.  A  l'inlini,  il  faut  l'iné- 
puisable. 


L'amour  participe  de  l'âme  même.  Il  est  de  même 
nature  qu'elle.  Gomme  elle  il  est  étincelle  divine,  comme 
elle  il  est  incorruptible,  indivisible,  impérissable.  C'est 
un  point  de  feu  qui  est  en  nous,  qui  est  immortel  et 
infini,  que  rien  ne  peut  borner  et  que  rien  ne  peut 
éteindre.  On  le  sent  brûler  jusque  dans  la  moelle  des 
os  et  on  le  voit  rayonner  jusqu'au  fond  du  ciel. 


0  amour!  adorations!  volupté  de  deux  esprits  qui 
se  comprennent,  de  deux  cœurs  qui  s'échangent,  de 
deux  regards  qui  se  pénètrent?  Vous  me  viendrez, 
n'est-ce  pas,  bonheurs!  Promenades  à  deux  dans  les 
solitudes!  journées  bénies  et  rayonnantes!  J'ai  quel- 
quefois rêvé  que  de  temps  en  temps  des  heures  se  dé- 
tachaient de  la  vie  des  anges  et  venaient  ici-bas  traver- 
ser la  destinée  des  hommes. 


Dieu  ne  peut  rien  ajouter  au  bonheur  de  ceux  qui 
s'aimeut  que  de  leur  donner  la  durée  sans  fin.  Après 
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une  vie  d'amour,  une  éternité  d'amour,  c'est  une  aug- 
mentation en  effet  ;  mais  accroître  en  son  intensité 
même  la  félicité  ineffable  que  l'amour  donne  à  l'âme 
dès  ce  monde,  c'est  impossible,  même  à  Dieu.  Dieu, 
c'est  la  plénitude  du  ciel  ;  l'amour,  c'est  la  plénitude 
de  l'homme. 


Vous  regardez  une  étoile  pour  deux  motifs,  parce 
qu'elle  est  lumineuse  et  parce  qu'elle  est  impénétrable. 
Vous  avez  auprès  de  vous  un  plus  doux  rayonnement 
et  un  plus  grand  mystère,  la  femme. 


Tous,  qui  que  nous  soyons,  nous  avons  nos  êtres 
respirables.  S'ils  nous  manquent,  l'air  nous  manque, 
nous  étouffons.  Alors  on  meurt.  Mourir  par  manque 
d'amour,  c'est  affreux.  L'asphyxie  de  l'àme. 


Quand  l'amour  a  fondu  et  mêlé  deux  êtres  dans 
une  unité  angélique  et  sacrée,  le  secret  de  la  vie  est 
trouvé  pour  eux  ;  ils  ne  sont  plus  que  les  deux  termes 
d'une  même  destinée  ;  ils  ne  sont  plus  que  les  deux 
ailes  d'un  même  esprit.  Aimez,  planez  I 
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Le  jour  où  une  femme  qui  passe  devant  vous  dé- 
gage de  la  lumière  en  marchant,  vous  êtes  perdu,  vous 
aimez.  Vous  n'avez  plus  qu'une  chose  à  faire,  penser 
à  elle  si  fixement  qu'elle  soit  contrainte  de  penser  à 
vous. 


Ce  que  Tamour  commence  ne  peut  être  achevé  que 
par  Dieu. 


L'amour  vrai  se  désole  et  s'enchante  pour  un  gant 
perdu  ou  pour  un  mouchoir  trouvé,  et  il  a  besoin  de 
l'éternité  pour  son  dévouement  et  ses  espérances.  Il 
se  compose  à  la  fois  de  rinfîniment  grand  et  de  l'infî- 
niment  petit. 


Si  vous  êtes  pierre,  soyez  aimant,  si  vous  êtes 
plante,  soyez  sensitive,  si  vous  êtes  homme,  soyez 
amour. 


Rien  ne  suffît  à  l'amour.  On  a  le  bonheur,  on  veut 
le  paradis  ;  on  a  le  paradis,  on  veut  le  ciel. 

0  vous  qui  vous  aimez,  tout  cela  est  dans  l'amour. 
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Sachez  l'y  trouver.  L'amour  a  autant  que  le  ciel,  la 
contemplation,  et  de  plus  que  le  ciel,  la  volupté. 


—  Vient-elle  encore  au  Luxembourg?  —  Non, 
monsieur.  —  C'est  dans  cette  église  qu'elle  entend  la 
messe,  n'est-ce  pas?  —  Elle  n'y  vient  plus.  —  Ilabite- 
t-elle  toujours  cette  maison?  —  Elle  est  déménagée.  — 
Où  est-elle  allée  demeurer?  —  Elle  ne  l'a  pas  dit. 

Quelle  chose  sombre  de  ne  pas  savoir  l'adresse  de 
son  âme  ! 


L'amour  a  des  enfantillages,  les  autres  passions  ont 
des  petitesses.  Honte  aux  passions  qui  rendent  l'homme 
petit!  Honneur  à  celle  qui  le  fait  enfant! 


C'est  une  chose  étrange,  savez-vous  cela?  Je  suis 
dans  la  nuit.  Il  y  a  un  être  qui  en  s'en  allant  a  em- 
porté le  ciel. 


Oh  !  être  couchés  côte  à  côte  dans  le  même  tombeau 
la  main  dans  la  main,  et  de  temps  en  temps,  dans  les 
ténèbres,  nous  caresser  doucement  un  doigt,  cela  suf- 
firait à  mon  éternité. 
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Vous  qui  souffrez  parce  que  vous  aimez,  aimez  plus 
encore.  Mourir  d'amour,  c'est  en  vivre. 


Aimez.  Une  sombre  transfiguration  étoilée  est  mêlée 
à  ce  supplice.  Il  y  a  de  l'extase  dans  l'agonie. 


0  joie  des  oiseaux!   c'est  parce  qu'ils  ont  le  nid 
qu'ils  ont  le  chant. 


L'amour  est  une  respiration  céleste  de  l'air  du  pa- 
radis. 


Cœurs  profonds,  esprits  sages,  prenez  la  vie  comme 
Dieu  l'a  faite  ;  c'est  une  longue  épreuve,  une  prépara- 
tion inintelligible  à  la  destinée  inconnue.  Cette  desti- 
née, la  vraie,  commence  pour  l'homme  à  la  première 
marche  de  l'intérieur  du  tombeau.  Alors  il  lui  apparaît 
quelque  chose,  et  il  commence  à  distinguer  le  définitif. 
Le  définitif,  songez  à  ce  mot.  Les  vivants  voient  l'infini; 
le  définitif  ne  se  laisse  voir  qu'aux  morts.  En  attendant, 
aimez  et  souffrez,  espérez  et  contemplez.  Malheur,  hé- 
las! à  qui  n'aura  aimé  que  des  corps,  des  formes,  des 
apparences!  La  mort  lui  ôtera  tout.  Tâchez  d'aimer  des 
âmes,  vous  les  retrouverez. 
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J'ai  rencontré  dans  la  rue  un  jeune  homme  très 
pauvre  qui  aimait.  Son  chapeau  était  vieux,  son  habit 
était  usé  ;  il  avait  les  coudes  troués  ;  l'eau  passait  à 
travers  ses  souliers  et  les  astres  à  travers  son  âme. 


Quelle  grande  chose,  être  aimé!  Quelle  chose  plus 
grande  encore,  aimer!  Le  cœur  devient  héroïque  à 
force  de  passion.  Il  ne  se  compose  plus  de  rien  que  de 
pur  ;  il  ne  s'appuie  plus  sur  rien  que  d'élevé  et  de 
grand.  Une  pensée  indigne  n'y  peut  pas  plus  germer 
qu'une  ortie  sur  un  glacier.  L'âme  haute  et  sereine, 
inaccessible  aux  passions  et  aux  émotions  vulgaires, 
dominant  les  nuées  et  les  ombres  de  ce  monde,  les 
folies,  les  mensonges,  les  haines,  les  vanités,  les  mi- 
sères, habite  le  bleu  du  ciel,  et  no  sent  plus  que  les 
ébranlements  profonds  et  souterrains  de  la  destinée, 
comme  le  haut  des  montagnes  sent  les  tremblements 
de  terre. 


S'il  n'y  avait  pas  quelqu'un    qui  aime,  le   soleil 
s'éteindrait. 
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COSETTE   APRÈS    LA   LETTRE 


Pendant  cette  lecture,  Cosetfe  entrait  peu  à  peu  en 
rêverie.  Au  moment  où  elle  levait  les  yeux  de  la  der- 
nière ligne  du  cahier,  le  bel  officier,  c'était  son  heure, 
passa  triomphant  devant  la  grille.  Cosette  le  trouva 
hideux. 

Elle  se  remit  à  contempler  le  cahier.  Il  était  écrit 
d'une  écriture  ravissante,  pensa  Cosette;  de  la  même 
main,  mais  avec  des  encres  diverses,  tantôt  très  noires, 
tantôt  blanchâtres,  comme  lorsqu'on  met  de  l'encre 
dans  l'encrier,  et  par  conséquent  à  des  jours  différents. 
C'était  donc  une  pensée  qui  s'était  épanchée  là,  soupir 
à  soupir,  irrégulièrement,  sans  ordre,  sans  choix,  sans 
but,  au  hasard.  Cosette  n'avait  jamais  rien  lu  de  pareil. 
Ce  manuscrit,  où  elle  voyait  plus  de  clarté  encore  que 
d'obscurité,  lui  faisait  l'effet  d'un  sanctuaire  entr'ouvert. 
Chacune  de  ces  lignes  mystérieuses  resplendissait  à 
ses  yeux  et  lui  inondait  le  cœur  d'une  lumière  étrange. 
L'éducation  qu'elle  avait  reçue  lui  avait  parlé  toujours 
de  l'âme  et  jamais  de  l'amour,  à  peu  près  comme  qui 
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parlerait  du  tison  et  point  de  la  flamme.  Ce  manuscrit 
de  quinze  pages  lui  révélait  brusquement  et  doucement 
tout  l'amour,  la  douleur,  la  destinée,  la  vie,  l'éternité, 
le  commencement,  la  fin.  C'était  comme  une  main  qui 
se  serait  ouverte  et  lui  aurait  jeté  subitement  une 
poignée  de  rayons.  Elle  sentait  dans  ces  quelques  li- 
gnes une  nature  passionnée,  ardente,  généreuse,  hon- 
nête, une  volonté  sacrée,  une  immense  douleur  et  un 
espoir  immense,  un  cœur  serré,  une  extase  épanouie. 
Qu'était-ce  que  ce  manuscrit?  Une  lettre.  Lettre  sans 
adresse,  sans  nom,  sans  date,  sans  signature,  pressante 
et  désintéressée,  énigme  composée  de  vérités,  message 
d'amour  fait  pour  être  apporté  par  un  ange  et  lu  par 
une  vierge,  rendez-vous  donné  hors  de  la  terre,  billet 
doux  d'un  fantôme  à  une  ombre.  C'était  un  absent 
tranquille  et  accablé  qui  semblait  prêt  à  se  réfugier 
dans  la  mort  et  qui  envoyait  à  l'absente  le  secret  de  la 
destinée,  la  clef  de  la  vie,  l'amour.  Cela  avait  été  écrit  le 
pied  dans  le  tombeau  et  le  doigt  dans  le  ciel.  Ces  lignes, 
tombées  une  à  une  sur  le  papier,  étaient  ce  qu'on 
pourrait  appeler  des  gouttes  d'âme. 

Maintenant  ces  pages,  de  qui  pouvaient-elles  venir? 
qui  pouvait  les  avoir  écrites? 

Cosette  n'hésita  pas  une  minute.  Un  seul  homme. 

Lui! 

Le  jour  s'était  refait  dans  son  esprit.  Tout  avait  re- 
paru. Elle  éprouvait  une  joie  inouïe  et  une  angoisse 
profonde.  C'était  lui!  lui  qui  lui  écrivait!  lui  qui  était 
là!  lui  dont  le  bras  avait  passé  à  travers  cette  grille! 
Pendant   qu'elle  l'oublinil.,    il    l'avait   retrouvée!  Mais 
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est-ce  qu'elle  l'avait  oublié?  Non,  jamais!  Elle  était 
folle  d'avoir  cru  cela  un  moment.  Elle  l'avait  toujours 
aimé,  toujours  adoré.  Le  feu  s'était  couvert  et  avait 
couvé  quelque  temps,  mais,  elle  le  voyait  bien,  il  n'avait 
fait  que  creuser  plus  avant,  et  maintenant  il  éclatait  de 
nouveau  et  l'embrasait  tout  entière.  Ce  cahier  était 
comme  une  flammèche  tombée  de  cette  autre  âme  dans 
la  sienne.  Elle  sentait  recommencer  l'incendie.  Elle  se 
pénétrait  de  chaque  mot  du  manuscrit.  —  Oh!  oui! 
disait-elle,  comme  je  reconnais  tout  cela!  C'est  tout  ce 
que  j'avais  déjà  lu  dans  ses  yeux. 

Comme  elle  l'achevait  pour  la  troisième  fois,  le  lieu- 
tenant Théodule  reviut  devant  la  grille  et  fit  sonner  ses 
éperons  sur  le  pavé.  Force  fut  à  Cosette  de  lever  les 
yeux.  Elle  le  trouva  fade,  niais,  sot,  inutile,  fat,  déplai- 
sant, impertinent  et  très  laid.  L'oflicier  crut  devoir  lui 
sourire.  Elle  se  détourna  honteuse  et  indignée.  Elle  lui 
aurait  volontiers  jeté  quelque  chose  à  la  tète. 

Elle  s'enfuit,  rentra  dans  la  maison  et  s'enferma 
dans  sa  chambre  pour  relire  le  manuscrit,  pour  l'ap- 
prendre par  cœur,  et  pour  songer.  Quand  elle  l'eut  bien 
lu,  elle  le  baisa  et  le  mit  dans  son  corset. 

C'en  était  fait,  Cosette  était  retombée  dans  le  pro- 
fond amour  séraphique.  L'abîme  Éden  venait  de  se 
rouvrir. 

Toute  la  journée,  Cosette  fut  dans  une  sorte  d'étour- 
dissement.  Elle  pensait  à  peine,  ses  idées  étaient  à  l'état 
d'échcveau  brouillé  dans  son  cerveau,  elle  ne  parvenait 
à  rien  conjecturer,  elle  espérait  à  travers  un  tremble- 
ment, quoi?  des  choses    vagues.  Elle  n'osait  rien  se 
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promettre,  et  ne  voulait  rien  se  refuser.  Des  pâleurs  lui 
passaient  sur  le  visage  et  des  frissons  sur  le  corps.  Il 
lui  semblait  par  moments  qu'elle  entrait  dans  le  chi- 
mérique; elle  se  disait  :  est-ce  réel?  alors  elle  tâtait  le 
papier  bien-aimé  sous  sa  robe,  elle  le  pressait  contre 
son  cœur,  elle  en  sentait  les  angles  sur  sa  chair,  et  si 
Jean  Valjean  l'eût  vue  en  ce  moment,  il  eût  frémi  de- 
vant cette  joie  lumineuse  et  inconnue  qui  lui  débordait 
des  paupières.  —  Oh!  oui!  pensait-elle.  C'est  bien  lui! 
ceci  vient  de  lui  pour  moi! 

Et  elle  se  disait  qu'une  intervention  des  anges,  qu'un 
hasard  céleste,  le  lui  avait  rendu. 

0  transfigurations  de  l'amour!  ô  rêves!  ce  hasard 
céleste,  cette  intervention  des  anges,  c'était  celte  bou- 
lette de  pain  lancée  par  un  voleur  à  un  autre  voleur,  de 
la  cour  Gharlemagne  à  la  fosse-aux-lions,  par-dessus 
les  toits  de  la  Force, 
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VI 


LES   VIEUX    SONT    FAITS    POUR    SORTIR    A    PROPOS 


Le  soir  venu,  Jean  Valjean  sortit,  Cosette  s'habilla. 
Elle  arrangea  ses  cheveux  de  la  manière  qui  lui  allait  le 
mieux,  et  elle  mit  une  robe  dont  le  corsage,  qui  avait 
reçu  un  coup  de  ciseau  de  trop,  et  qui,  par  cette 
échancrure,  laissait  voir  la  naissance  du  cou,  était, 
comme  disent  les  jeunes  filles,  «  un  peu  indécent  ». 
Ce  n'était  pas  le  moins  du  monde  indécent,  mais  c'était 
plus  joli  qu'autrement.  Elle  fit  toute  cette  toilette  sans 
savoir  pourquoi. 

Voulait-elle  sortir?  non. 

Attendait-elle  une  visite?  non. 

A  la  brune,  elle  descendit  au  jardin.  Toussaint  était 
occupée  à  sa  cuisine  qui  donnait  sur  l'arrière-cour. 

Elle  se  mit  à  marcher  sous  les  branches,  les  écartant 
de  temps  en  temps  avec  la  main,  parce  qu'il  y  en  avait 
de  très  basses. 

Elle  arriva  ainsi  au  banc. 
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La  pierre  y  était  restée. 

Elle  s'assit,  et  posa  sa  douce  main  blanche  sur  cette 
pierre  comme  si  elle  voulait  la  caresser  et  la  remercier. 

Tout  à  coup,  elle  eut  cette  impression  indéfinissable 
qu'on  éprouve,  même  sans  voir,  lorsqu'on  a  quelqu'un 
debout  derrière  soi. 

Elle  tourna  la  tête  et  se  dressa. 

C'était  lui. 

Il  était  tète  nue.  Il  paraissait  pâle  et  amaigri.  On 
distinguait  à  peine  son  vêtement  noir.  Le  crépuscule 
blêmissait  son  beau  front  et  couvrait  ses  yeux  de  té- 
nèbres. Il  avait,  sous  un  voile  d'incomparable  douceur, 
quelque  chose  de  la  mort  et  de  la  nuit.  Son  visage  était 
éclairé  par  la  clarté  du  jour  qui  se  meurt  et  par  la 
pensée  d'une  âme  qui  s'en  va. 

Il  semblait  que  ce  n'était  pas  encore  le  fantôme  et 
que  ce  n'était  déjà  plus  l'homme. 

Son  chapeau  était  jeté  à  quelques  pas  dans  les  brous- 
sailles. 

Cosette,  prête  à  défaillir,  ne  poussa  pas  un  cri.  Elle 
reculait  lentement,  car  elle  se  sentait  attirée.  Lui  ne 
bougeait  point.  A  je  ne  sais  quoi  d'ineffable  et  de  triste 
qui  l'enveloppait,  elle  sentait  le  regard  de  ses  yeux 
qu'elle  ne  voyait  pas. 

Cosette,  en  reculant,  rencontra  un  arbre  et  s'y 
adossa.  Sans  cet  arbre,  elle  fût  tombée. 

Alors  elle  entendit  sa  voix,  cette  voix  qu'elle  n'avait 
vraiment  jamais  entendue,  qui  s'élevait  à  peine  au-des- 
sus du  frémissement  des  feuilles,  et  qui  murmurait  ; 

—  Pardonnez-moi,  je  suis  là.  J'ai  le  cœur  gonflé,  je 
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ne  pouvais  pas  vivre  comme  j*étais,  je  suis  venu.  Avez- 
vous  lu  ce  que  j'avais  mis  là,  sur  ce  banc?  Me  recon- 
naissez-vous un  peu?  N'ayez  pas  peur  de  moi.  Voilà  du 
temps  déjà,  vous  rappelez-vous  le  jour  où  vous  m'avez 
regardé?  c'était  dans  le  Luxembourg,  près  du  gladia- 
teur. Et  le  jour  où  vous  avez  passé  devant  moi?  C'était 
le  16  juin  et  le  2  juillet.  Il  va  y  avoir  un  an.  Depuis  bien 
longtemps,  je  ne  vous  ai  plus  vue.  J'ai  demandé  à  la 
loueuse  de  chaises',  elle  m'a  dit  qu'elle  ne  vous  voyait 
plus.  Vous  demeuriez  rue  de  l'Ouest  au  troisième  sur  le 
devant  dans  une  maison  neuve,  vous  voyez  que  je  sais. 
Je  vous  suivais,  moi.  Qu'est-ce  que  j'avais  à  faire?  Et 
puis  vous  avez  disparu.  J'ai  cru  vous  voir  passer  une 
fois  que  je  lisais  les  journaux  sous  les  arcades  de 
rOdéon.  J'ai  couru.  Mais  non.  C'était  une  personne  qui 
avait  un  chapeau  comme  vous.  La  nuit,  je  viens  ici.  Ne 
craignez  pas,  personne  ne  me  voit.  Je  viens  regarder 
vos  fenêtres  de  près.  Je  marche  bien  doucement  pour 
que  vous  n'entendiez  pas,  car  vous  auriez  peut-être 
peur.  L'autre  soir  j'étais  derrière  vous,  vous  vous 
êtes  retournée,  je  me  suis  enfui.  Une  fois  je  vous  ai 
entendue  chanter.  J'étais  heureux.  Est-ce  que  cela  vous 
fait  quelque  chose  que  je  vous  entende  chanter  à  tra- 
vers le  volet?  cela  ne  peut  rien  vous  faire.  Non,  n'est- 
ce  pas?  Voyez-vous,  vous  êtes  mon  ange,  laissez-moi 
venir  un  peu.  Je  crois  que  je  vais  mourir.  Si  vous 
saviez!  je  vous  adore,  moi!  Pardonnez-moi,  je  vous 
parle,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  vous  dis,  je  vous  fâche 
peut-être;  est-ce  que  je  vous  fâche? 
—  0  ma  mère  !  dit-elle. 
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Et  elle  s'affaissa  sur  elle-même  comme  si  elle  se 
mourait. 

Il  la  prit,  elle  tombait,  il  la  prit  dans  ses  bras,  il  la 
serra  étroitement  sans  avoir  conscience  de  ce  qu'il 
faisait.  Il  la  soutenait  tout  en  chancelant.  11  était  comme 
s'il  avait  la  tète;  pleine  de  fumée;  des  éclairs  lui 
passaient  entre  les  cils;  ses  idées  s'évanouissaient;  il 
lui  semblait  qu'il  accomplissait  un  acte  religieux  et- 
qu'il  commettait  une  profanation.  Du  reste  il  n'avait 
pas  le  moindre  désir  de  cette  femme  ravissante  dont 
il  sentait  la  forme  contre  sa  poitrine.  Il  était  éperdu 
d'amour. 

Elle  lui  prit  une  main  et  la  posa  sur  son  cœur,  li 
sentit  le  papier  qui  y  était,  il  balbutia  : 

—  Vous  m'aimez  donc? 

Elle  répondit  d'une  voix  si  basse  que  ce  n'était  plus 
qu'un  souffle  qu'on  entendait  à  peine  : 

—  Tais-toi  !  tu  le  sais  ! 

Et  elle  caclia  sa  tète  rouge  dans  le  sein  du  jeune 
homme  superbe  et  enivré. 

II  tomba  sur  le  banc,  elle  près  de  lui.  Ils  n'avaient 
plus  de  paroles.  Les  étoiles  commençaient  à  rayonner. 
Comment  se  fit-il  que  leurs  lèvres  se  rencontrèrent? 
Gomment  se  fait-il  que  l'oiseau  chante,  que  la  neige 
fonde,  que  la  rose.  s*ouvre,  que  mai  s'épanouisse,  que 
l'aube  blanchisse  derrière  les  arbres  noirs  au  sommet 
frissonnant  des  collines? 

Un  baiser,  et  ce  fut  tout. 

Tous  deux  tressaillirent,  et  ils  se  regardèrent  dans 
l'ombre  avec  des  yeux  éclatants,. 
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Ils  ne  sentaient  ni  la  nuit  fraîche,  ni  la  pierre  froide, 
ni  la  terre  humide,  ni  l'herbe  mouillée,  ils  se  regardaient 
et  ils  avaient  le  cœur  plein  de  pensées.  Ils  s'étaient  pris 
les  mains,  sans  savoir. 

Elle  ne  lui  demandait  pas,  elle  n'y  songeait  pas 
même,  par  où  il  était  entré  et  comment  il  avait  péné- 
tré dans  le  jardin.  Cela  lui  paraissait  si  simple  qu'il 
fût  là! 

De  temps  en  temps  le  genou  de  Marins  touchait  le 
genou  de  Gosette,  et  tous  deux  frémissaient. 

Par  intervalles,  Gosette  bégayait  une  parole.  Son 
âme  tremblait  à  ses  lèvres  comme  une  goutte  de  rosée 
à  une  fleur. 

Peu  à  peu  ils  se  parlèrent.  L'épanchement  succéda 
au  silence  qui  est  la  plénitude.  La  nuit  était  sereine  et 
splendide  au-dessus  de  leur  tête.  Ces  deux  êtres,  purs 
comme  des  esprits,  se  dirent  tout^  leurs  songes,  leurs 
ivresses,  leurs  extases,  leurs  chimères,  leurs  défail- 
lances, comme  ils  s'étaient  adorés  de  loin,  comme  ils 
s'étaient  souhaités,  leur  désespoir  quand  ils  avaient 
cessé  de  s'apercevoir.  Ils  se  confièrent  dans  une  intimité 
idéale,  que  rien  déjà  ne  pouvait  plus  accroître,  ce  qu'ils 
avaient  de  plus  caché  et  de  plus  mystérieux.  Ils  se  racon- 
tèrent, avec  une  foi  candide  dans  leurs  illusions,  tout  ce 
que  l'amour,  la  jeunesse  et  ce  reste  d'enfance  qu'ils 
avaient  leur  mettaient  dans  la  pensée.  Ces  deux  cœurs  se 
versèrent  l'un  dans  l'autre,  de  sorte  qu'au  bout  d'une 
heure,  c'était  le  jeune  homme  qui  avait  l'âme  de  la  jeune 
fille  et  la  jeune  fille  qui  avait  l'àme  du  jeune  homme.  Ils 
se  pénétrèrent,  ils  s'enchantèrent,  ils  s'éblouirent. 

ROMAN.   —   VIII.  14 
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Quand  ils  eurent  fini,  quand  ils  se  furent  tout  dit, 
elle  posa  sa  tête  sur  son  épaule  et  lui  demanda  : 

—  Gomment  vous  appelez-vous? 

Je  m'appelle  Marins,  dit-il.  Et  vous? 

—  Je  m'appelle  Cosette. 
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ses  fils  sa  méchanceté  était  à  pic,  et  son  cœur  avait  à 
cet  endroit  un  lugubre  escarpement.  Gomme  on  l'a  vu, 
elle  détestait  l'aîné;  elle  exécrait  les  deux  autres.  Pour- 
quoi? Parce  que.  Le  plus  terrible  des  motifs  et  la  plus 
indiscutable  des  réponses  :  Parce  que.  —  Je  n'ai  pas 
besoin  d'une  tiaulée  d'enfants,  disait  cette  mère. 

Expliquons  comment  les  Thénardier  étaient  par- 
venus à  s'exonérer  de  leurs  deux  derniers  enfants,  et 
même  à  en  tirer  profit. 

Cette  fille  Magnon,  dont  il  a  été  question  quelques 
pages  plus  haut,  était  la  même  qui  avait  réussi  à  faire 
renter  par  le  bonhomme  Gillenormand  les  deux  enfants 
qu'elle  avait.  Elle  demeurait  quai  des  Gélestins,  à  l'angle 
de  cette  antique  rue  du  Petit-Musc  qui  a  fait  ce  qu'elle 
a  pu  pour  changer  en  bonne  odeur  sa  mauvaise  re- 
nommée. On  se  souvient  de  la  grande  épidémie  de 
croup  qui  désola,  il  y  a  trente-cinq  ans,  les  quartiers 
riverains  de  la  Seine  à  Paris,  et  dont  la  science  profita 
pour  expérimenter  sur  une  large  échelle  l'efficacité  des 
insufflations  d'alun,  si  utilement  remplacées  aujourd'hui 
par  la  teinture  externe  d'iode.  Dans  cette  épidémie,  la 
Magnon  perdit,  le  même  jour,  l'un  le  matin,  l'autre  le 
soir,  ses  deux  garçons,  encore  en  très  bas  âge.  Ge  fut 
un  coup,  Ges  enfants  étaient  précieux  à  leur  mère;  ils 
représentaient  quatre  vingts  francs  par  mois.  Ges  quatre- 
vingts  francs  étaient  fort  exactement  soldés,  au  nom  de 
M.  Gillenormand,  par  son  receveur  de  rentes,  M.  Barge, 
huissier  retiré,  rue  du  Roi-de-Sicile.  Les  enfants  morts, 
la  rente  était  enterrée.  La  Magnon  chercha  un  expé- 
dient. Dans  cette  ténébreuse  maçonnerie  du  mal  dont 
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elle  faisait  partie,  on  sait  tout,  on  se  garde  le  secret, 
et  l'on  s'enlr'aide.  Il  fallait  deux  enfants  à  la  Magnon; 
la  ïhénardier  en  avait  doux.  Même  sexe,  même  âge. 
Bon  arrangement  pour  l'une,  bon  placement  pour 
l'autre.  Les  petits  Thénardier  devinrent  les  petite- 
Magnon.  La  Magnon  quitta  le  quai  des  Célestins  et  alla 
demeurer  rue  Glocheperce.  A  Paris,  l'identité  qui  lie 
un  individu  à  lui-même  se  rompt  d'une  rue  à  l'autre. 

L'état  civil,  n'étant  averti  par  rien,  ne  réclama  pas, 
et  la  substitution  se  fit  le  plus  simplement  du  monde. 
Seulement  le  Thénardier  exigea,  pour  ce  prêt  d'enfants, 
dix  francs  par  mois  que  la  Magnon  promit,  et  même 
paya.  Il  va  sans  dire  que  M.  Gillenormand  continua  de 
s'exécuter.  11  venait  tous  les  six  mois  voir  les  petits.  Il 
ne  s'aperçut  pas  du  changement.  —  Monsieur,  lui  disait 
la  Magnon,  comme  ils  vous  ressemblent! 

Thénardier,  à  qui  les  avatars  étaient  aisés,  saisit 
cette  occasion  de  devenir  Jondrette.  Ses  deux  filles  et 
Gavroche  avaient  à  peine  eu  le  temps  de  s'apercevoir 
qu'ils  avaient  deux  petits  frères.  A  un  certain  degré  de 
misère,  on  est  gagné  par  une  sorte  d'indifférence  spec- 
trale, et  l'on  voit  les  êtres  comme  des  larves.  Vos 
plus  proches  ne  sont  souvent  pour  vous  que  de  vagues 
formes  de  l'ombre,  à  peine  distinctes  du  fond  nébuleux 
de  la  vie  et  facilement  remêlées  à  l'invisible. 

Le  soir  du  jour  où  elle  avait  fait  livraison  de  ses 
deux  petits  à  la  Magnon,  avec  la  volonté  bien  expresse 
d'y  renoncer  à  jamais,  la  Thénardier  avait  eu,  ou  fait 
semblant  d'avoir,  un  scrupule.  Elle  avait  dit  à  son 
mari  :  —  Mais  c'est   abandonner   ses   enfants,  cela! 
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Tliénai'dier,  magistral  et  flegmatique,  cautérisa  le  scru- 
pule avec  ce  mot  :  Jean-Jacques  Rousseau  a  fait  mieux! 
Du  scrupule  la  mère  avait  passé  à  l'inquiétude  : —  Mais 
si  la  police  allait  nous  tourmenter?  Ce  que  nous  avons 
fait  là,  monsieur  Thénardier,  dis  donc,  est-ce  que  c'est 
permis?  —  Thénardier  répondit  :  —  Tout  est  permis. 
Personne  n'y  verra  que  de  l'azur.  D'ailleurs,  dans  des 
enfants  qui  n'ont  pas  le  sou,  nul  n'a  intérêt  à  y  regar- 
der de  près. 

La  Magiion  était  une  sorte  d'élégante  du  crime. 
Elle  faisait  de  la  toilette.  Elle  partageait  son  logis, 
meublé  d'une  façon  maniérée  et  misérable,  avec  une 
savante  voleuse  anglaise  francisée.  Cette  anglaise  natu- 
ralisée parisienne,  recommandable  par  des  relations 
fort  riches,  intimement  liée  avec  les  médailles  de  la 
bibhothèque  et  les  diamants  de  M'^"  Mars,  fut  plus  tard 
célèbre  dans  les  sommiers  judiciaires.  On  l'appelait 
inamselle  Miss. 

Les  deux  petits  échus  à  la  Magnon  n'eurent  pas  à 
se  plaindre.  Recommandés  par  les  quatrevingts  francs, 
ils  étaient  ménagés,  comme  tout  ce  qui  est  exploité; 
point  mal  vêtus,  point  mal  nourris,  traités  presque 
comme  de  «  petits  messieurs  »,  mieux  avec  la  fausse 
mère  qu'avec  la  vraie.  La  Magnon  faisait  la  dame  et  ne 
parlait  pas  argot  devant  eux. 

Us  passèrent  ainsi  quelques  années.  Le  Thénardier 
en  augurait  bien.  Il  lui  arriva  un  jour  de  dire  à  la 
Magnon  qui  lui  remettait  ses  dix  francs  mensuels  :  — 
Il  faudra  que  «  le  père  »  leur  donne  de  l'éducation. 

Tout  à  coup,  ces  deux  pauvres  enfants,  jusque-là 
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assez  protégés,  même  par  leur  mauvais  sort,  furent 
brusquement  jetés  dans  la  vie,  et  forcés  de  la  com- 
mencer. 

Une  arrestation  en  masse  de  malfaiteurs  /eomme 
celle  du  galetas  Jondrette,  nécessairement  compliquée 
de  perquisitions  et  d'incarcérations  ultérieures,  est  un 
véritable  désastre  pour  cette  hideuse  contre-société 
occulte  qui  vit  sous  la  société  publique;  une  avenlure 
de  ce  genre  entraîne  toutes  sortes  d'écroulements  dans 
ce  monde  sombre.  La  catastrophe  des  Thénardier  pro- 
duisit la  catastrophe  de  la  Magnon. 

Un  jour,  peu  de  temps  après  que  la  Magnon  eut  re- 
mis à  Éponine  le  billet  relatif  à  la  rue  Plumet,  il  se  fit 
rue  Clocheperce  une  subite  descente  de  police;  la 
Magnon  fut  saisie,  ainsi  que  mamselle  Miss,  et  toute  la 
maisonnée,  qui  était  suspecte,  passa  dans  le  coup  de 
filet.  Les  deux  petits  garçons  jouaient  pendant  ce 
temps-là  dans  une  arrière-cour  et  ne  virent  rien  de  la 
razzia.  Quand  ils  voulurent  rentrer,  ils  trouvèrent  la 
porte  fermée  et  la  maison  vide.  Un  savetier  d'une 
échoppe  en  face  les  appela  et  leur  remit  un  papier  que 
«  leur  mère  »  avait  laissé  pour  eux.  Sur  le  papier  il  y 
avait  une  adresse  :  M.  Barge,  receveur  de  rentes,  rue 
du  Roi-de-Sicile,  n°  8.  L'homme  de  l'échoppe  leur  dit  : 
—  Vous  ne  demeurez  plus  ici.  Allez  là.  C'est  tout  près. 
La  première  rue  à  gauche.  Demandez  votre  chemin 
avec  ce  papier-ci. 

Les  enfants  partirent,  l'aîné  menant  le  cadet,  et 
tenant  à  la  main  le  papier  qui  devait  les  guider.  11 
avait  froid,  et  ses  petits   doigts  engourdis  serraient 
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peu   et  tenaient  mal   ce  papier.  Au  détour  de  la  rue 
Clocheperce,  un  coup  de  vent  le  lui  arracha,  et,  comme 
la  nuit  tombait,  l'enfant  ne  put  le  retrouver. 
Ils  se  mirent  à  errer  au  hasard  dans  les  rues. 


LE  PETIT   GAVROCHli.  2« 


II 


OD   LE    PETIT    GAVROCHE    TIRE    PARTI    DE    NAPOLÉON 
LE   GRAND 


Le  printemps  à  Paris  est  assez  souvent  traversé  par 
des  bises  aigres  et  dures  dont  on  est,  non  pas  précisé- 
ment glacé,  mais  gelé  ;  ces  bises  qui  attristent  les  plus 
belles  journées,  font  exactement  l'effet  de  ces  souffles 
d'air  froid  qui  entrent  dans  une  chambre  chaude  par 
les  fentes  d'une  fenêtre  ou  d'une  porte  mal  fermée.  11 
semble  que  la  sombre  porte  de  l'hiver  soit  restée  entre- 
bâillée et  qu'il  vienne  du  vent  par  là.  Au  printemps  de 
1832,  époque  où  éclata  la  première  grande  épidémie 
de  ce  siècle  en  Europe,  ces  bises  étaient  plus  âpres  et 
plus  poignantes  que  jamais.  C'était  une  porte  plus  gla- 
ciale encore  que  celle  de  l'hiver  qui  était  entrouverte. 
C'était  la  porte  du  sépulcre.  On  sentait  dans  ces  bises 
le  souffle  du  choléra. 

Au  point  de  vue  météorologique,  ces  vents  froids 
avaient  cela  de  particuher  qu'ils  n'excluaient  point  une 
forte  tension  électrique.  De  fréquents  orages,  accom- 
pagnés d'éclairs  et  de  tonnerres,  éclatèrent  à  cette 
époque. 
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Un  soir  que  ces  bises  soufflaient  rudement,  au  point 
que  janvier  semblait  revenu  et  que  les  bourgeois  avaient 
repris  les  manteaux,  le  petit  Gavroche,  toujours  gre- 
lottant gaîment  sous  ses  loques,  se  tenait  debout  et 
comme  en  extase  devant  la  boutique  d'un  perruquier 
des  environs  de  l'Orme-Saint-Gervais,  11  était  orné  d'un 
cliàle  de  femme  en  laine,  cueilli  on  ne  sait  où,  dont  il 
s'était  fait  un  cache-nez.  Le  petit  Gavroche  avait  l'air 
d'admirer  profondément  une  mariée  en  cire,  décolletée 
et  coiffée  de  fleurs  d'oranger,  qui  tournait  derrière  la 
vitre,  montrant,  entre  deux  quinquets,  son  sourire  aux 
passants;  mais  en  réalité  il  observait  la  boutique  afin 
de  voir  s'il  ne  pourrait  pas  «  chiper  »  dans  la  devan- 
ture un  pain  de  savon,  qu'il  irait  ensuite  revendre  un 
sou  à  un  «  coiffeur  »  de  la  banlieue.  Il  lui  arrivait  sou- 
vent de  déjeuner  d'un  de  ces  pains-là.  11  appelait  ce 
genre  de  travail,  pour  lequel  il  avait  du  talent,  «  faire 
la  barbe  aux  barbiers  ». 

Tout  en  contemplant  la  mariée  et  tout  en  lorgnant 
le  pain  de  savon,  il  grommelait  entre  ses  dents  ceci  : 
—  Mardi.  —  Ce  n'est  pas  mardi.  —  Est-ce  mardi?  — 
C'est  peut-être  mardi.  —  Oui,  c'est  mardi. 

On  n'a  jamais  su  à  quoi  avait  trait  ce  mono- 
logue. 

Si,  par  hasard,  ce  monologue  se  rapportait  à  la 
dernière  fois  où  il  avait  dîné,  il  y  avait  trois  jours,  car 
on  était  au  vendredi. 

Le  barbier,  dans  sa  boutique  chauffée  d'un  bon 
poêle,  rasait  une  pratique  et  jetait  de  temps  en  temps 
un  regard  de  côté  à   cet  ennemi,  à  ce  gamin  gelé  et 


LE    PETIT   GAVROCHE.  224 

eifronté  qui  avait  les  deux  mains  dans  ses  poches,  mais 
l'esprit  évidemment  hors  du  fourreau. 

Pendant  que  Gavroche  examinait  la  mariée,  le  vi- 
trage et  les  Windsor-soap,  deux  enfants  de  taille  in- 
égale, assez  proprement  vêtus,  et  encore  plus  petits 
que  lui,  paraissant  l'un  sept  ans,  l'autre  cinq,  tour- 
nèrent timidement  le  bec  de  canne  et  entrèrent  dans 
la  boutique  en  demandant  on  ne  sait  quoi,  la  charité 
peut-être,  dans  un  murmure  plaintif  et  qui  ressemblait 
plutôt  à  un  gémissement  qu'à  une  prière.  Ils  parlaient 
tous  deux  à  la  fois,  et  leurs  paroles  étaient  inintelli- 
gibles parce  que  les  sanglots  coupaient  la  voix  du  plus 
jeune  et  que  le  froid  faisait  claquer  les  dents  de  l'aîné. 
Le  barbier  se  tourna  avec  un  visage  furieux,  et  sans 
quitter  son  rasoir,  refoulant  l'aîné  de  la  main  gauche 
et  le  petit  du  genou,  les  poussa  dans  la  rue,  et  referma 
sa  porte  en  disant  : 

—  Venir  refroidir  le  monde  pour  rien  ! 

Les  deux  enfants  se  remirent  en  marche  en  pleu- 
rant. Cependant  une  nuée  était  venue,  il  commençait 
à  pleuvoir. 

Le  petit  Gavroche  courut  après  eux  et  les  aborda  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc,  moutards? 

—  Nous  ne  savons  pas  où  coucher,  répondit  l'aîné. 
~-  C'est  ça?  dit  Gavroche.  Voilà  grand'chose.  Est-ce 

qu'on  pleure  pour  ça?  Sont-ils  serins  donc! 

Et  prenant,  à  travers  sa  supériorité  un  peu  gogue- 
narde, un  accent  d'autorité  attendrie  et  de  protection 
douce  : 

—  Momacques,  venez  avec  moi. 


282  LES  MISÉRABLES. —  L'IDYLLE    RUb  PLUMET 

—  Oui,  monsieur,  fit  l'aîné. 

Et  les  deux  enfants  le  suivirent  comme  ils  auraient 
suivi  un  archevêque.  Ils  avaient  cessé  de  pleurer. 

Gavroche  leur  fit  monter  la  rue  Saint-Antoine  dans 
ja  direction  de  la  Bastille. 

Gavroche,  tout  en  cheminant,  jeta  un  coup  d'œil 
indigné  et  rétrospectif  à  la  boutique  du  barbier. 

—  Ça  n'a  pas  de  cœur,  ce  merlan-là,  grommela-t-il. 
C'est  un  angliche. 

Une  fille,  les  voyant  marcher  à  la  file  tous  les  trois, 
Gavroche  en  tête,  partit  d'un  rire  bruyant.  Ce  rire  man- 
quait de  respect  au  groupe. 

—  Bonjour,  mamselle  Omnibus,  lui  dit  Gavroche. 
Un  instant  après,  le  perruquier  lui  revenant,  il 

ajouta  : 

—  Je  me  trompe  de  bête  ;  ce  n'est  pas  un  merlan, 
c'est  un  serpent.  Perrxiquier,  j'irai  chercher  un  serru- 
rier, et  je  te  ferai  mettre  une  sonnette  à  la  queue. 

Ce  perruquier  l'avait  rendu  agressif.  11  apostropha, 
en  enjambant  un  ruisseau,  une  portière  barbue  et  digne 
de  rencontrer  Faust  sur  le  Brocken,  laquelle  avait  son 
balai  à  la  main. 

—  Madame,  lui  dit-il,  vous  sortez  donc  avec  votre 
cheval? 

Et  sur  ce,  il  éclaboussa  les  bottes  vernies  d'un  pas- 
sant. 

—  Drôle!  cria  le  passant  furieux. 
Gavroche  leva  le  nez  par-dessus  son  châle. 

—  Monsieur  se  plaint? 

—  De  toi  !  fit  le  passant. 
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"  Le  bureau  est  fermé,  dit  Gavroche,  je  ne  reçois 
plus  de  plaintes. 

Cependant,  en  continuant  de  monter  la  rue,  il  avisa, 
toute  glacée  sous  une  porte  cochère,  une  mendiante  de 
treize  ou  quatorze  ans,  si  court-vêtue  qu'on  voyait  ses 
genoux.  La  petite  commençait  à  être  trop  grande  fille 
pour  cela.  La  croissance  vous  joue  de  ces  tours.  La 
jupe  devient  courte  au  moment  où  la  nudité  devient 
indécente. 

—  Pauvre  fille!  dit  Gavroche.  Ça  n'a  même  pas  de 
culotte.  Tiens,  prends  toujours  ça. 

Et,  défaisant  toute  cette  bonne  laine  qu'il  avait 
autour  du  cou,  il  la  jeta  sur  les  épaules  maigres  et 
violettes  de  la  mendiante,  où  le  cache-nez  redevint 
châle. 

La  petite  le  considéra  d'un  air  étonné  et  reçut  le 
châle  en  silence.  A  un  certain  degré  de  détresse,  le 
pauvre,  dans  sa  stupeur,  ne  gémit  plus  du  mal  et  ne 
remercie  plus  du  bien. 

Cela  fait  : 

—  Brrr!  dit  Gavroche  plus  frissonnant  que  saint 
Martin  qui,  lui  du  moins,  avait  gardé  la  moitié  de  son 
manteau. 

Sur  ce  brrr!  l'averse,  redoublant  d'humeur,  fit 
rage.  Ces  mauvais  ciels-là  punissent  les  bonnes  ac- 
tions. 

—  Ah  çà,  s'écria  Gavroche,  qu'est-ce  que  cela 
signifie?  Il  repleut!  Bon  Dieu,  si  cela  continue,  je  me 
désabonne. 

Et  il  se  remit  en  marche. 
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—  C*est  égal,  reprit-il  en  jetant  un  coup  d'oeil  à  la 
mendiante  qui  se  pelotonnait  sous  le  châle,  en  voiià 
une  qui  a  une  fameuse  pelure. 

Et,  regardant  la  nuée,  il  cria  : 

—  Attrapé  ! 

Les  deux  enfants  emboîtaient  le  pas  derrière 
lui. 

Comme  ils  passaient  devant  un  de  ces  épais  treillis 
grillés  qui  indiquent  la  boutique  d'un  boulanger,  car 
on  met  le  pain  comme  l'or  derrière  des  grillages  de  fer. 
Gavroche  se  tourna  : 

—  Ah  çà,  mômes,  avons-nous  dîné? 

—  Monsieur,  répondit  l'aîné,  nous  n'avons  pas 
mangé  depuis  tantôt  ce  matin. 

—  Vous  êtes  donc  sans  père  ni  mère?  reprit  ma- 
jestueusement Gavroche. 

—  Faites  excuse,  monsieur,  nous  avons  papa  et 
maman,  mais  nous  ne  savons  pas  où  ils  sont. 

—  Des  fois,  cela  vaut  mieux  que  de  le  savoir,  dit 
Gavroche  qui  était  un  penseur. 

—  Voilà,  continua  l'aîné,  deux  heures  que  nous 
marchons,  nous  avons  cherché  des  choses  au  coin  des 
bornes,  mais  nous  ne  trouvons  rien. 

—  Je  sais,  fit  Gavroche.  C'est  les  chiens  qui  mangent 
tout. 

Il  reprit  après  un  silence  : 

—  Ah  1  nous  avons  perdu  nos  auteurs.  Nous  ne 
savons  plus  ce  que  nous  en  avons  fait.  Ça  ne  se  doit 
pas,  gamins.  C'est  bête  d'égarer  comme  ça  des  gens 
d'âge.  Ah  çà  !  il  faut  licher  pourtant. 
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Du  reste  il  ne  leur  fit  pas  de  questions.  Être  sans 
domicile,  quoi  de  plus  simple? 

L'aîné  des  deux  mômes,  presque  entièrement  re- 
venu à  la  prompte  insouciance  de  l'enfance,  fit  cette 
exclamation  : 

—  C'est  drôle  tout  de  même.  Maman  qui  avait  dit 
qu'elle  nous  mènerait  chercher  du  buis  bénit  le  di- 
manche des  rameaux. 

—  Neurs,  répondit  Gavroche. 

—  Maman,  reprit  l'aîné,  est  une  dame  qui  demeure 
avec  mamselle  Miss. 

—  Tanflûte,  repartit  Gavroche. 

Cependant  il  s'était  arrêté,  et  depuis  quelques  mi- 
nutes il  tâtait  et  fouillait  toutes  sortes  de  recoins  qu'il 
avait  dans  ses  haillons. 

Enfin  il  releva  la  tète  d'un  air  qui  ne  voulait  qu'être 
satisfait,  mais  qui  était  en  réalité  triomphant. 

—  Calmons-nous,  les  momignards.  Voici  de  quoi 
souper  pour  trois. 

Et  il  tira  d'une  de  ses  poches  un  sou. 

Sans  laisser  aux  deux  petits  le  temps  de  s'ébahir, 
il  les  poussa  tous  deux  devant  lui  dans  ia  boutique  du 
boulanger,  et  mit  son  sou  sur  le  comptoir  en  criant  : 

—  Garçon!  cinque  centimes  de  pain. 

Le  boulanger,  qui  était  le  maître  en  personne,  prit 
un  pain  et  un  couteau. 

—  En  trois  morceaux,  garçon  !  reprit  Gavroche,  et 
il  ajouta  avec  dignité  : 

— '  Nous  sommes  trois. 

Et  voyant  que  le  boulanger,  après  avoir  examiné 
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les  trois  soupeurs,  avait  pris  un  pain  bis,  il  plongea 
profondément  son  doigt  dans  son  nez  avec  une  aspi- 
ration aussi  impérieuse  que  s'il  eût  eu  au  bout  du 
pouce  la  prise  de  tabac  du  grand  Frédéric,  et  jeta 
au  boulanger  en  plein  visage  cette  apostrophe  indi- 
gnée : 

—  Keksekça? 

Ceux  de  nos  lecteurs  qui  seraient  tentés  de  voir 
dans  cette  interpellation  de  Gavroche  au  boulanger  un 
mot  russe  ou  polonais,  ou  l'un  de  ces  cris  sauvages 
que  les  Yoways  et  les  Botocudos  se  lancent  du  bord 
d'un  fleuve  à  l'autre  à  travers  les  solitudes,  sont  pré- 
venus que  c'est  un  mot  qu'ils  disent  tous  les  jours 
(eux  nos  lecteurs)  et  qui  tient  lieu  de  cette  phrase  : 
qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  Le  boulanger  comprit  par- 
faitement et  répondit  : 

—  Eh  mais  !  c'est  du  pain,  du  très  bon  pain  de 
deuxième  qualité. 

—  Vous  vouler  dire  du  larton  brutal*,  reprit  Ga- 
vroche, calme  et  froidement  dédaigneux.  Du  pain 
blanc,  garçon  !  du  larton  savonné!  je  régale. 

Le  boulanger  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  et  tout 
en  coupant  le  pain  blanc,  il  les  considérait  d'une  façon 
compatissante  qui  choqua  Gavroche. 

—  Ah  çà,  mitron!  dit-il,  qu'est-ce  que  vous  avez 
donc  à  nous  toiser  comme  ça? 

Mis  tous  trois  bout  à  bout,  ils  auraient  à  peine  fait 
une  toise. 

♦Pain  noir. 
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Quand  le  pain  fut  coupé,  le  boulanger  encaissa  le 
sou,  et  Gavroche  dit  aux  deux  enfants  ; 

—  Morfilez. 

Les  petits  garçons  le  regardèrent  interdits. 
Gavroche  se  mit  à  rire  . 

—  Ah!  tiens,  c'est  vrai,  ça  ne  sait  pas  encore,  c'est 
si  petit. 

Et  il  reprit  : 

—  Mangez. 

En  même  temps,  il  leur  tendait  à  chacun  un  mor- 
ceau de  pain. 

Et,  pensant  que  l'aîné,  qui  lui  paraissait  plus  digne 
de  sa  conversation,  méritait  quelque  encouragement 
spécial  et  devait  être  débarrassé  de  toute  hésitation  à 
satisfaire  son  appétit,  il  ajouta  en  lui  donnant  la  plus 
grosse  part  : 

—  GoUe-toi  ça  dans  le  fusil. 

Il  y  avait  un  morceau  plus  petit  que  les  deux  autres  ; 
il  le  prit  pour  lui. 

Les  pauvres  enfants  étaient  affamés,  y  compris 
Gavroche.  Tout  en  arrachant  leur  pain  à  belles  dents, 
ils  encombraient  la  boutique  du  boulanger  qui,  main- 
tenant qu'il  était  payé,  les  regardait  avec  humeur. 

—  Rentrons  dans  la  rue,  dit  Gavroche. 
Ils  reprirent  la  direction  de  la  Bastille. 

De  temps  en  temps,  quand  ils  passaient  devant  les 
devantiires  de  boutiques  éclairées,  le  plus  petit  s'arrêtait 
pour  regarder  l'heure  à  une  montre  en  plomb  suspen- 
due à  son  cou  par  une  ficelle. 

sr—  Voilà  décidément  un  fort  serin,  disaif  Gavroche. 
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Puis,  pensif,  il  grommelait  entre  ses  dents  : 

—  C'est  égal,  si  j'avais  des  mômes,  je  les  serrerais 
mieux  que  ça. 

Comme  ils  achevaient  leur  morceau  de  pain  et  at- 
teignaient l'angle  de  cette  morose  rue  des  Ballets  au 
5ond  de  laquelle  on  aperçoit  le  guichet  bas  et  hostile 
de  la  Force  : 

—  Tiens,  c'est  toi,  Gavroche?  dit  quelqu'un. 

—  Tiens,  c'est  toi,  Montparnasse?  dit  Gavroche. 
C'était  un  homme  qui  venait  d'aborder  le  gamin, 

et  cet  homme  n'était  autre  que  Montparnasse  déguisé, 
avec  des  besicles  bleues,  mais  rcconuaissable  pour 
Gavroche. 

—  Mâtin!  poursuivit  Gavroche,  tu  as  une  pelure 
couleur  cataplasme  de  graine  de  lin  et  des  lunettes 
bleues  comme  un  médecin.  Tu  as  du  style,  parole  de 
vieux! 

—  Chut,  fit  Montparnasse,  pas  si  haut  I 

Et  il  entraîna  vivement  Gavroche  hors  de  la  lumière 
des  boutiques. 

Les  deux  petits  suivaient  machinalement  en  se 
tenant  par  la  main. 

Quand  ils  furent  sous  l'archivolte  noire  d'une  porte 
cochère,  à  l'abri  des  regards  et  de  la  pluie  : 

—  Sais-tu  où  je  vas?  demanda  Montparnasse. 

—  A  l'abbaye  de  Monte-à-Regret*,  dit  Gavroche. 

—  Farceur! 

Et  Montparnasse  reprit  ; 

A  réchafaad. 


LU   PETIT   GAVROCHE.  229 

-   Je  vas  retrouver  Babet. 

—  Ah!  fit  Gavroche  elle  s'appelle  Babet, 
Montparnasse  baissa  la  voix. 

—  Pas  elle,  lui. 

—  Ah,  Babet! 

—  Oui,  Babet. 

—  Je  le  croyais  bouclé 

—  Il  a  défait  la  boucle,  répondit  Montparnasse. 
Et  il  conta  rapidement  au  gamin  que,  le  matin  de 

ce  môme  jour  où  ils  étaient,  Babet,  ayant  été  transféré 
à  la  Conciergerie,  s'était  évadé  en  prenant  à  gauche 
au  lieu  de  prendre  à  droite  dans  «  le  corridor  de  l'in- 
struction ». 

Gavroche  admira  l'habileté. 

—  Quel  dentiste!  dit-il. 

Montcarnasse  ajouta  quelques  détails  sur  l'évasion 
de  Babet  et  termina  par  : 

—  Oh!  ce  n'est  pas  tout. 

Gavroche,  tout  en  écoutant,  s'était  saisi  d'une  canne 
que  Montparnasse  tenait  à  la  main,  il  en  avait  machi- 
nalement tiré  la  partie  supérieure,  et  la  lame  d'un 
poignard  avait  apparu. 

—  Ah!  fit-il  en  repoussant  vivement  le  poignard, 
tu  as  emmené  ton  gendarme  déguisé  en  bourgeois. 

Montparnasse  cligna  de  l'œil. 

—  Fichtre!  reprit  Gavroche,  tu  vas  donc  te  colleter 
avec  les  cognes? 

—  On  ne  sait  pas,  répondit  Montparnasse  d'un  air 
indifférent.  Il  est  toujours  bon  d'avoir  une  épingle 
sur  soi. 
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Gavroche  insista  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  vas  donc  faire  cette  nuit? 
Montparnasse  prit  de  nouveau  la  corde  grave  et  dit 

en  mangeant  les  syllabes  : 

—  Des  choses. 

Et  changeant  brusquement  de  conversation  : 

—  A  propos! 

—  Quoi? 

—  Une  histoire  de  l'autre  jour.  Figure-toi.  Je  ren- 
contre un  bourgeois.  Il  me  fait  cadeau  d'un  sermon  et 
de  sa  bom'se.  Je  mets  ça  dans  ma  poche.  Une  minute 
après,  je  fouille  dans  ma  poche.  Il  n'y  avait  plus  rien. 

—  Que  le  sermon,  fit  Gavroche. 

—  Mais  toi,  reprit  Montparnasse,  où  vas-tu  donc 
maintenant? 

Gavroche  montra  ses  deux  protégés  et  dit  • 

—  Je  vas  coucher  ces  enfants-là 

—  Où  ça  coucher? 

—  Chez  moi. 

—  Où  ça  chez  toi? 

—  Chez  moi. 

—  ïu  loges  donc? 

—  Oui,  je  loge. 

—  Et  où  loges-tu? 

—  Dans  l'éléphant,  dit  Gavroche. 
Montparnasse,  quoique  de  sa  nature  peu  étonné. 

ne  put  retenir  une  exclamation  ; 

—  Dans  l'éléphant! 

—  Eh  bien  oui,  dans  l'éléphant!  repartit  ^^Tavroche. 
Kekçaa? 
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Ceci  est  encore  un  mot  de  la  Inngue  que  jDerfiOune 
n'écrit  et  que  tout  le  monde  parle.  Kekçaa,  signifie  : 
qu'est-ce  que  cela  a? 

L'observation  profonde  du  gamin  ramena  Montpar- 
nasse au  calme  et  au  bon  sens.  11  parut  revenir  à  de 
meilleurs  sentiments  pour  le  logis  de  Gavroche. 

—  Au  fait!  dit-il,  oui,  l'éléphant.  Y  est-on  bien? 

—  Très  bien,  fit  Gavroche.  La,  vrai,  chenument.  Il 
n'y  a  pas  de  vents  coulis  comme  sous  les  ponts. 

—  Comment  y  entres-tu? 

—  J'entre. 

—  11  y  a  donc  un  trou?  demanda  Montparnasse. 

—  Parbleu!  Mais  il  ne  faut  pas  le  dire.  C'est 
entre  les  jambes  de  devant.  Les  coqueurs*  ne  l'ont 
pas  vu. 

—  Et  tu  grimpes?  Oui,  je  comprends. 

—  Un  tour  de  main,  cric,  crac,  c'est  fait,  plus  per- 
sonne. 

Après  un  silence.  Gavroche  ajouta  : 

—  Pour  ces  petits  j'aurai  une  échelle. 
Montparnasse  se  mit  à  rire. 

—  Où  diable  as-tu  pris  ces  mions-là? 
Gavroche  répondit  avec  simphcité  : 

—  C'est  des  momichards  dont  un  perruquier  m*a 
fait  cadeau. 

Cependant  Montparnasse  était  devenu  pensif 

—  Tu  m'as  reconnu  bien  aisément,  murmura-t-il. 
Il  prit  dans  sa  poche  deux  petits  objets  qui  n^étaieni 

•  Mouchards,  gens  do  police. 
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autre  chose  que  deux  tuyaux  de  plume  enveloppés  de 
coton  et  s'en  introduisit  un  dans  chaque  narine.  Ceci 
lui  faisait  un  autre  nez. 

—  Ça  te  change,  dit  Gavroche,  tu  es  moins  laid,  tu 
devrais  garder  toujours  ça. 

Montparnasse  était  joli  garçon,  mais  Gavroche  était 
railleur. 

—  Sans  rire,  demanda  Montparnasse,  comment  me 
trouves-tu? 

C'était  aussi  un  autre  son  de  voix.  En  un  clin  d'œil, 
Montparnasse  était  devenu  méconnaissable. 

—  Oh  !  fais-nous  Porrichinelle  !  s'écria  Gavroche. 
Les  deux  petits,  qui  n'avaient  rien  écouté  jusque-là, 

occupés  qu'ils  étaient  eux-mêmes  à  fourrer  leurs  doigts 
dans  leur  nez,  s'approchèrent  à  ce  nom  et  regardèrent 
Montparnasse  avec  un  commencement  de  joie  et  d'ad- 
miration. 

Malheureusement  Montparnasse  était  soucieux. 

11  posa  sa  main  sur  l'épaule  de  Gavroche  et  lui  dit 
en  appuyant  sur  les  mots  : 

—  Écoute  ce  que  je  te  dis,  garçon,  si  j'étais  sur  la 
place,  avec  mon  dogue,  ma  dague  et  ma  digue,  et  si 
vous  me  prodiguiez  dix  gros  sous,  je  ne  refuserais 
pas  d'y  goupiner*,  mais  nous  ne  sommes  pas  le  mardi 
gras. 

Cette  phrase  bizarre  produisit  sur  le  gamin  un 
effet  singulier.  Il  se  retourna  vivement,  promena  avec 
une  attention  profonde  ses  petits  yeux  brillants  autour 

•  Travailler 


LE    PETIT  GAVKOCHE.  «33 

de  lui,  et  aperçut,  à  quelques  pas,  un  sergent  de  ville 
qui  leur  tournait  le  dos.  Gavroche  laissa  échapper  un  : 
ah,  bon  !  qu'il  réprima  sur-le-champ,  et,  secouant  la 
main  de  Montparnasse  : 

—  Eh  bien,  bonsoir,  fit-il,  je  m'en  vas  à  mon  élé- 
phant avec  mes  mômes.  Une  supposition  que  tu  aurais 
besoin  de  moi  une  nuit,  tu  viendrais  me  trouver  là.  Je 
loge  à  l'entre-sol.  Il  n'y  a  pas  de  portier.  Tu  deman- 
derais monsieur  Gavroche. 

—  C'est  bon,  dit  Montparnasse. 

Et  ils  se  séparèrent,  Montparnasse  cheminant  vers 
la  Grève  et  Gavroche  vers  la  Bastille.  Le  petit  de  cinq 
ans,  traîné  par  son  frère  que  traînait  Gavroche,  tourna 
plusieurs  fois  la  tête  en  arrière  pour  voir  s'en  aller 
«  Porrichinelle  ». 

La  phrase  amphigourique  par  laquelle  Montparnasse 
avait  averti  Gavroche  de  la  présence  du  sergent  de 
ville  ne  contenait  pas  d'autre  tahsman  que  l'assonance 
dig  répétée  cinq  ou  six  fois  sous  des  formes  variées. 
Cette  syllabe  dig,  ^  non  prononcée  isolément,  mais  ar- 
tistement  mêlée  aux  mots  d'une  phrase,  veut  dire  :  — 
Prenons  garde,  on  ne  peut  pas  parler  librement.  —  11  y 
avait  en  outre  dans  la  phrase  de  Montparnasse  une 
beauté  littéraire  qui  échappa  à  Gavroche,  c'est  mon 
dogue,  ma  dague  et  m.a  digue,  locution  de  l'argot  du 
Temple  qui  signifie,  mon  chien,  mon  couteau  et  ma 
femme,  fort  usité  parmi  les  pitres  et  les  queues  rouges 
du  grand  siècle  où  Molière  écrivait  et  où  Callot  des- 
sinait. 

Il  y  a  vingt  ans,  on  voyait  encore  dans  l'angle  sud- 
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est  de  la  place  de  la  Bastille  près  de  la  gare  du  canal 
creusée  dans  l'ancien  fossé  de  la  prison-citadelle,  un 
monument  bizarre  qui  s'est  effacé  déjà  de  la  mémoire 
des  parisiens,  et  qui  méritait  d'y  laisser  quelque  trace, 
car  c'était  une  pensée  du  «  membre  de  l'Institut,  géné- 
ral en  chef  de  l'armée  d'Egypte  ». 

Nous  disons  monument,  quoique  ce  ne  fût  qu'une 
maquette.  Mais  cette  maquette  elle-même,  ébauche 
prodigieuse,  cadavre  grandiose  d'une  idée  de  Napoléon 
que  deux  ou  trois  coups  de  vent  successifs  avaient  em- 
portée et  jetée  à  chaque  fois  plus  loin  de  nous,  était 
devenue  historique,  et  avait  pris  je  ne  sais  quoi  de  dé- 
finitif qui  contrastait  avec  son  aspect  provisoire.  C'était 
un  éléphant  de  quarante  pieds  de  haut,  construit  en 
charpente  et  en  maçonnerie,  portant  sur  son  dos  sa  tour 
qui  ressemblait  à  une  maison,  jadis  pemt  en  vert  par 
un  badigeonneur  quelconque,  maintenant  peint  en  noir 
par  le  ciel,  la  pluie  et  le  temps.  Dans  cet  angle  désert 
et  découvert  de  la  place,  le  large  front  du  colosse,  sa 
trompe,  ses  défenses,  sa  tour,  sa  croupe  énorme,  ses 
quatre  pieds  pareils  à  des  colonnes  faisaient,  la  nuit, 
sur  le  ciel  étoile,  une  silhouette  surprenante  et  terrible. 
On  ne  savait  ce  que  cela  voulait  dire.  C'était  une  sorte 
de  symbole  de  la  force  populaire.  C'était  sombre,  énig- 
matique  et  immense.  C'était  on  ne  sait  quel  fantôme 
puissant,  visible  et  debout  à  côté  du  spectre  invisible 
de  la  Bastille. 

Peu  d'étrangers  visitaient  cet  édifice,  aucun  passant 
ne  le  regardait.  Il  tombait  en  ruine;  à  chaque  saison, 
des  plâtras  qui  se  détachaient  de  ses  flancs  lui  faisaient 
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des  plaies  hidoui^es.  Les  «  édiles  »,  comme  on  dit  en 
patois  élégant,  l'avaient  oublié  depuis  181A.  Il  était  là 
dans  son  coin,  morne,  malade,  croulant,  entouré  d'une 
palissade  pourrie,  souillée  à  chaque  instant  par  des 
cochers  ivres;  des  crevasses  lui  lézardaient  le  ventre, 
une  latte  lui  sortait  de  la  queue,  les  hautes  herbes  lui 
poussaient  entre  les  jambes;  et  comme  le  niveau  de  la 
place  s'élevait  depuis  trente  ans  tout  autour  par  ce 
mouvement  lent  et  continu  qui  exhausse  insensible- 
ment le  sol  des  grandes  villes,  il  était  dans  un  creux  et 
il  semblait  que  la  terre  s'enfonçât  sous  lui.  Il  était  im- 
monde, méprisé,  repoussant  et  superbe,  laid  aux  yeux 
du  bourgeois,  mélancolique  aux  yeux  du  penseur.  Il 
avait  quelque  chose  d'une  ordure  qu'on  va  balayer  et 
quelque  chose  d'une  majesté  qu'on  va  décapiter. 

Gomme  nous  l'avons  dit,  la  nuit,  l'aspect  changeait. 
La  nuit  est  le  véritable  milieu  de  tout  ce  qui  est  ombre. 
Dès  que  tombait  le  crépuscule,  le  vieil  éléphant  se 
transfigurait  ;  il  prenait  une  figure  tranquille  et  redou- 
table dans  la  formidable  sérénité  des  ténèbres.  Etant 
du  passé,  il  était  de  la  nuit  ;  et  cette  obscurité  allait  à 
sa  grandeur. 

Ce  monument,  rude,  trapu,  pesant,  âpre,  austère, 
presque  difforme,  mais  à  coup  sûr  majestueux  et  em- 
preint d'une  sorte  de  gravité  magnifique  et  sauvage,  a 
disparu  pour  laisser  régner  en  paix  l'espèce  de  poêle 
gigantesque,  orné  de  son  tuyau,  qui  a  remplacé  la 
sombre  forteresse  à  neuf  tours,  à  peu  près  comme  la 
bourgeoisie  remplace  la  féodalité.  11  est  tout  simple 
qu'un  poêle  soit  le  symbole  d'une  époque  dont  une 
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marmite  contient  la  puissance.  Cette  époque  passera, 
elle  passe  déjà  ;  on  commence  à  comprendre  que,  s'il 
peut  y  avoir  de  la  force  dans  une  chaudière,  il  ne  peut 
y  avoir  de  puissance  que  dans  un  cerveau  ;  en  d'autres 
termes,  que  ce  qui  mène  et  entraîne  le  monde,  ce  ne 
sont  pas  les  locomotives,  ce  sont  les  idées.  Attelez  les 
locomotives  aux  idées,  c'est  bien;  mais  ne  prenez  pas 
le  cheval  pour  le  cavalier. 

Quoi  qu'il  en  soit,  pour  revenir  à  la  place  de  la 
Bastille,  l'architecte  de  l'éléphant  avec  du  plâtre  était 
parvenu  à  faire  du  grand  ;  l'architecte  du  tuyau  de 
poêle  a  réussi  à  faire  du  petit  avec  du  bronze. 

Ce  tuyau  de  poêle,  qu'on  a  baptisé  d'un  nom  sonore 
et  nommé  la  colonne  de  Jui]l(3t,  ce  monument  manqué 
d'une  révolution  avortée,  était  encore  enveloppé  en 
1832  d'une  immense  chemise  en  charpente  que  nous 
regrettons  pour  notre  part,  et  d'un  vaste  enclos  en 
planches,  qui  achevait  d'isoler  l'éléphant. 

Ce  fut  vers  ce  coin  de  la  place,  à  peine  éclairé  du 
reflet  d'un  réverbère  éloigné,  que  le  gamin  dirigea  les 
deux  «  mômes  ». 

Qu'on  nous  permette  de  nous  interrompre  ici  et  de 
rappeler  que  nous  sommes  dans  la  simple  réalité,  et 
qu'il  y  a  vingt  ans  les  tribunaux  correctionnels  eurent 
à  juger,  sous  prévention  de  vagabondage  et  de  bris 
d'un  monument  public,  un  enfant  qui  avait  été  surpris 
couché  dans  l'intérieur  même  de  l'éléphant  de  la  Bas- 
tille. 

Ce  fait  constaté,  nous  continuons. 

En  arrivant  près   du   colosse,    Gavroche  comprit 
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l'effet  que  rinfiniment  grand  peut  produire  sur  l'infini- 
ment  petit,  et  dit  : 

—  Moutards!  n'ayez  pas  peur. 

Puis  il  entra  par  une  lacune  de  la  palissade  dans 
Tenceinte  de  l'éléphant  et  aida  les  mômes  à  enjamber 
la  brèche.  Les  deux  enfants,  un  peu  effrayés,  suivaient 
sans  dire  mot  Gavroche  et  se  confiaient  à  cette  petite 
providence  en  guenilles  qui  leur  avait  donné  du  pain, 
et  leur  avait  promis  un  gîte. 

Il  y  avait  là,  couchée  le  long  de  la  palissade,  une 
échelle  qui  servait  le  jour  aux  ouvriers  du  chantier 
voisin.  Gavroche  la  souleva  avec  une  singulière  vigueur, 
et  l'appliqua  contre  une  des  jambes  de  devant  de  l'élé- 
phant. Vers  le  point  où  l'échelle  allait  aboutir,  on 
distinguait  une  espèce  de  trou  noir  dans  le  ventre  du 
colosse. 

Gavroche  montra  l'échelle  et  le  tro?i  à  ses  hôtes  et 
leur  dit  : 

—  Montez  et  entrez. 

Les  deux  petits  garçons  se  regardèrent  terrifiés. 

—  Vous  avez  peur,  mômes!  s'écria  Gavroche. 
Et  il  ajouta  : 

—  Vous  allez  voir. 

11  étreignit  le  pied  rugueux  de  l'éléphant,  et  en  un 
clin  d'œil,  sans  daigner  se  servir  de  l'échelle,  il  arriva 
à  la  crevasse.  11  y  entra  comme  une  couleuvre  qui  se 
ghsse  dans  une  fente,  et  s'y  enfonça,  et  un  moment 
après  les  deux  enfants  virent  vaguement  apparaître, 
comme  une  forme  blanchâtre  et  blafarde,  sa  tête  pâle 
au  bord  du  trou  plein  de  ténèbres. 
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—  Eh  bien,  cria-t-il,  montez  donc,  les  momignards  ! 
vous  allez  voir  comme  on  est  bien!  —  Monte,  toi! 
dit-il  à  l'aîné,  je  te  tends  la  main. 

Les  petits  se  poussèrent  de  l'épaule,  le  gamin  leur 
faisait  peur  et  les  rassurait  à  la  fois,  et  puis  il  pleuvait 
bien  fort.  L'aîné  se  risqua.  Le  plus  jeune,  en  voyant 
monter  son  frère  et  lui  resté  tout  seul  entre  les  pattes 
de  cette  grosse  bête,  avait  bien  envie  de  pleurer,  mais 
il  n'osait. 

L'aîné  gravissait,  tout  en  chancelant,  les  barreaux 
de  l'échelle;  Gavroche,  chemin  faisant,  l'encourageait 
par  des  exclamations  de  maître  d'armes  à  ses  é'coliers 
ou  de  muletier  à  ses  mules  : 

—  Aye  pas  peur! 

—  C'est  ça! 

—  Va  toujours! 

—  Mets  ton  pied  là! 

—  Ta  main  ici. 

—  Hardi  ! 

Et  quand  il  fut  à  sa  portée,  il  l'empoigna  brusque- 
ment et  vigoureusement  par  le  bras  et  le  tira  à 
lui. 

—  Gobé  !  dit-il. 

Le  môme  avait  franchi  la  crevasse. 

—  Maintenant,  fit  Gavroche,  attends-moi.  Monsieur, 
prenez  la  peine  de  vous  asseoir. 

Et,  sortant  de  la  crevasse  comme  il  y  était  entré, 
il  se  laissa  glisser  avec  l'agilité  d'un  ouistiti  le  long  de 
la  jambe  de  l'éléphant,  il  tomba  debout  sur  ses  pieds 
dans  l'herbe,  saisit  le  petit  de  cinq  ans  à  bras-le-corps 
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et  le  planta  au  beau  milieu  de  l'échelle,  puis  il  se  mit 
à  monter  derrière  lui  en  criant  à  l'aîné  : 

—  Je  vas  le  pousser,  lu  vas  le  tirer. 

En  un  instant  le  petit  fut  monté,  poussé,  traînr, 
tiré,  bourré,  fourré  dans  le  trou  sans  avoir  eu  le  temps 
de  se  reconnaître,  et  Gavroche,  entrant  après  lui,  re- 
poussant d'un  coup  de  talon  l'échelle  qui  tomba  sur  le 
gazon,  se  mit  à  battre  des  mains  et  cria  : 

—  Nous  y  v'ià!  Vive  le  général  Lafayette! 
Cette  explosion  passée,  il  ajouta  : 

—  Les  mioches,  vous  êtes  chez  moi. 
Gavroche  était  en  effet  chez  lui. 

0  utilité  inattendue  de  l'inutile!  charité  des  grandes 
choses!  bonté  des  géants!  Ce  monument  démesuré  qui 
avait  contenu  une  pensée  de  l'empereur  était  devenu 
la  boîte  d'un  gamin.  Le  môme  avait  été  accepté  et 
abrité  par  le  colosse.  Les  bourgeois  endimanchés  qui 
passaient  devant  l'éléphant  de  la  Bastille  disaient  vo- 
lontiers en  le  toisant  d'un  air  de  mépris  avec  leurs 
yeurs  à  fleur  de  tête  :  —  A  quoi  cela  sert-il?  —  Cela 
servait  à  sauver  du  froid,  du  givre,  de  la  grêle,  de  la 
pluie,  à  garantir  du  vent  d'hiver,  à  préserver  du  som- 
meil dans  la  boue  qui  donne  la  fièvre  et  du  sommeil 
dans  la  neige  qui  donne  la  mort,  un  petit  être  sans 
père  ni  mère,  sans  pain,  sans  vêtements,  sans  asile. 
Cela  servait  à  recueillir  l'innocent  que  la  société  re- 
poussait. Cela  servait  à  diminuer  la  faute  publique. 
C'était  une  tanière  ouverte  à  celui  auquel  toutes  les 
portes  étaient  fermées.  Il  semblait  que  le  vieux  masto- 
donte misérable,  envahi  par  la  verinino  el  par  l'oubli, 
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couvert  de  verrues,  de  moisissures  et  d'ulcères,  chan- 
celant, vermoulu,  abandonné,  condamné,  espèce  ae 
mendiant  colossal  demandant  en  vain  l'aumône  d'un 
regard  bienveillant  au  milieu  du  carrefour,  avait  eu 
pitié,  lui,  de  cet  autre  mendiant,  du  pauvre  pygmée 
qui  s'en  allait  sans  souliers  aux  pieds,  sans  plafond  sur 
la  tête,  soufflant  dans  ses  doigts,  vêtu  de  chiffons, 
nourri  de  ce  qu'on  jette.  Voilà  à  quoi  servait  l'éléphant 
de  la  Bastille.  Cette  idée  de  Napoléon,  dédaignée  par 
les  hommes,  avait  été  reprise  par  Dieu.  Ce  qui  n'eût 
été  qu'illustre  était  devenu  auguste.  Il  eût  fallu  à  l'em- 
pereur, pour  réaliser  ce  qu'il  méditait,  le  porphyre, 
l'airain,  le  fer,  l'or,  le  marbre;  à  Dieu  le  vieil  assem- 
blage de  planches,  de  solives  et  de  plâtras  suffisait. 
L'empereur  avait  eu  un  rêve  de  génie  ;  dans  cet  élé- 
phant titanique,  armé,  prodigieux,  dressant  sa  trompe, 
portant  sa  tour,  et  faisant  jaillir  de  toute  part  autour 
de  lui  des  eaux  joyeuses  et  vivifiantes,  il  voulait  incar- 
ner le  peuple  ;  Dieu  en  avait  fait  une  chose  plus  grande, 
il  y  logeait  un  enfant. 

Le  trou  par  où  Gavroche  était  entré  était  une  brèche 
à  peine  visible  du  dehors,  cachée  qu'elle  était,  nous 
l'avons  dit,  sous  le  ventre  de  l'éléphant,  et  si  étroite 
qu'il  n'y  avait  guère  que  des  chats  et  des  mômes  qui 
pussent  y  passer. 

—  Commençons,  dit  Gavroche,  par  dire  au  portier 
que  nous  n'y  sommes  pas. 

Et  plongeant  dans  l'obscurité  avec  certitude  comme 
quelqu'un  qui  connaît  son  appartement,  il  prit  une 
planche  et  en  boucha  le  trou. 
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Gavroche  replongea  dans  robsciirilé.  Les  en  fan  I  s 
entendirent  le  reniflement  de  l'alluraelle  euloncée  dans 
la  bouteille  pliospliorique.  L'alluinelle  chimique  n'exis- 
tait pas  encore  ;  le  briquet  Funiade  représentait  à  cetle 
époque  le  progrès. 

Une  clarté  subite  leur  fil  cligner  les  yeux  ;  Gavroche 
venait  d'allumer  un  de  ces  bouts  de  ficelle  trempés 
dans  la  résine  qu'on  appelle  rat  de  cave.  Le  rat  de 
cave,  qui  fumait  plus  qu'il  n'éclairait,  rendait  confusé- 
ment visible  le  dedans  de  l'éléphant. 

Les  deux  hôtes  de  Gavroche  regardèrent  autour 
d'eux  et  éprouvèrent  quelque  chose  de  pareil  à  ce 
qu'éprouverait  quelqu'un  qui  serait  enfermé  dans  la 
grosse  tonne  de  Heidelberg,  ou  mieux  encore,  à  ce  que 
dut  éprouver  Jouas  dans  le  ventre  biblique  de  la 
baleine.  Tout  un  squelette  gigantesque  leur  apparais- 
sait et  les  enveloppait.  En  haut,  une  longue  poutre 
brune  d'où  partaient  de  distance  en  distance  de  mas- 
sives membrures  cintrées  figurait  la  colonne  vertébrale 
avec  les  côtes,  des  stalactites  de  plâtre  y  pendaient 
comme  des  viscères,  et  d'une  côte  à  l'autre  de  vastes 
toiles  d'araignée  faisaient  des  diaphragmes  poudreux. 
On  voyait  çà  et  là  dans  les  coins  de  grosses  taches 
noirâtres  qui  avaient  l'air  de  vivre  et  qui  se  déplaçaient 
rapidement  avec  un  mouvement  brusque  et  eftaré. 

Les  débris  tombés  du  dos  de  l'éléphant  sur  son 
ventre  en  avaient  comblé  la  concavité,  de  sorte  qu'on 
pouvait  y  marcher  comme  sur  un  plancher. 

Le  plus  petit  se  rencogna  contre  son  frère  et  dit  à 
demi-voix  : 

ROMAN.    —    VllI.  16 
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—  C'est  noir. 

Ce  mot  fit  exclamer  Gavroche.  L'air  pétrifié  des 
deux  mômes  rendait  une  secousse  nécessaire. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  fichez?  s'écria-t-il.  Bla- 
guons-nous? faisons-nous  les  dégoûtés?  vous  faut-il 
pas  les  Tuileries?  Seriez-vous  des  brutes?  Dites-le.  Je 
vous  préviens  que  je  ne  ?uis  pas  du  régiment  des 
godiches.  Ah  çà,  est-ce  que  vous  êtes  les  moutards  dij 
moutardier  du  pape? 

Un  peu  de  rudoiement  est  bon  dans  l'épouvante. 
Cela  rassure.  Les  deux  enfants  se  rapprochèrent  de 
Gavroche. 

Gavroche,  paternellement  attendri  de  cette  con- 
fiance, passa  «  du  grave  au  doux  i>  et  s'adressant  au 
plus  petit  : 

—  Bêta,  lui  dit-il  en  accentuant  l'injure  d'une  nuance 
caressante,  c'est  dehors  que  c'est  noir.  Dehors  il  pleut, 
ici  il  ne  pleut  pas;  dehors  il  fait  froid,  ici  il  n'y  a  pas 
une  miette  de  vent  ;  dehors  il  y  a  des  tas  de  monde,  ici 
il  n'y  a  personne  ;  dehors  il  n'y  a  pas  même  la  lune,  ici 
il  y  a  ma  chandelle,  nom  d'unch  ! 

Les  deux  enfants  commençaient  à  regarder  l'ap- 
partement avec  moins  d'effroi  ;  mais  Gavroche  ne 
leur  laissa  pas  plus  longtemps  le  loisir  de  la  contem- 
plation. 

—  Vite,  dit-il. 

Et  il  les  poussa  vers  ce  que  nous  sommes  très  heu- 
reux de  pouvoir  appeler  le  fond  de  la  chambre, 
lia  était  son  lit. 
Le  lit  de  Gavroche  était  complet.  C'est-à-dire  qu'il 
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y  avait  un  matelas,  une  couverture  et  une  alcôve  avec 
rideaux. 

Le  matelas  était  une  natte  de  paille,  la  couverture 
un  assez  vaste  pagne  de  grosse  laine  grise  fort  chaude 
3t  presque  neuve.  Voici  ce  que  c'était  que  l'alcôve. 

Trois  échalas  assez  longs  enfoncés  et  consolidés 
dans  les  gravois  du  sol,  c'est-à-dire  du  ventre  de  l'élé- 
phant, deux  en  avant,  un  en  arrière,  et  réunis  par  une 
corde  à  leur  sommet,  de  manière  à  former  un  faisceau 
pyramidal.  Ce  faisceau  supportait  un  treillage  de  fil 
de  laiton  qui  «tait  simplement  posé  dessus,  mais  artis- 
tement  appliqué  et  maintenu  par  des  attaches  de  fil  de 
fer,  de  sorte  qu'il  enveloppait  entièrement  les  trois 
échalas.  Un  cordon  de  grosses  pierres  fixait  tout  autour 
ce  treillage  sur  le  sol,  de  manière  à  ne  rien  laisser 
passer.  Ce  treillage  n'était  autre  chose  qu'un  morceau 
de  ces  grillages  de  cuivre  dont  on  revêt  les  volières 
dans  les  ménageries.  Le  lit  de  Gavroche  était  sous  ce 
grillage  comme  dans  une  cage.  L'ensemble  ressemblait 
à  une  tente  d'esquimau. 

C'est  ce  grillage  qui  tenait  lieu  de  rideaux. 

Gavroche  dérangea  un  peu  les  pierres  qui  assujettis- 
saient le  grillage  par  devant,  les  deux  pans  du  treillage 
qui  retombaient  l'un  sur  l'autre  s'écartèrent. 

—  Mômes,  à  quatre  pattes!  dit  Gavroche. 

Il  fiL  entrer  avec  précaution  ses  hôtes  dans  la  cage, 
puis  il  y  entra  après  eux,  en  rampant,  rapprocha  les 
pierres  et  referma  hermétiquement  l'ouverture. 

Ils  s'étaient  étendus  tous  trois  sur  la  natte. 

Si  pelitb  qu'ils  fussent,  aucun  d'eux  n'eût  pu  se 
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tenir  debout  dans  l'alcôve.  Gavroche  avait  toujours  le 
rat  de  cave  à  sa  main. 

—  Maintenant,  dit-il,  pioncez  !  Je  vas  supprimer  le 
candélabre. 

—  Monsieur,  demanda  l'aîné  des  deux  frères  à  Ga- 
vroche en  montrant  le  grillage,  qu'est-ce  que  c'est  donc 
que  ça? 

—  Ça,  dit  Gavroche  gravement,  c'est  pour  les  rats. 
—  Pioncez! 

Cependant  il  se  crut  obligé  d'ajouter  quelques  pa- 
roles pour  l'instruction  de  ces  êtres  en  bas  âge,  et  il 
continua  : 

—  C'est  des  choses  du  Jardin  des  plantes.  Ça  sert 
aux  animaux  féroces.  Gniena  (il  y  en  a)  plein  un  maga- 
sin. Gnia  (il  n'y  a)  qu'à  monter  par- dessus  un  mur, 
qu'à  grimper  par  une  fenêtre  et  qu'à  passer  sous  une 
porte.  On  en  a  tant  qu'on  veut. 

Tout  en  parlant,  il  enveloppait  d'un  pan  de  la  cou- 
verture le  tout  petit  qui  murmura  : 

—  Oh  !  c'est  bon  !  c'est  chaud  ! 

Gavroche  fixa  un  œil  satisfait  sur  la  couverture. 

—  C'est  encore  du  Jardin  des  plantes,  dit-il.  J'ai 
pris  ça  aux  singes. 

Et  montrant  à  l'aîné  la  natte  sur  laquelle  il  était 
couché,  natte  fort  épaisse  et  admirablement  travaillée, 
il  ajouta  : 

—  Ça,  c'était  à  la  girafe. 
Après  une  pause,  il  poursuivit  : 

—  Les  bêtes  avaient  tout  ça.  Je  le  leur  ai  pris.  Ça 
ne  les  a  pas  fâchées.  Je  leur  ai  dit  :  C'est  pour  l'éléphant. 
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Il  fit  encore  un  silence  et  reprit  : 

—  On  passe  par-dessus  les  murs  et  on  se  fiche  du 
gouvernement.  V'ià. 

Les  deux  enfants  considéraient  avec  un  respect 
craintif  et  stupéfait  cet  être  intrépide  et  inventif,  vaga- 
bond comme  eux,  isolé  comme  eux,  cliétif  comme  eux, 
qui  avait  quelque  chose  d'admirable  et  de  tout-puissant, 
qui  leur  semblait  surnaturel,  et  dont  la  physionomie 
se  composait  de  toutes  les  grimaces  d'un  vieux  sal- 
timbanque mêlées  au  plus  naïf  et  au  plus  charmant 
sourire. 

—  Monsieur,  fit  timidement  l'aîné,  vous  .Vavez  donc 
pas  peur  des  sergents  de  ville? 

Gavroche  se  borna  à  répondre  : 

—  Môme!  on  ne  dit  pas  les  sergents  de  ville,  on 
dit  les  cognes. 

Le  tout  petit  avait  les  yeux  ouverts,  mais  il  ne  disait 
rien.  Comme  il  était  au  bord  de  la  natte,  l'aîné  étant 
au  milieu,  Gavroche  lui  borda  la  couverture  comme 
eût  fait  une  mère  et  exhaussa  la  natte  sous  sa  tête 
avec  de  vieux  chiffons  de  manière  à  faire  au  môme  un 
oreiller.  Puis  il  se  tourna  vers  l'aîné. 

—  Hein?  on  est  joliment  bien  ici! 

—  Ah  oui  !  répondit  l'aîné  en  regardant  Gavroche 
avec  une  expression  d'ange  sauvé. 

Les  deux  pauvres  petits  enfants  tout  mouillés  coni 
mençaient  à  se  réchauffer. 

—  Ah  çà,  continua  Gavroche,  pourquoi  donc  est-ce 
que  vous  pleuriez  ? 

Et  montrant  le  petit  à  son  frère  ; 
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—  Un  mioche  comme  ça,  je  ne  dis  pas  ;  mais  un 
grand  comme  toi,  pleurer,  c'est  crétin  ;  on  a  l'air  d'un 
veau. 

-^  Dame,  fit  l'enfant,  nous  n'avions  plus  du  tout 
de  logement  où  aller. 

—  Moutard!  reprit  Gavroche,  on  ne  dit  pas  un 
logement,  on  dit  une  piolle. 

—  Et  puis  nous  avions  peur  d'être  tout  seuls  comme 
ça  la  nuit. 

—  On  ne  dit  pas  la  nuit,  on  dit  la  sorgue. 

—  Merci,  monsieur,  dit  Tenfant. 

—  Écoute,  repartit  Gavroche,  il  ne  faut  plus  geindre 
jamais  pour  rien.  J'aurai  soin  de  vous.  Tu  verras 
comme  on  s'amuse.  L'été,  nous  irons  à  la  Glacière 
avec  Navet,  un  camarade  à  moi,  nous  nous  baignerons 
à  la  gare,  nous  courrons  tout  nus  sur  les  trains  devant 
le  pont  d'Austerlitz,  ça  fait  rager  les  blanchisseuses. 
Elles  crient,  elles  bisquent,  si  lu  savais  comme  elles 
sont  farces!  Nous  irons  voir  l'homme  squelette.  Il  est 
en  vie.  Aux  Champs-Elysées.  11  est  maigre  comme 
tout,  ce  paroissien-là.  Et  puis  je  vous  conduirai  au 
spectacle.  Je  vous  mènerai  à  Frédérick-Lemaître.  J'ai 
des  billets,  je  connais  des  acteurs,  j'ai  même  joué  une 
fois  dans  une  pièce.  Nous  étions  des  mômes  comme 
ça,  on  courait  sons  une  toile,  ça  faisait  la  mer.  Je  vous 
ferai  engager  à  mon  théâtre.  Nous  irons  voir  les  sau- 
vages. Ce  n'est  pas  vrai,  ces  sauvages-là.  Ils  ont  des 
maillots  roses  qui  font  des  pUs,  et  on  leur  voit  aux 
coudes  des  reprises  en  fil  blanc.  Après  ça,  nous  irons 
à  l'Opéra.    Nous    entrpron«?    avec   les    claqueurs.    La 
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claque  à  l'Opéra  est  très  bien  composée.  Je  n'irais  pas 
avec  la  claque  sur  les  boulevards.  A  l'Opéra,  figure- 
toi,  il  y  en  a  qui  payent  vingt  sous,  mais  c'est  des 
bêtas.  On  les  appelle  des  lavettes.  —  Et  puis  nous 
irons  voir  guillotiner.  Je  vous  ferai  voir  le  bourreau. 
11  demeure  rue  des  Marais.  Monsieur  Sanson.  11  y  a 
une  boîte  aux  lettres  à  la  porte.  Ah  !  on  s'amuse  fameu- 
sement! 

En  ce  moment,  une  goutte  de  cire  tomba  sur  le 
doigt  de  Gavroche  et  le  rappela  aux  réaUtés  de  la 
vie. 

—  Bigre!  dit-il,  v'ià  la  mèche  qui  s'use.  Attention! 
je  ne  peux  pas  mettre  plus  d'un  sou  par  mois  à  mon 
éclairage.  Quand  on  se  couche,  il  faut  dormir.  Nous 
n'avons  pas  le  temps  de  lire  des  romans  de  monsieur 
Paul  de  Kock.  Avec  ça  que  la  lumière  pourrait  passer 
par  les  fentes  de  la  porte  cochère,  et  les  cognes  n'au- 
raient qu'à  voir. 

—  Et  puis,  observa  timidement  l'aîné  qui  seul  osait 
causer  avec  Gavroche  et  lui  donnait  la  réplique,  un 
fumeron  pourrait  tomber  dans  la  paille,  il  faut  prendre 
garde  de  brûler  la  maison. 

—  On  ne  dit  pas  brider  la  maison,  fit  Gavroche, 
on  dit  riffauder  le  bocard. 

L'orage  redoublait.  On  entendait,  à  travers  des 
roulements  de  tonnerre,  l'averse  battre  le  dos  du  co- 
losse. 

—  Enfoncé,  la  pluie!  dit  Gavroche.  Ça  m'amusf 
d'entendre  couler  la  carafe  le  long  des  jambes  de  la 
maison.  L'hiver  est  une  bête;  il  perd  sa  uiarchandi.se. 
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il  perd  sa  peine,  il  ne  peut  pas  nous  mouiller,  et  ça  le 
fait  bougonner,  ce  vieux  porteur  d'eau-là. 

Cette  allusion  au  tonnerre,  dont  Gavroche,  en  sa 
qualité  de  philosophe  du  dix-neuvième  siècle,  acceptait 
toutes  les  conséquences,  fut  suivie  d'un  large  éclair, 
si  éblouissant  que  quelque  chose  en  entra  par  la  cre- 
vasse dans  le  ventre  de  l'éléphant.  Presque  en  même 
temps  la  foudre  gronda,  et  très  furieusement.  Les  deux 
petits  poussèrent  un  cri,  et  se  soulevèrent  si  vivement 
que  le  treillage  en  fut  presque  écarté  ;  mais  Gavroche 
tourna  vers  eux  sa  face  hardie  et  profita  du  coup  de 
tonnerre  pour  éclater  de  rire. 

—  Du  calme,  enfants.  Ne  bousculons  pas  rédifice. 
Voilà  du  beau  tonnerre,  à  la  bonne  heure!  Ce  n'est 
pas  là  de  la  gnognotte  d'éclair.  Bravo  le  bon  Dieu! 
nom  d'unch!  c'est  presque  aussi  bien  qu'à  l'Ambigu. 

Gela  dit,  il  refit  l'ordre  dans  le  treillage,  poussa 
doucement  les  deux  enfants  sur  le  chevet  du  lit,  pressa 
leurs  genoux  pour  les  bien  étendre  tout  de  leur  long 
et  s'écria  : 

—  Puisque  le  bon  Dieu  allume  sa  chandelle,  je 
peux  souffler  la  mienne.  Les  enfants,  il  faut  dormir, 
mes  jeunes  humains.  C'est  très  mauva's  de  ne  pas  dor- 
mir. Ça  vous  ferait  schlinguer  du  couloir,  ou,  comme 
on  dit  dans  le  grand  monde,  puer  de  la  gueule.  Entortil- 
lez-vous bien  de  la  pelure  !  je  vas  éteindre.  Y  êtes-vous' 

—  Oui,  murmura  l'aîné,  je  suis  bien.  J'ai  comme 
de  la  plume  sous  la  tête. 

On  ne  dit  pas  la  tête,  cria  Gavroche,  on  dit  la 
tronche. 
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Les  deux  enfants  se  serrèrent  l'un  contre  l'autre. 
Gavroche  acheva  de  les  arranger,  sur  la  natte  et  leur 
monta  la  couverture  jusqu'aux  oreilles,  puis  répéta 
pour  la  troisième  fois  l'injonction  en  langue  hiératique  : 

—  Pioncez! 

Et  il  souffla  le  lumignon. 

A  peine  la  lumière  était-elle  éteinte  qu'un  tremble- 
ment singulier  commença  à  ébranler  le  treillage  sous 
lequel  les  trois  enfants  étaient  couchés.  C'était  une 
multitude  de  frottements  sourds  qui  rendaient  un  son 
métallique,  comme  si  des  griffes  et  des  dents  grinçaient 
sur  le  fil  de  cuivre.  Cela  était  accompagné  de  toutes 
sortes  de  petits  cris  aigus. 

Le  petit  garçon  de  cinq  ans,  entendant  ce  vacarme 
au-dessus  de  sa  tête  et  glacé  d'épouvante,  poussa  du 
coude  son  frère  aîné,  mais  le  frère  aîné  «  pionçait  » 
déjà,  comme  Gavroche  le  lui  avait  ordonné.  Alors  le 
petit,  n'en  pouvant  plus  de  peur,  osa  interpeller  Ga- 
vroche, mais  tout  bas,  en  retenant  son  haleine  : 

—  Monsieur? 

—  Hein?  fit  Gavroche  qui  venait  de  fermer  les  pau- 
pières. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ça? 

—  C'est  les  rats,  répondit  Gavroche. 
Et  il  remit  sa  tête  sur  la  natte. 

Les  rats  en  effet,  qui  pullulaient  par  milliers  dans 
la  carcasse  de  l'éléphant  et  qui  étaient  ces  taches 
noires  vivantes  dont  nous  avons  parlé,  avaient  été 
tenus  en  respect  par  la  flamme  de  la  bougie  tant 
qu'elle   avait  brillé,  mais  dès  que  cette  caverne,  qui 
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était  comme  leur  cité,  avait  été  rendue  à  la  nuit,  sen- 
tant là  ce  que  le  bon  conteur  Perrault  appelle  «  de  la 
chair  fraîche  »,  ils  s'étaient  rués  en  foule  sur  la  lente 
de  Gavroche,  avaient  grimpé  jusqu'au  sommet,  et  en 
mordaient  les  mailles  comme  s'ils  cherchaient  à  per- 
cer cette  zinzelière  d^un  nouveau  genre. 
Cependant  le  petit  ne  dormait  pas. 

—  Monsieurl  reprit-il. 

—  Hein?  fit  Gavroche. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  les  rats? 

—  C'est  des  souris. 

Cette  explication  rassura  un  peu  Fenfant,  Il  axait 
vu  dans  sa  vie  des  souris  blanches  et  il  n'en  avait  pas 
eu  peur.  Pourtant  il  éleva  encore  la  voix  : 

—  Monsieur? 

—  Hein? reprit  Gavroche. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  un  chat? 

—  J'en  ai  eu  un,  répondit  Gavroche,  j'en  ai  apporté 
un,  mais  ils  me  l'ont  mangé. 

^  Cette  seconde  explication  défit  l'œuvre  de  la  pre- 
mière, et  le  petit  recommença  à  trembler.  Le  dia- 
logue entre  lui  et  Gavroche  reprit  pour  la  quatrième 
fois. 

—  Monsieur? 

—  Hein? 

—  Qui  ça  qui  a  été  mangé? 

—  Le  chat. 

—  Qui  ça  qui  a  mangé  le  chat? 

—  Les  rats. 

—  Les  souris? 
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—  Oui,  les  rats. 

L'enfant,  consterné  de  ces  souris  qui  mangent  les 
chats,  poursuivit  : 

—  Monsieur,  est-ce  qu'elles  nous  mangeraient,  ces 
souris-là? 

—  Pardi  !  fit  Gavroche. 

La  terreur  de  l'enfant  était  au  comble.  Mais  Ga- 
vroche ajouta  : 

—  N'eïlle  pas  peur!  ils  ne  peuvent  pas  entrer.  Et 
puis  je  suis  là!  Tiens,  prends  ma  main.  Tais-toi,  et 
pionce  ! 

Gavroche  en  même  temps  prit  la  main  du  petit  par- 
dessus son  frère.  L'enfant  serra  cette  main  contre  lui 
et  se  sentit  rassuré.  Le  courage  et  la  force  ont  de  ces 
communications  mystérieuses.  Le  silence  s'était  refait 
autour  d'eux,  le  bruit  des  voix  avait  effrayé  et  éloigné 
les  rats;  au  boat  de  quelques  minutes  ils  eurent  beau 
revenir  et  faire  rage,  les  trois  mômes,  plongés  dans  le 
sommeil,  n'entendaient  plus  rien. 

Les  heures  de  la  nuit  s'écoulèrent.  L'ombre  cou- 
vrait l'immense  place  de  la  Bastille,  un  vent  d'hiver 
qui  se  mêlait  à  la  pluie  souillait  par  bouffées,  les 
patrouilles  furetaient  les  portes,  les  allées,  les  enclos, 
les  coins  obscurs,  et,  cherchant  les  vagabonds  noc- 
turnes, passaient  silencieusement  devant  l'éléphant  ; 
le  monstre,  debout,  immobile,  les  yeux  ouverts  dans 
les  ténèbres,  avait  l'air  de  rêver  comme  satisfait  de 
sa  bonne  action,  et  abritait  du  ciel  et  des  hommes  les 
trois  pauvres  enfants  endormis. 

Pour    comprendre   ce  aui  va    suivre,   il    faut    se 
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souvenir  qu'à  cette  époque  le  corps  de  garde  de  la  Bas- 
tille était  situé  à  l'autre  extrémité  de  la  place,  et  que 
ce  qui  se  passait  près  de  l'éléphant  ne  pouvait  être  ni 
aperçu,  ni  entendu  par  la  sentinelle. 

Vers  la  fin  de  cette  heure  qui  précède  immédiate- 
ment le  point  du  jour,  un  homme  déboucha  de  la  rue 
Saint-Antoine  en  courant,  traversa  la  place,  tourna  le 
grand  enclos  de  la  colonne  de  Juillet,  et  se  glissa  entre 
les  pahssades  jusque  sous  le  ventre  de  l'éléphant.  Si 
une  lumière  quelconque  eût  éclairé  cet  homme,  à  la 
manière  profonde  dont  il  était  mouillé,  on  eût  deviné 
qu'il  avait  passé  la  nuit  sous  la  pluie.  Arrivé  sous  l'élé- 
phant, il  fit  entendre  un  cri  bizarre  qui  n'appartient  à 
aucune  langue  humaine  et  qu'une  perruche  seule  pour- 
rait reproduire.  Il  répéta  deux  fois  ce  cri  dont  l'ortho- 
graphe que  voici  donne  à  peine  quelque  idée  : 

—  Kirikikiou! 

Au  second  cri,  une  voix  claire,  gaie  et  jeune,  ré- 
pondit du  ventre  de  l'éléphant  : 

—  Oui. 

Presque  immédiatement,  la  planche  qui  fermait  le 
trou  se  dérangea  et  donna  passage  à  un  enfant  qui 
descendit  le  long  du  pied  de  l'éléphant  et  vint  leste- 
ment tomber  près  de  l'homme.  C'était  Gavroche. 
L'homme  était  Montparnasse. 

Quant  à  ce  cri,  kirikikiou,  c'était  là  sans  doute  ce 
que  l'enfant  voulait  dire  par  :  Tu  demanderas  monsieur 
Gavroche. 

En  l'entendant,  il  s'était  réveillé  en  sursaut,  avait 
rampé  hors  de  son  a  alcôve  »,  en  écartant  un  peu  le 
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grillage    qu'il   avait  ensuite    refermé  soigneusemeut, 
puis  il  avait  ouvert  la  trappe  et  était  descendu. 

L'homme  et  l'enfant  se  reconnurent  silencieusement 
dans  la  nuit;  Montparnasse  se  borna  à  dire  : 

—  Nous  avons  besoin  de  toi.  Viens  nous  donner  un 
coup  de  main. 

Le  gamin  ne  demanda  pas  d'autre  éclaircissement. 

—  Me  v'ià,  diL-Jl. 

Et  tous  deux  se  dirigèrent  vers  la  rue  Saint-Antoine 
d'où  sortait  Montparnasse,  serpentant  rapidement  à 
travers  la  longue  file  des  charrettes  de  maraîchers  qui 
descendent  à  cette  heure-là  vers  la  halle. 

Les  maraîchers,  accroupis  dans  leurs  voitures 
parmi  les  salades  et  les  légumes,  à  demi  assoupis, 
enfouis  jusqu'aux  yeux  dans  leurs  roulières  à  cause 
de  la  pluie  battante,  ne  regardaient  même  pas  ces 
étranges  pasbanis. 
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LES   PÉRIPÉTIES    DE   L'ÉVASION 


Voici  ce  qui  avait  eu  lieu  cette  même  nuit  à  la  Force  : 
Une  évasion  avait  été  concertée  entre  Babet,  Brujon, 
Gueulemer  et  Thénardier,  quoique  Thénardier  fCft  au 
secret.  Babet  avait  fait  l'affaire  pour  son  compte,  le 
jour  même,  comme  on  a  vu  d'après  le  récit  de  Mont- 
parnasse à  Gavroche.  Montparnasse  devait  les  aider  du 
dehors. 

Brujon,  ayant  passé  un  mois  dans  une  chambre  de 
punition,  avait  eu  le  temps,  premièrement  d'y  tresser 
une  corde,  deuxièmement,  d'y  mûrir  un  plan.  Autrefois 
ces  lieux  sévères  où  la  disciphne  de  la  prison  livre  le 
condamné  à  lui-même,  se  composaient  de  quatre- murs 
de  pierre,  d'un  plafond  de  pierre,  d'un  pavé  de  dalles, 
d'un  lit  de  camp,  d'une  lucarne  grillée,  d'une  porte 
doublée  de  fer,  et  s'appelaient  cachots j  mais  le  cachot  a 
été  jugé  trop  horrible  ;  maintenant  cela  se  compose 
d'une  porte  de  fer,  d'une  lucarne  grillée,  d'un  lit  de 
camp,  d'un  pavé  de  dalles,  d'un  plafond  de  pierre,  de 
quatre  murs  de  pierre,  et  cela   s'appelle  chambre  de 
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fiinilion.  Il  y  fait  un  peu  jour  vers  midi.  L'inconvénient 
de  ces  cliambres  qui,  comme  on  voit,  ne  sont  pas  des 
cachots,  c'est  de  laisser  songer  des  êtres  qu'il  faudrait 
faire  travailler. 

Brujon  donc  avait  songé,  et  il  était  sorti  de  la  chambre 
de  punition  avec  une  corde.  Comme  on  le  réputait 
fort  dangereux  dans  la  cour  Charlemagne,  on  le  mit 
dans  le  Bâtiment-Neuf.  La  première  chose  qu'il  trouva 
dans  le  Bàtiment-Neuf,  ce  fut  Gueulemer,  la  seconde, 
ce  fut  un  clou  ;  Gueulemer,  c'est-à-dire  le  crime,  un 
clou,  c'est-à-dire  la  liberté. 

Brujon,  dont  il  est  temps  de  se  faire  une  idée  com- 
plète, était,  avec  une  apparence  de  complexion  délicate 
et  une  langueur  profondément  préméditée,  un  gaillard 
poli,  intelligent  et  voleur  qui  avait  le  regard  caressant 
et  le  sourire  atroce.  Son  regard  résultait  de  sa  volonté 
et  son  sourire  résultait  de  sa  nature.  Ses  premières 
études  dans  son  art  s'étaient  dirigées  vers  les  toits  ;  il 
avait  fait  faire  de  grands  progrès  à  l'industrie  des  ar- 
racheurs de  plomb  qui  dépouillent  les  toitures  et  dé- 
piautent les  gouttières  par  le  procédé  dit  au  gras- 
double. 

Ce  qui  achevait  de  rendre  l'instant  favorable  pour 
une  tentative  d'évasion,  c'est  que  les  couvreurs  rema- 
niaient et  rejointoyaient,  en  ce  moment-la  même,  une 
partie  des  ardoises  de  la  prison.  La  cour  Saint-Bernard 
n'était  plus  absolument  isolée  de  la  cour  Charlemagnt 
et  de  la  cour  Saint-Louis.  Il  y  avait  par  là-haut  des 
échafaudages  et  des  échelles  ;  en  d'autres  termes,  des 
ponts  et  des  escaliers  du  côté  de  la  délivrance. 
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Le  Bâtiment-Neuf,  qui  était  tout  ce  qu'on  pouvait 
voir  au  monde  de  plus  lézardé  et  de  plus  décrépit,  était 
le  point  faible  de  la  prison.  Les  murs  en  étaient  à  ce 
point  ronfles  par  le  salpêtre  qu'on  avait  été  obligé  de 
revêtir  d'un  parement  de  bois  les  voûtes  des  dortoirs, 
parce  qu'il  s'en  détachait  des  pierres  qui  tombaient  sur 
les  prisonniers  dans  leurs  lits.  Malgré  cette  vétusté,  on 
faisait  la  faute  d'enfermer  dans  le  Bâtiment-Neuf  les 
accusés  les-  plus  inquiétants,  d'y  mettre  «  les  fortes 
causes  »,  comme  on  dit  en  langage  de  prison. 

Le  Bâtiment-Neuf  contenait  quatre  dortoirs  super- 
posés et  un  comble  qu'on  appelait  le  Bel-Air.  Un  large 
tuyau  de  cheminée,  probablement  de  quelque  ancienne 
cuisine  des  ducs  de  La  Force,  partait  du  rez-de-chaus- 
sée, traversait  les  quatre  étages,  coupait  en  deux  tous 
les  dortoirs  où  il  figurait  une  façon  de  pilier  aplati,  et 
allait  trouer  le  toit. 

Gueulemer  et  Brujon  étaient  dans  le  même  dortoir. 
On  les  avait  mis  par  précaution  dans  l'étage  d'en  bas. 
Le  hasard  faisait  que  la  tète  de  leurs  lits  s'appuyait  au 
tuyau  de  la  cheminée. 

Thénardier  se  trouvait  précisément  au-dessus  de 
leur  tête  dans  ce  comble  qualifié  le  Bel-Air. 

Le  passant  qui  s'arrête  rue  Gulture-Sainte-Gatherine, 
après  la  caserne  des  pompiers,  devant  la  porte  cochère 
de  la  maison  des  bains,  voit  une  cour  pleine  de  fleurs 
et  d'arbustes  en  caisses,  au  fond  de  laquelle  se  déve- 
loppe, avec  deux  ailes,  une  petite  rotonde  blanche 
égayée  par  des  contrevents  verts,  le  rêve  bucolique  de 
Jean-Jacques.  Il  n'y  a  pas  plus  de  dix  ans,  au-dessus 
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de  cette  rotonde  s'élevait  un  mur  noir,  énorme,  affreux, 
nu,  auquel  elle  était  adossée.  C'était  le  mur  du  chemin 
de  ronde  de  la  Force. 

Ce  mur  derrière  cette  rotonde,  c'était  Milton  en- 
trevu derrière  Bcrquin. 

Si  haut  qu'il  fût,  ce  mur  était  dépassé  par  un  toit 
plus  noir  encore  qu'on  apercevait  au  delà.  C'était  le 
toit  du  Bâtiment-Neuf.  On  y  remarquait  quatre  lucarnes- 
mansardes  armées  de  barreaux,  c'étaient  les  fenêtres 
du  Bel-Air.  Une  cheminée  perçait  le  toit;  c'était  la  che- 
minée qui  traversait  les  dortoirs. 

Le  Bel-Air,  ce  comble  du  Bâtiment-Neuf,  était  une 
espèce  de  grande  halle  mansardée,  fermée  de  triples 
grilles  et  de  portes  doublées  de  tôle  que  constellaient 
des  clous  démesurés.  Quand  on  y  entrait  par  l'extré- 
mité nord,  on  avait  à  sa  gauche  les  quatre  lucarnes,  et 
à  sa  droite,  faisant  face  aux  lucarnes,  quatre  cages 
carrées  assez  vastes,  espacées,  séparées  par  des  cou- 
loirs étroits,  construites  jusqu'à  hauteur  d'appui  en 
maçonnerie  et  le  reste  jusqu'au  toit  en  barreaux  de  fer. 

Thénardier  était  au  secret  dans  une  de  ces  cages, 
depuis  la  nuit  du  3  février.  On  n'a  jamais  pu  découvrir 
comment,  et  par  quelle  connivence,  il  avait  réussi  à  s'y 
procurer  et  à  y  cacher  une  bouteille  de  ce  vin  inventé, 
dit-on,  par  Desrues,  auquel  se  mêle  un  narcotique  et 
que  la  bande  des  Endormeurs  a  rendu  célèbre. 

Il  y  a  dans  beaucoup  de  prisons  des  employés  traî- 
tres, mi-partis  geôhers  et  voleurs,  qui  aident  aux  éva- 
sions, qui  vendent  à  la  police  une  domesticité  infidèle, 
et  qui  font  danser  l'anse  du  panier  à  salade. 

BOUAN.   —  VIII.  17 
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Dans  cette  môme  nuit  donc,  où  le  petit  Gavroche 
avait  recueilli  les  deux  enfants  errants,  Brujon  et  Gueu- 
lemer,  qui  savaient  que  Babet,  évadé  le  matin  même, 
les  attendait  dans  la  rue  ainsi  que  Montparnasse,  se 
levèrent  doucement  et  se  mirent  à  percer  avec  le  clou 
que  Brujon  avait  trouve  le  tuyau  de  cheminée  auquel 
leurs  lits  touchaient.  Les  gravois  tombaient  sur  le  Ut 
de  Brujon,  de  sorte  qu'on  ne  les  entendait  pas.  Les 
giboulées  mêlées. de  tonnerre  ébranlaient  les  portes  sur 
leurs  gonds  et  faisaient  dans  la  pi'ison  un  vacarme 
affreux  et  utile.  Ceux  des  prisonniers  qui  se  réveillèrent 
firent  semblant  de  s.^  r-ndormir  et  laissèrent  faire  Gueu- 
Icmer  et  Brujon.  Brujon  était  adroit;  Gueulemer  était 
vigoureux.  Avant  qu'aucun  bruit  fût  parvenu  au  sur- 
veillant couché  dans  la  cellule  grillée  qui  avait  jour  sur 
le  dortoir,  le  mur  était  percé,  la  cheminée  escaladée, 
le  treillis  de  fer  qui  fermait  l'orifice  supérieur  du  tuyau 
forcé,  et  les  deux  redoutables  bandits  sur  le  toit.  La 
pluie  et  le  vent  redoublaient,  le  toit  glissait. 

—  Quelle  bonne  sorgue  pour  une  crampe  *  !  dit 
Brujon. 

Un  abîme  de  six  pieds  de  large  et  de  quatrevingts 
pieds  de  profondeur  les  séparait  du  mur  de  ronde.  Au 
fond  de  cet  abime  ils  voyaient  reluire  dans  l'obscurité 
le  fusil  d'un  factionnaire.  Ils  attachèrent  par  un  bout 
aux  tronçons  des  barreaux  de  la  cheminée  qu'ils  ve- 
naient de  tordre  la  corde  que  Brujon  avait  filée  dans 
Boa  cachot,  lancèrent  l'autre  bout  par-dessus  le  mur 

Quelle  bonne  nuit  pour  une  évasion  1 
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de  ronde,  franchirent  d'un  bond  l'abîme,  se  crampon- 
nèrent au  chevron  du  mur,  l'enjambèrent,  se  laissèrent 
glisser  l'un  après  l'autre  le  long  de  la  corde  sur  un 
petit  toit  qui  touche  à  la  maison  des  bains,  ramenèrent 
leur  corde  à  eux,  sautèrent  dans  la  cour  des  bains,  la 
traversèrent,  poussèrent  le  vasistas  du  portier,  auprès 
duquel  pendait  son  cordon,  tirèrent  le  cordon,  ouvri- 
rent la  porte  cochère,  et  se  trouvèrent  dans  la  rue. 

Il  n'y  avait  pas  trois  quarts  d'heure  qu'ils  s'étaient 
levés  debout  sur  leurs  lits  dans  les  ténèbres,  leur  clou 
à  la  main,  leur  projet  dans  la  tête. 

Quelques  instants  après  ils  avaient  rejoint  Babet  et 
Montparnasse  qui  rôdaient  dans  les  environs.    , 

En  tirant  la  corde  à  eux,  ils  l'avaient  cassée,  et  il 
en  était  resté  un  morceau  attaché  à  la  cheminée  sur  le 
toit.  Ils  n'avaient  du  reste  d'autre  avarie  que  de  s'être 
à  peu  près  entièrement  enlevé  la  peau  des  mains. 

Cette  nuit-là,  Thénardier  était  prévenu,  sans  qu'on 
ait  pu  éclaircir  de  quelle  façon,  et  ne  dormait  pas. 

Vers  une  heure  du  matin,  la  nuit  étant  très  noire,  il 
vit  passer  sur  le  toit,  dans  la  pluie  et  dans  la  bourras- 
que, devant  la  lucarne  qui  était  vis-à-vis  de  sa  cage, 
deux  ombres.  L'une  s'arrêta  à  la  lucarne  le  temps  d'un 
regard.  C'était  Brujon.  Thénardier  le  reconnut,  et  com- 
prit. Cela  lui  suffît. 

Thénardier,  signalé  comme  escarpe  et  détenu  sous 
prévention  de  guet-apens  nocturne  à  main  armée,  était 
gardé  à  vue.  Un  factionnaire,  qu'on  relevait  de  deux 
heures  en  deux  heures,  se  promenait  le  fusil  chargé  de- 
vant sa  cage.  Le  Bel-Air  était  éclairé  par  une  applique. 
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Le  prisonnier  avait  aux  pieds  une  paire  de  fers  du 
poids  de  cinquante  livres.  Tous  les  jours  à  quatre 
heures  de  l'après-midi,  un  gardien  escorté  de  deux 
dogues,  —  cela  se  faisait  encore  ainsi  à  cette  époque, 
—  entrait  dans  sa  cage,  déposait  près  de  son  lit  un 
pain  noir  de  deux  livres,  une  cruche  d'eau  et  une 
écuelle  pleine  d'un  bouillon  assez  maigre  où  nageaient 
quelques  gourganes,  visitait  ses  fers  et  frappait  sur  les 
barreaux.  Cet  homme  avec  ses  dogues  revenait  deux 
fois  dans  la  nuit. 

Thénardier  avait  obtenu  la  permission  de  conserver 
une  espèce  de  cheville  en  fer  dont  il  se  servait  pour 
clouer  son  pain  dans  une  fente  de  la  muraille,  «  afin, 
disait-il,  de  le  préserver  des  rats  ».  Gomme  on  gardait 
Thénardier  à  vue,  on  n'avait  point  trouvé  d'inconvé- 
nient à  cette  cheville.  Cependant  on  se  souvint  plus  tard 
qu'un  gardien  avait  dit  :  —  Il  vaudrait  mieux  ne  lui 
laisser  qu'une  cheville  en  bois. 

A  deux  heures  du  matin  on  vint  changer  le  faction- 
naire qui  était  un  vieux  soldat,  et  on  le  remplaça  par  un 
conscrit.  Quelques  instants  après,  l'homme  aux  chiens 
fit  sa  visite,  et  s'en  alla  sans  avoir  rien  remarqué,  si 
ce  n'est  la  trop  grande  jeunesse  et  «  l'air  paysan  »  du 
«  tourlourou  ».  Deux  heures  après,  à  quatre  heures, 
quand  on  vint  relever  le  conscrit,  on  le  trouva  endormi 
et  tombé  à  terre  comme  un  bloc  près  de  la  cage  de 
Thénardier.  Quant«à  Thénardier,  il  n'y  était  plus.  Ses 
fers  brisés  étaient  sur  le  carreau.  11  y  avait  un  trou  au 
plafond  de  sa  cage,  et,  au-dessus,  un  autre  trou  dans  le 
toit.  Une  planche  de  son  lit  avait  été  arrachée  et  sans 
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doute  emportée,  car  on  ne  la  retrouva  point.  On  saisit 
aussi  dans  la  cellule  une  bouteille  à  moitié  vidée  qui 
contenait  le  reste  du  vin  stupéfiant  avec  lequel  le  soldat 
avait  été  endormi.  La  bayonnette  du  soldat  avait  dis- 
paru. 

Au  moment  où  ceci  fut  découvert,  on  crut  Thénar- 
dier  hors  de  toute  atteinte.  La  réalité  est  qu'il  n'était 
plus  dans  le  Bâtiment-Neuf,  mais  qu'il  était  encore  fort 
en  danger. 

Thénardier,  en  arrivant  sur  le  toit  du  Bàtiment-Neuf, 
avait  trouvé  le  reste  de  la  corde  de  Brujon  qui  pendait 
aux  barreaux  de  la  trappe  supérieure  de  la  cheminée, 
mais  ce  bout  cassé  étant  beaucoup  trop  court,  il  n'avait 
pu  s'évader  par-dessus  le  chemin  de  ronde  comme 
avaient  fait  Brujon  et  Gueulemer. 

Quand  on  détourne  de  la  rue  des  Ballets  dans  la  rue 
du  Roi-de-Sicile,  on  rencontre  presque  tout  de  suite  à 
droite  un  enfoncement  sordide.  Il  y  avait  là  au  siècle 
dernier  une  maison  dont  il  ne  reste  plus  que  le  mur 
de  fond,  véritable  mur  de  masure  qui  s'élève  à  la  hau- 
teur d'un  troisième  étage  entre  les  bâtiments  voisins. 
Cette  ruine  est  reconnaissable  à  deux  grandes  fenêtres 
carrées  qu'on  y  voit  encore;  celle  du  miheu,  la  plus 
proche  du  pignon  de  droite,  est  barrée  d'une  solive 
vermoulue  ajustée  en  chevron  d'étai.  A  travers  ces  fe- 
nêtres on  distinguait  autrefois  une  haute  muraille  lu- 
gubre qui  était  un  morceau  de  l'enceinte  du  chemin 
de  ronde  de  la  Force. 

Le  vide  que  la  maison  démolie  a  laissé  sur  la  rue  est 
à  moitié  rempli  par  une  palissade  en  planches  pourries 
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contre-butée  de  cinq  bornes  de  pierre.  Dans  cette  clô- 
ture se  cache  une  petite  baraque  appuyée  à  la  ruine 
restée  debout.  La  palissade  a  une  porte  qui,  il  y  a 
quelques  années,  n'était  fermée  que  d'un  loquet. 

C'est  sur  la  crête  de  cette  ruine  que  Thétjardier  était 
parvenu  un  peu  après  trois  heures  du  matin. 

Comment  était-il  arrivé  là?  C'est  ce  qu'on  n'a  jamais 
pu  expliquer  ni  comprendre.  Les  éclairs  avaient  dû 
tout  ensemble  le  gêner  et  l'aider.  S'était-il  servi  des 
échelles  et  des  échafaudages  des  couvreurs  pour  ga- 
gner de  toit  en  toit,  de  clôture  en  clôture,  de  compar- 
timent  en   compartiment,   les   bâtiments  de   la  cour 
Chademagne,  puis  les  bâtiments  de  la  cour  Saint-Louis, 
lé  mur  de  ronde,  et  de  là  la  masure  sur  la  rue  du  Roi- 
de-Sicile?  Mais  il  y  avait  dans  ce  trajet  des  solutions 
de    continuité    qui   semblaient  le  rendre  impossible. 
Avait-il  posé  la  planche  de  son  lit  comme  un  pont  du 
toit  du  Bel-Air  au  mur  du  chemin  de  ronde,  et  s'était-il 
mis  à  ramper  à  plat  ventre  sur  le  chevron  du  mur  de 
ronde  tout  autour  de  la  prison  jusqu'à  la  masure?  Mais 
le  mur  du  chemin  de  ronde  de  la  Force  dessinait  une 
ligne  crénelée  et  inégale,  il  montait  et  descendait,  il 
s'abaissait  à  la  caserne  des  pompiers,  il  se  relevait  à  la 
maison  des  bains,  il  était  coupé  par  des  constructions,  il 
n'avait  pas  la  même  hauteur  sur  l'hôtel  Lamoignon  que 
sur  la  rue  Pavée,  il  avait  partout  des  chutes  et  des  angles 
droits;  et  puis  les  sentinelles  auraient  dû  voir  la  sombre 
silhouette  du  fugitif;  de  cette  façon  encore  le  chemin 
fait  par  Thénardier  reste  à  peu  près  inexplicable.  Des 
deux  manières,  fuite  impossible.  Thénardier,  illuminé 
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par  cette  effrayante  soif  de  la  liberté  qui  change  les  pr(j- 
cipices  en  fossés,  les  grilles  de  fer  en  claies  d'osier,  Uii 
cul-de-jatte  en  athlète,  un  podagre  en  oiseau,  la  stupi- 
dité en  instinct,  l'instinct  en  intelligence,  et  l'intelli- 
gence en  génie,  Thénardier  avait-il  inventé  et  improvisé 
une  troisième  manière?  On  ne  l'a  jamais  su. 

On  ne  peut  pas  toujours  se  rendre  compte  des  mer 
veilles  de  l'évasion.  L'homme  qui  s'échappe,  répétons^ 
le,  est  un  inspiré;  il  y  a  de  l'étoile  et  de  l'éclair  dans 
la  mystérieuse  lueur  de  la  fuite;  l'eirort  vers  la  déli- 
vrance n'est  pas  moins  surprenant  que  le  coup  d'aile 
vers  le  sublime;  et  l'on  dit  d'un  voleur  évadé  :  Gom- 
ment a-t-il  fait  pour  escalader  ce  toit?  de  même  qu'on 
dit  de  Corneille  :  Où  a-t-il  trouvé  Qu'il  mourût  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  ruisselant  de  sueur,  trempé  par 
la  pluie,  les  vêtements  en  lambeaux,  les  mains  écor- 
chées,  les  coudes  en  sang,  les  genoux  déchirés,  Thé- 
nardier était  arrivé  sur  ce  que  les  enfants,  dans  leur 
langue  figurée,  appellent  le  coupant  du  mur  de  la  ruine, 
il  s'y  était  couché  tout  de  son  long,  et  là,  la  force  lui 
avait  mauqué.  Un  escarpement  à  pic  de  la  hauteur 
d'un  troisième  étage  le  séparait  du  pavé  de  la  rue. 

La  corde  qu'il  avait  était  trop  courte. 

Il  attendait  là,  pâle,  épuisé,  désespéré  de  tout  l'es- 
poir qu'il  avait  eu,  encore  couvert  par  la  nuit,  mais  se 
disant  que  le  jour  allait  venir,  épouvanté  de  l'idée 
d'entendre  avant  quelques  instants  sonner  à  l'horloge 
voisine  de  Saint- Paul  quatre  heures,  heure  où  l'on 
viendrait  relever  la  sentinelle  et  où  on  la  trouverait 
endormie  sous  le  toit  percé,  regardant  avec  stupeur, 
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à  une  profondeur  terrible,  à  la  lueur  des  réverbères, 
le  pavé  mouillé  et  noir,  ce  pavé  désiré  et  effroyable 
qui  était  la  mort  et  qui  était  la  liberté. 

Il  se  demandait  si  ses  trois  complices  d'évasion 
avaient  réussi,  s'ils  l'avaient  entendu,  et  s'ils  viendraient 
à  son  aide.  Il  écoutait.  Excepté  une  patrouille,  personne 
n'avait  passé  dans  la  rue  depuis  qu'il  était  là.  Presque 
toute  la  descente  des  maraîchers  de  Montreuil,  de  Clia- 
ronne,  de  Yincennes  et  de  Bercy  à  la  halle  se  fait  par 
la  rue  Saint-Antoine. 

Quatre  heures  sonnèrent.  Thénardier  tressailUt.  Peu 
d'instants  après,  cette  rumeur  effarée  et  confuse  qui 
suit  une  évasion  découverte  éclata  dans  la  prison.  Le 
bruit  d(  s  portes  qu'on  ouvre  et  qu'on  ferme,  le  grin- 
cement des  grilles  sur  leurs  gonds,  le  tumulte  du  corps 
de  garde,  les  appels  rauques  des  guichetiers,  le  choc 
des  crosses  de  fusil  sur  le  pavé  des  cours,  arrivaient 
jusqu'à  lui.  Des  lumières  montaient  et  descendaient 
aux  fenêtres  grillées  des  dortoirs,  une  torche  courait 
sur  le  comble  du  Bâtiment-Neuf,  les  pompiers  de  la 
caserne  d'à  côté  avaient  été  appelés.  Leurs  casques, 
que  la  torche  éclairait  dans  la  pluie,  allaient  et  venaient 
le  long  des  toits.  En  même  temps  Thénardier  voyait  du 
côté  de  la  Bastille  une  nuance  blafarde  blanchir  lugu- 
brement le  bas  du  ciel. 

Lui  était  sur  le  haut  d'un  mur  de  dix  pouces  de 
large,  étendu  sous  l'averse,  avec  deux  gouffres  à  droite 
et  à  gauche,  ne  pouvant  bouger,  en  proie  au  vertige 
d'une  chute  possible  et  à  l'horreur  d'une  arrestation 
certaine,  et  sa  pensée,  comme  le  battant  d'une  cloche, 


lïâiaii  ©iETyi£KiÂ^iBiËi 


LE   PETIT  GAVROCHE.  265 

allait  de  l'une  de  ces  idées  à  l'autre  :  —  Mort  si  je 
tombe,  pris  si  je  reste. 

Dans  cette  angoisse,  il  vit  tout  à  coup,  la  rue  étant 
encore  tout  à  fait  obscure,  un  homme  qui  se  glissait 
le  long  des  murailles  et  qui  venait  du  côté  de  la  rue 
Pavée  s'arrêter  dans  le  renfoncement  au-dessus  duquel 
Thénardier  était  comme  suspendu.  Cet  homme  fut  re- 
joint par  un  second  qui  marchait  avec  la  même  pré- 
caution, puis  par  un  troisième,  puis  par  un  quatrième.. 
Quand  ces  hommes  furent  réunis,  l'un  d'eux  souleva 
le  loquet  de  la  porte  de  la  pahssade,  et  ils  entrèrent 
tous  quatre  dans  l'enceinte  où  est  la  baraque.  Ils  se 
trouvaient  précisément  au-dessous  de  Thénardier.  Ces 
hommes  avaient  évidemment  choisi  ce  renfoncement 
pour  pouvoir  causer  sans  être  vus  des  passants  ni  de 
la  sentinelle  qui  garde  le  guichet  de  la  Force  à  quel- 
ques pas  de  là.  11  faut  dire  aussi  que  la  pluie  tenait 
cette  sentinelle  bloquée  dans  sa  guérite.  Thénardier,  ne 
pouvant  distinguer  leurs  visages,  prêta  l'oreille  à  leurs 
paroles  avec  l'attention  désespérée  d'un  misérable  qui 
se  sent  perdu. 

Thénardier  vit  passer  devant  ses  yeux  quelque  chose 
qui  ressemblait  à  l'espérance,  ces  hommes  parlaient 
argot. 

Le  premier  disait  bas,  mais  distinctement  ; 

—  Décarrons.  Qu'est-ce  que  nous  maquillons  icigo*? 
Le  second  répondit  : 

—  Il  lansquine  à  éteindre  le  riffe  durabouin.  Et  puis 

*  Allons-nous-en.  Qu'est-ce  que  nous  faisons  iciî 


266  LES  MISÉRABLES.  -  L'IDYLLE  RUE  PLUMET 

les  coqueurs  vont  passer,  il  y  a  là  un  grivier  qui  porte 
gaffe,  nous  allons  nous  faire  emballer  icicaille  *? 

Ces  deux  mots,  icigo  et  icicaille^  qui  tous  deux  veu- 
lent dire  ici,  et  qui  appartiennent,  le  premier  à  l'argot 
des  barrières,  le  second  à  l'argot  du  Temple,  furent  des 
traits  de  lumière  pour  Thcnardier.  A  icigo  il  reconnut 
Brujon,  qui  était  rôdeur  de  barrières,  et  à  icicaille 
Babet,  qui,  parmi  tous  ses  métiers,  avait  été  revendeur 
au  Temple. 

L'antique  argot  du  grand  siècle  ne  se  parle  plus 
qu'au  Temple,  cl  Babet  était  le  seul  même  qui  le  parlât 
bien  purement.  Sans  icicaille,  Thénardier  ne  l'aurait 
point  reconnu,  car  il  avait  tout  à  fait  dénaturé  sa  voix. 

Cependant  le  troisième  était  intervenu. 

—  Rien  ne  presse  encore,  attendons  un  peu.  Qu'est- 
ce  qui  nous  dit  qu'il  n'a  pas  besoin  de  nous? 

A  ceci,  qui  n'était  que  du  français,  Thénardier  re- 
connut Montparnasse,  lequel  mettait  son  élégance  à 
entendre  tous  les  argots  et  à  n'en  parler  aucun. 

Quant  au  quatrième,  il  se  taisait,  mais  ses  vastes 
épaules  le  dénonçaient.  Thénardier  n'hésita  pas.  C'était 
Gueulemer. 

Brujon  répliqua  presque  impétueusement,  mais  tou- 
jours à  voix  basse  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  nous  bonis  là?  Le  tapissier 
n'aura  pas  pu  tirer  sa  crampe.  Il  ne  sait  pas  le  truc, 
quoi!  Bouliner  sa  limace  et  faucher  ses  empaffes  pour 

'  Il  pleut  à  éteindre  le  feu  du  diable.  Bt  puis  les  gens  de  police  vont 
passer.  Il  y  a  là  un  soldat  qui  fait  sentinelle.  Nous  allons  nous  faire  arrêter 
ici. 
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maquiller  une  tortouse,  caler  des  boulins  aux  lourdes, 
braser  des  faffes,  maquiller  des  caroubles,  faucher  les 
durs,  balancer  sa  tortouse  dehors,  se  planquer,  se  ca- 
mou(ïler,  il  faut  être  mariol!  Le  vieux  n'aura  pas  pu,  il 
ne  sait  pas  goupiner*! 

Babet  ajouta,  toujours  dans  ce  sage  argot  classique 
que  parlaient  Poulailler  et  Cartouche,  et  qui  est  à  l'argot 
hardi,  nouveau,  coloré  et  risqué  dont  usait  Bnijon  ce  que 
la  langue  de  Racine  est  à  la  langue  d'André  Chénier  : 

—  Ton  orgue  tapissier  aura  été  fait  marron  dans 
l'escaher  II  faut  être  arcasien.  C'est  un  galifard.  Il  se 
sera  laissé  jouer  Fharnache  par  un  roussin,  peut-être 
même  par  un  roussi,  qui  lui  aura  battu  comtois.  Prête 
l'oche,  Montparnasse,  entends-tu  ces  criblements  dans 
le  collège?  Tu  as  vu  toutes  ces  camoufles.  Il  est  tombé, 
va!  11  en  sera  quitte  pour  tirer  ses  vingt  longes.  Je  n'ai 
pas  taf,  je  ne  suis  pas  un  taffeur,  c'est  colombe,  mais  il 
n'y  a  plus  qu'à  faire  les  lézards,  ou  autrement  on  nous 
la  fera  gambiller.  Ne  renaude  pas,  viens  avec  nousier- 
gue.  Allons  picter  une  rouillarde  encible  **. 


*  QuVst-ce  que  tu  nous  dis  là?  L'aubergiste  n'a  pas  pu  s'évader.  Il  ne 
sait  pas  le  métier,  quoi  !  Déchirer  sa  chemise  et  couper  ses  draps  de  lit 
pour  faire  une  corde,  faire  des  trous  aux  portes,  fabriquer  des  faux  papiers, 
faire  des  fausses  clefs,  couper  ses  fers,  suspendre  sa  corde  dehors,  se 
cacher,  se  déguiser,  il  faut  être  malin.  Le  vieux  n'aura  pas  pu,  il  ne  sait 
pas  travailler. 

**  Ton  aubergiste  aura  été  pris  sur  le  fait.  Il  faut  être  malin.  C'est  un 
apprenti.  Il  se  sera  laissé  duper  par  un  moucha'-d,  peut-Atre  môme  par  un 
mouton,  qui  aura  fait  le  compère.  Écoute,  Montparnasse,  entends-tu  ces 
cris  dans  la  prison?  Tu  as  vu  toutes  ces  chandelles.  Il  est  repris,  val  II 
en  sera  quitte  pour  faire  ses  vingt  ans.  Je  n'ai  pas  peur,  je  ne  suis  pas  un 
poltron,  c'est  connu,  mais  il  n'y  a  plus  qu'à  fuir,  ou  autrement  on  nous 
la  fera  danser,  ^e  te  fâche  pas,  viens  avec  nous,  allons  boire  une  bouteille 
de  vieux  vin  ensemble. 
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—  On  ne  laisse  pas  les  amis  dans  l'embarras,  grom* 
mêla  Montparnasse. 

—  Je  te  bonis  qu'il  est  malade,  reprit  Brujon! 
A-Theure  qui  toque,  le  tapissier  ne  vaut  pas  une  broque! 
Nous  n'y  pouvons  rien.  Décarrons.  Je  crois  à  tout  mo- 
ment qu'un  cogne  me  cintre  en  pogne  *! 

Montparnasse  ne  résistait  plus  que  faiblement;  le 
fait  est  que  ces  quatre  hommes,  avec  cette  fidélité 
qu'ont  les  bandits  de  ne  jamais  s'abandonner  entre 
eux,  avaient  rôdé  toute  la  nuit  autour  de  la  Force, 
quel  que  fût  le  péril,  dans  l'espérance  de  voir  surgir 
au  haut  de  quelque  muraille  Thénardier.  Mais  la  nuit 
qui  devenait  vraiment  trop  belle,  c'était  une  averse  à 
rendre  toutes  les  rues  désertes,  le  froid  qui  les  ga- 
gnait, leurs  vêtements  trempés,  leurs  chaussures  per- 
cées, le  bruit  inquiétant  qui  venait  d'éclater  dans  la 
prison,  les  heures  écoulées,  les  patrouilles  rencontrées, 
l'espoir  qui  s'en  allait,  la  peur  qui  revenait,  tout  cela 
les  poussait  à  la  retraite.  Montparnasse  lui-même,  qui 
était  peut-être  un  peu  le  gendre  de  Thénardier,  cé- 
dait. Un  moment  de  plus,  ils  étaient  partis.  Thénardier 
haletait  sur  son  mur  comme  les  naufragés  de  la  Méduse 
sur  leur  radeau  en  voyant  le  navire  apparu  s'évanouir  à 
l'horizon. 

Il  n'osait  les  appeler,  un  cri  entendu  pouvait  tout 
perdre,  il  eut  une  idée,  une  dernière,  une  lueur;  il  prit 
dans  sa  poche  le  bout  de  la  corde  de  Brujon  qu'il  avait 


*  Je  te  dis  qu'il  est  repris.  A  Theure  qu'il  est,  Taubergiste  ne  vaut  pas 
un  liard.  Nous  n'y  pouvons  rien.  Allons-noue-en.  Je  crois  à  tout  moment 
qu'un  sergent  de  ville  me  tient  dans  sa  main. 
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dclaché  de  la  cheminée  du  Bâtiment-Neuf,  et  le  jeta 
dans  l'enceinte  de  la  palissade. 
Cette  corde  tomba  à  leurs  pieds. 

—  Une  veuve*!  dit  Babet. 

—  Ma  tortouse**  !  dit  Brujon. 

—  L'aubergiste  est  là,  dit  Montparnasse. 

Ils  levèrent  les  yeux.  Thénardier  avança  un  peu  îa 

tête. 

—  Vite  !  dit  Montparnasse,  as-tu  l'autre  bout  de  la 
corde,  Brujon? 

—  Oui. 

—  Noue  les  deux  bouts  ensemble,  nous  lui  jetterons 
la  corde,  il  la  fixera  au  mur,  il  en  aura  assez  pour 
descendre. 

Thénardier  se  risqua  à  élever  la  voix. 

—  Je  suis  transi. 

—  On  te  réchauffera. 

—  Je  ne  puis  plus  bouger. 

—  Tu  te  laisseras  glisser,  nous  te  recevrons. 

—  J'ai  les  mains  gourdes. 

—  Noue  seulement  la  corde  au  mur. 

—  Je  ne  pourrai  pas. 

—  Il  faut  que  l'un  de  nous  m^onte,  dit  Montparnasse. 

—  Trois  étages!  fit  Brujon. 

lin  ancien  conduit  en  plâtre,  lequel  avait  servi  à 
un  poêle  qu'on  allumait  jadis  dans  la  baraque,  rampait 
le  long  du  mur  et  montait  presque  jusqu'à  l'endroit  où 
l'on  apercevait  Thénardier.  Ce  tuyau,  alors  fort  lézardé 

*  Une  corde  (argot  du  Temple). 
■**  Ma  corde  (argot  des  barrières). 
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et  tout  crevassé,  est  tombé  depuis,  mais  on  en  voit 
encore  les  traces.  Il  était  fort  étroit, 

—  On  pourrait  monter  par  là,  fit  Montparnasse. 

—  Par  ce  tuyau?  s'écria  Babet,  un  orgue*  jamais!  il 
faudrait  un  mion**. 

—  Il  faudrait  un  môme**',  reprit  Brujon. 

—  Où  trouver  un  moucheron?  dit  Gueulemer. 

—  Attendez,  dit  Montparnasse.  J'ai  l'affaire. 

Il  entr'ouvrit  doucement  la  porte  de  la  palissade, 
s'assura  qu'aucun  passant  ne  traversait  la  rue,  sortit 
avec  précaution,  referma  la  porte  derrière  lui,  et  partit 
en  courant  dans  la  direction  de  la  Bastille. 

Sept  ou  huit  minutes  s'écoulèrent,  huit  mille  siècles, 
pour  Thénardier;  Babet,  Brujon  et  Gueulemer  ne  des- 
serraient pas  les  dents  ;  la  porte  se  rouvrit  enfin,  et 
Montparnasse  parut,  essoufflé,  et  amenant  Gavroche. 
La  pluie  continuait  de  faire  la  rue  complètement  dé- 
serte. 

Le  petit  Gavroche  entra  dans  l'enceinte  et  regarda 
ces  figures  de  bandits  d'un  air  tranquille.  L'eau  lui 
dégouttait  des  cheveux.  Gueulemer  lui  adressa  la 
parole. 

—  Mioche,  es-tu  un  homme? 
Gavroche  haussa  les  épaules  et  répondit  : 

—  Un  môme  comme  mézig  est  un  orgue,  &{  des 
orgues  comme  vousailles  sont  des  mômes**". 

*  Un  homme. 

**Un  enfiDt  (argot  du  Temple). 
"*  Un  enfani  (argot  des  barrières). 

***°  Un  enfant  comme  moi  est  un  homme  et  des  hommes  comme  vous 
•ont  deâ  enfants. 
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—  Comme  le  mioii  joue  du  crachoir*!  s'écria  Babet. 

—  Le  môme  pantinois  n'est  pas  maquillé  de  fertille 
iansquinéc**,  ajouta  Brujon., 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  faut?  dit  Gavroche. 
Montparnasse  répondit  : 

—  Grimper  par  ce  luyau. 

—  Avec  cette  veuve"*,  fit  Babet. 

—  Et  ligoter  la  tortouse****,  continua  Brujon. 

—  Au  monté  du  montant**"*',  reprit  Babet. 

—  Au  pieu  de  la  vanterne  ******,  ajouta  Bruchon. 

—  Et  puis?  dit  Gavroche. 

—  Voilà!  dit  Guculemer. 

Le  gamin  examina  la  corde,  le  tuyau,  le  mur,  les 
fenêtres,  et  fit  cet  inexprimable  et  dédaigneux  bruit  des 
lèvres  qui  signifie  : 

—  Que  ça! 

—  Il  y  a  un  homme  là-haut  que  tu  sauveras,  reprit 
Montparnasse. 

—  Veux-tu?  reprit  Brujon, 

—  Serin  !  répondit  l'enfant  comme  si  la  question 
lui  paraissait  inouïe  ;  et  il  ôta  ses  souliers. 

Gueulemer  saisit  Gavroche  d'un  bras,  le  posa  sur 
le  toit  de  la  baraque,  dont  les  planches  vermoulues 
phaient  sous  le  poids  de  l'enfant,  et  lui  remit  la  corde 
que  Brujon  avait  renouée  pendant  l'absence  de  Mont- 


*  Comme  l'enfant  a  la  langue  bien  pendue  ! 

"  L'enfant  de  Paris  n'est  pas  fait  en  paille  mouillée- 

*"  Cette  corde. 
"'"  Attacher  la  corde. 
""  Au  ha.\ii  du  mur. 
"*'  A  la  traverse  de  la  fenôtr?. 
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pâmasse.  Le  gamin  se  dirigea  vers  le  tuyau  où  il  était 
facile  d'entrer  grâce  à  une  large  crevasse  qui  touchait 
au  toit.  Au  moment  où  il  allait  monter,  Thénardier,  qui 
voyait  le  salut  et  la  vie  s'approcher,  se  pencha  au  bord 
du  mur;  la  première  lueur  du  jour  blanchissait  son 
front  inondé  de  sueur,  ses  pommettes  livides,  son  nez 
eiïîlé  et  sauvage,  sa  barbe  grise  toute  hérissée,  et  Ga- 
vroche le  reconnut. 

—  Tiens!  dit-il,  c'est  mon  père!...  Oh!  cela  n'em- 
pêche pas. 

Et  prenant  la  corde  dans  ses  dents,  il  commença 
résolument  l'escalade. 

Il  parvint  au  haut  de  la  masure,  enfourcha  le  vieux 
mur  comme  un  cheval,  et  noua  solidement  la  corde  à 
la  traverse  supérieure  de  la  fenêtre. 

Un  moment  après,  Thénardier  était  dans  la  rue. 

Dès  qu'il  eut  touché  le  pavé,  dès  qu'il  se  sentit  hors 
de  danger,  il  ne  fut  plus  ni  fatigué,  ni  transi,  ni  trem- 
blant; les  choses  terribles  dont  il  sortait  s'évanouirent 
comme  une  fumée,  toute  cette  étrange  et  féroce  in- 
teUigence  se  réveilla,  et  se  trouva  debout  et  libre, 
prête  à  marcher  devant  elle.  Voici  quel  fut  le  premier 
mot  de  cet  homme  : 

—  Maintenant,  qui  allons-nous  manger? 

Il  est  inutile  d'expliquer  le  sens  de  ce  mot  affreu 
sèment  transparent  qui  signifie  tout  à  la  fois  tuer,  as- 
sassiner et  dévaliser.  Manger,  sens  vrai  :  décorer. 

—  Rencognons-nous  bien,  dit  Brujon.  Finissons 
en  trois  mots,  et  nous  nous  séparerons  tout  de  suite. 
11  y  avait  une  affaire  qui  avait  l'air  bonne  rue  Plumet, 
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une  rue  déserte,  une  maison  isolée,  une  vieille  grille 
pourrie  sur  un  jardin,  des  femmes  seules. 

—  Eli  bien!  pourquoi  pas?  demanda  Thénardier. 

—  Ta  fée*,  Éponine,  a  été  voir  la  chose,  répondit 
Babet. 

—  Et  elle  a  apporté  un  biscuit  à  Magnon,  ajouta 
Gueulemer.  Rien  à  maquiller  là**. 

—  La  fée  n'est  pas  lolîe**',  fit  Thénardier.  Pourtant 
il  faudra  voir. 

—  Oui,  oui,  dit  Brujon,  il  faudra  voir 

Cependant  aucun  de  ces  hommes  n'avait  plus  l'air  de 
voir  Gavroche  qui,  pendant  ce  colloque,  s'était  assis 
sur  une  des  bornes  de  la  palissade;  il  attendit  quelques 
instants,  peut-être  que  son  père  se  tournât  vers  lui, 
puis  il  remit  ses  souliers,  et  dit  : 

—  C'est  fini?  vous  n'avez  plus  besoin  de  moi,  les 
hommes?  vous  voilà  tirés  d'affaire.  Je  m'en  vas.  Il  faut 
que  j'aille  lever  mes  mômes. 

Et  il  s'en  alla. 

Les  cinq  hommes  sortirent  l'un  après  l'autre  de  la 
palissade. 

Quand  Gavroche  eut  disparu  au  tournant  de  la  rue 
des  Ballets,  Babet  prit  Thénardier  à  part. 

—  As-tu  regardé  ce  mion?  lui  demanda  t  il. 

—  Quel  mion? 

—  Le  mion  qui  a  grimpé  au  mur  et  t'a  porté  la 
corde. 

*  Ta  fille, 
**  Rien  à  faire  là 
•"  Bcte. 

HOM.UN.   —   VUl.  -  18 
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—  Pas  trop. 

—  Eh  bien,  je  ne  sais  pas,  mais  il  me  semble  que 
c'est  ton  fils. 

—  Bah!  clitThénardier,  crois-lu? 


LIVRE    SEPTIÈME 


L'ARGOT 


ORIGINE 


Pigritia  est  un  mot  terrible. 

Il  engendre  un  monde,  la  pègre,  lisez  le  vol,  et  un 
enfer,  la  pêgrennej  lisez  la  faim. 

Ainsi  la  paresse  est  mère. 

Elle  a  un  fils,  le  vol,  et  une  fille,  la  faim. 

Où  sommes-nous  en  ce  moment?  Dans  l'argot. 

Qu'est-ce  que  l'argot?  C'est  tout  à  la  fois  la  nation 
et  l'idiome  ;  c'est  le  vol  sous  ses  deux  espèces,  peuple 
et  langue. 

Lorsqu'il  y  a  trente-quatre  ans  le  narrateur  de  cette 
grave  et  sombre  histoire  introduisait  au  milieu  d'un 
ouvrage  écrit  dans  le  même  but  que  celui-ci  *  un 
voleur  parlant  argot,  il  y  eut  ébahissement  et  clameur. 
—  Quoi!  comment!  l'argot?  Mais  l'argot  est  affreux! 

•  Le  dernier  Jour  d'un  Condamné. 
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mais  c'est  la  langue  des  chiourmes,  des  bagnes,  def? 
prisons,  de  tout  ce  que  la  société  a  de  plus  abomi- 
nable! etc.,  etc.,  etc. 

Nous  n'avons  jamais  compris  ce  genre  d'objections. 

Depuis,  deux  puissants  romanciers,  dont  l'un  est 
un  profond  observateur  du  cœur  humain,  l'autre  un 
intrépide  ami  du  peuple,  Balzac  et  Eugène  Sue,  ayant 
fait  parler  des  bandits  dans  leur  langue  naturelle 
comme  l'avait  fait  en  1828  l'auteur  du  Dernier  jour 
d'un  condamna,  les  mêmes  réclamations  se  sont  élevées. 
On  a  répété  :  —  Que  nous  veulent  les  écrivains  avec 
ce  révoltant  patois?  l'argot  est  odieux!  l'argot  fait 
frémir  ! 

Qui  le  nie?  Sans  doute. 

Lorsqu'il  s'agit  de  sonder  une  plaie,  un  gouffre  ou 
une  société,  depuis  quand  est-ce  un  tort  de  descendre 
trop  avant,  d'aller  au  fond?  Nous  avions  toujours  pensé 
que  c'était  quelquefois  un  acte  de  courage,  et  tout  au 
moins  une  action  simple  et  utile,  digne  de  l'attention 
sympathique  que  mérite  le  devoir  accepté  et  accompli. 
Ne  pas  tout  explorer,  ne  pas  tout  étudier,  s'arrêter  en 
chemin,  pourquoi?  S'arrêter  est  le  fait  de  la  sonde  et 
non  du  sondeur. 

Certes,  aller  chercher  dans  les  bas-fonds  de  l'ordre 
social,  là  où  la  terre  finit  et  où  la  boue  commence, 
fouiller  dans  ces  vagues  épaisses,  poursuivre,  saisir  et 
jeter  tout  palpitant  sur  le  pavé  cet  idiome  abject  qui 
ruisselle  de  fange  ainsi  tiré  au  jour,  ce  vocabulaire 
pustuleux  dont  chaque  mot  semble  un  anneau  immonde 
d'un  monstre  de  la  vase  et  des  ténèbres,  ce  n'est  ni 
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une  tâche  attrayante  ni  une  tâche  aisée.  Rien  n'est 
plus  lugubre  que  de  contempler  ainsi  à  nu,  à  la  lumière 
de  la  pensée,  le  fourmillement  effroyable  de  l'argot.  Il 
semble  en  effet  que  ce  soit  une  sorte  d'horrible  bête 
faite  pour  là  nuit  qu'on  vient  d'arracher  de  son  cloaque. 
On  croit  voir  une  affreuse  broussaille  vivante  et  héris- 
sée qui  tressaille,  se  meut,  s'agite,  redemande  l'ombre, 
menace  et  regarde.  Tel  mot  ressemble  à  une  griffe, 
tel  autre  à  un  œil  éteint  et  sanglant;  telle  phrasé 
semble  remuer  comme  une  pince  de  crabe.  Tout  cela 
vit  de  cette  vitahté  hideuse  des  choses  qui  se  sont 
organisées  dans  la  désorganisation. 

Maintenant,  depuis  quand  l'horreur  exclut- elle 
l'étude?  depuis  quand  la  maladie  chasse-t-elle  le  mé- 
decin? Se  figure-t-on  un  naturaUste  qui  refuserait  d'étu- 
dier la  vipère,  la  chauve-souris,  le  scorpion,  la  scolo- 
pendre, la  tarentule,  et  qui  les  rejetterait  dans  leurs 
ténèbres  en  disant  :  Oh!  que  c'est  laid!  Le  penseur  qui 
se  détournerait  de  l'argot  ressemblerait  à  un  chirur- 
gien qui  se  détournerait  d'un  ulcère  ou  d'une  verrue. 
Ce  serait  un  phitelogue  hésitant  à  examiner  un  fait  de 
la  langue,  un  philosophe  hésitant  à  scruter  un  fait  de 
l'humanité.  Car,  il  faut  bien  le  dire  à  ceux  qui  l'igno- 
rent, l'argot  est  tout  ensemble  un  phénomène  Uttéraire 
et  un  résultat  social.  Qu'est-ce  que  l'argot  proprement 
dit?  L'argot  est  la  langue  de  la  misère. 

Ici  on  peut  nous  arrêter,  on  peut  généraliser  le 
fait,  ce  qui  est  quelquefois  une  manière  de  l'atté- 
nuer, on  peut  nous  dire  que  tous  les  métiers,  toutes 
les  professions,  on  pourrait  presque  ajouter  tous  les 
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accidents  delà  hiérarchie  sociale  et  toutes  les  formes 
de  l'intcUigence,  ont  leur  argot.  Le  marchand  qui  dit  : 
Montpellier  disponible^  Marseille  belle  qualité,  l'agent 
de  change  qui  dit  :  report,  prime,  fin  courant  Ae  joueur 
qui  dit  :  tiers  et  tout,  refait  de  pique,  l'huissier  des  îles 
normandes  qui  dit  :  l'affieffeur  s'arrêtaut  à  son  fonds  ne 
peut  clamer  les  fruits  de  ce  fonds  pendant  la  saisie  héré- 
ditale  des  immeubles  du  renonciateur,  le  vaudeviUiste  qui 
dit  :  on  a  égayé  l'ours  *,  le  comédien  qui  dit  :  fai  fait 
four,  le  philosophe  qui  dit  :  triplicité  phénoménale ,  le 
chasseur  qui  dit  :  voileci  allais^  voileci  fuyant,  le  phré- 
nologue  qui  dit  :  amativité,  combativité,  sécrétivité,  le 
fantassin  qui  dit  :  i7ia  clarinette,  le  cavalier  qui  dit: 
mon  poulet  d'Inde,  le  maître  d'armes  qui  dit  :  tierce, 
quarte,  rompez,  l'imprimeur  qui  dit  :  parlons  batio,  tous, 
imprimeur,  maître  d'armes,  cavalier,  fantassin,  phré- 
nologue,  chasseur,  philosophe,  comédien,  vaudevil- 
liste, huissier,  joueur,  agent  de  change,  marchand, 
parlent  argot.  Le  peintre  qui  dit  :  mon  rapin,  le  no- 
taire qui  dit  :  mon  saute -ruisseau,  le  perruquier  qui 
dit  :  7non  commis,  le  savetier  qui  dit  :  mon  gniafj 
parlent  argot.  A  la  rigueur,  et  si  on  le  veut  absolu- 
ment, toutes  ces  façons  diverses  de  dire  la  droite  et  la 
gauche,  le  matelot  bâbord  et  tribord,  le  machiniste, 
côté-cour  et  côté-jardin,  le  bedeau,  côté  de  Vépitre  et 
côté  de  Vévangile,  sont  de  l'argot.  Il  y  a  l'argot  des 
mijaurées  comme  il  y  a  eu  l'argot  des  précieuses.  L'hô- 
tel de  Rambouillet  confinait  quelque  peu  à  la  Cour  des 

*  On  a  sifflé  la  pièce. 
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Miracles.  Il  y  a  l'argot  des  duchesses,  témoin  cette 
phrase  écrite  dans  un  billet  doux  par  une  très  grande 
dôme  et  très  jolie  femme  de  la  restauration  :  «  Vous 
«  trouverez  dans  ces  potains-là  une  fouUitudc  de  rai- 
«  sons  pour  que  je  me  libertise  *.  »  Les  chiffres  di- 
plomatiques sont  de  l'argot  ;  la  chancellerie  pontificale, 
en  disant  26  pour  Rome,  grkzlntgzyal  pour  envoi  et 
ahfxuslgrnogrkzM  tu  xi  pour  duc  de  Modêne,  parle  argot. 
Les  médecins  du  moyen  âge  qui,  pour  dire  carotte,- 
radis  et  navet,  disaient  :  opoponach,  perfroschinum, 
reptitalmus^  dracatholicum  angelorum,  poslmegorum^ 
parlaient  argot.  Le  fabricant  de  sucre  qui  dit  :  ver- 
geoise,  têle,  claircè,  tape,  hnnps,  mêlis,  bâtarde,  commun, 
brûlé,  plaque,  cet  honnête  manufacturier  parle  argot. 
Une  certaine  école  de  critique  d'il  y  a  vingt  ans  qui  di- 
sait :  —  La  moitié  de  Shakespeare  est  jeux  de  mots  et 
calembours,  —  parlait  argot.  I-e  poëte  et  l'artiste  qui, 
avec  un  sens  profond,  qualifieront  M.  de  Montmorency 
«r  un  bourgeois  »,  s'il  ne  se  connaît  pas  en  vers  et  en 
statues,  parlent  argot.  L'académicien  classique  qui  ap- 
pelle les  fleurs  Flore,  les  fruits  Pomone,  la  mer  ISep- 
tune,  l'amour  les  feux,  la  beauté  les  appas,  un  cheval 
un  coursier,  la  cocarde  blanche  ou  tricolore  la  rose  de 
Bellone,  le  chapeau  à  trois  cornes  le  triangle  de  Mars, 
l'académicien  classique  parle  argot.  L'algèbre,  la  mé- 
decine, la  botanique,  ont  leur  argot.  La  langue  qu'on 
emploie  à  bord,  cette  admirable  langue  de  la  mer,  si 
complète  et  si  pittoresque,  qu'ont  parlée  Jean  Bart, 

•  Vous  trouverez  dans  ces  comm6ragea-là   une   multitude  de   raisons 
pour  que  je  prenne  ma  liberté. 
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Duquesne,  Suffren  et  Duperré,  qui  se  mêle  au  siffle- 
ment des  agrès,  au  bruit  des  porte-voix,  au  choc  des 
haches  d'abordage,  au  roulis,  au  vent,  à  la  rafale,  au 
canon,  est  tout  un  argot  héroïque  et  éclatant  qui  est  au 
farouche  argot  de  la  pègre  ce  que  le  lion  est  au  chacal. 

Sans  doute.  Mais,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  cette 
façon  de  comprendre  le  mot  argot  est  une  extension, 
que  tout  le  monde  même  n'admettra  pas.  Quant  à  nous, 
nous  conservons  à  ce  mot  sa  vieille  acception  précise, 
circonscrite  et  déterminée,  et  nous  restreignons  l'argot 
à  l'argot.  L'argot  véritable,  l'argot  par  excellence,  si 
ces  deux  mots  peuvent  s'accoupler,  l'immémorial  argot 
qui  était  un  royaume,  n'est  autre  chose,  nous  le  répé- 
tons, que  la  langue  laide,  inquiète,  sournoise,  traître, 
venimeuse,  cruelle,  louche,  vile,  profonde,  fatale,  de 
la  misère.  Il  y  a,  à  l'extrémité  de  tous  les  abaissements 
et  de  toutes  les  infortunes,  une  dernière  misère  qui  se 
révolte  et  qui  se  décide  à  entrer  en  lutte  contre  l'en- 
semble des  faits  heureux  et  des  droits  régnants;  lutte 
affreuse  où,  tantôt  rusée,  tantôt  violente,  à  la  fois  mal- 
saine et  féroce,  elle  attaque  l'ordre  social  à  coups 
d'épingle  par  le  vice  et  à  coups  de  massue  par  le  crime. 
Pour  les  besoins  de  cette  lutte,  la  misère  a  inventé  une 
langue  de  combat  qui  est  l'argot. 

Faire  surnager  et  soutenir  au-dessus  de  l'oubli,  au- 
dessus  du  gouffre,  ne  fût-ce  qu'un  fragment  d'une 
langue  quelconque  que  l'homme  a  parlée  et  qui  se 
perdrait,  c'est-à-dire  un  des  éléments,  bons  ou  mau- 
vais, dont  la  civilisation  se  compose  ou  se  complique, 
c'est  étendre  les  données  de  l'observation  sociale,  c'est 
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servir  la  civilisation  même.  Ce  service,  Plaute  l'a  rendu, 
le  voulant  ou  ne  le  voulant  pas,  en  faisant  parler  le 
phénicien  à  deux  soldats  carthaginois;  ce  service,  Mo- 
lière l'a  rendu,  en  faisant  parler  le  levantin  et  toutes 
sortes  de  patois  à  tant  de  ses  personnages.  Ici  les  ob- 
jections se  raniment.  Le  phénicien,  à  merveille!  le 
levantin,  à  la  bonne  heure!  même  le  patois,  passe!  ce 
sont  des  langues  qui  ont  appartenu  à  des  nations  ou  à 
des  provinces;  mais  l'argot?  à  quoi  bon  conserver  l'ar- 
got? à  quoi  bon  «  faire  surnager  »  l'argot? 

A  cela  nous  ne  répondrons  qu'un  mot.  Certes,  si  la 
langue  qu'a  parlée  une  nation  ou  une  province  est 
digne  d'intérêt,  il  est  une  chose  plus  digne  encore 
d'attention  et  d'étude,  c'est  la  langue  qu'a  parlée  une 
misère. 

C'est  la  langue  qu'a  parlée  en  France,  par  exemple, 
depuis  plus  de  quatre  siècles,  non  seulement  une  mi- 
sère, mais  la  misère,  toute  la  misère  humaine  pos- 
sible. 

Et  puis,  nous  y  insistons,  étudier  les  difformités  et 
les  infirmités  sociales  et  les  signaler  pour  les  guérir, 
ce  n'est  point  une  besogne  où  le  choix  soit  permis. 
L'historien  des  mœurs  et  des  idées  n'a  pas  une  mission 
moins  austère  que  l'historien  des  événements.  Celui-ci 
a  la  surface  de  la  civilisation,  les  luttes  des  couronnes, 
les  naissances  de  princes,  les  mariages  de  rois,  les  ba- 
tailles, les  assemblées,  les  grands  hommes  publics,  les 
révolutions  au  soleil,  tout  le  dehors  ;  l'autre  historien 
a  l'intérieur,  le  fond,  le  peuple  qui  travaille,  qui  souffre 
et  qui  attend,  la  femme  accablée,  l'enfant  qui  agonise, 
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les  guerres  sourdes  d'homme  à  homme,  les  férocitéa 
obscures,  les  préjugés,  les  iniquités  convenues,  les 
contre-coups  souterrains  de  la  loi,  les  évolutions  se- 
crètes des  âmes,  les  tressaillements  indistincts  des 
multitudes,  les  meurt -de- faim,  les  va-nu-pieds,  les 
bras-nus,  les  déshérités,  les  orphelins,  les  malheureux 
et  les  infâmes,  toutes  les  larves  qui  errent  dans  l'ob- 
scurité. Il  faut  qu'il  descende,  le  cœur  plein  de  charité 
et  de  sévérité  à  la  fois,  comme  un  frère  et  comme  un 
juge,  jusqu'à  ces  casemates  impénétrables  où  rampent 
pcle-mèle  ceux  qui  saignent  et  ceux  qui  frappent,  ceux 
qui  pleurent  et  ceux  qui  maudissent,  ceux  qui  jeûnent 
et  ceux  qui  dévorent,  ceux  qui  endurent  le  mal  et  ceux 
qui  le  font.  Ces  historiens  des  cœurs  et  des  âmes  ont- 
ils  des  devoirs  moindres  que  les  historiens  des  faits 
extérieurs?  Croit-on  qu'Alighieri  ait  moins  de  choses  à 
dire  que  Machiavel?  Le  dessous  de  la  civilisation,  pour 
être  plus  profond  et  plus  sombre,  est-il  moins  impor- 
tant que  le  dessus?  Connaît-on  bien  la  montagne  quand 
on  ne  connaît  pas  la  caverne? 

Disons-le  du  reste  en  passant,  de  quelques  mots  de 
ce  qui  précède  on  pourrait  inférer  entre  les  deux 
classes  d'historiens  une  séparation  tranchée  qui  n'existe 
pas  dans  notre  esprit.  Nul  n'est  bon  historien  de  la  vie 
patente,  visible,  éclatante  et  publique  des  peuples  s'il 
n'est  en  même  temps,  dans  une  certaine  mesure,  his- 
torien de  leur  vie  profonde  et  cachée  ;  et  nul  n'est  bon 
historien  du  dedans  s'il  ne  sait  être,  toutes  les  fois  que 
besoin  est,  historien  du  dehors.  L'histoire  des  mœurs 
et  des    idées   pénètre   l'histoire  des  événements,  et 
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réciproquement.  Ce  sont  deux  ordres  de  faits  différents 
qui  se  répondent,  qui  s'enchaînent  toujours  et  s'engen- 
drent souvent.  Tous  les  linéaments  que  la  providence 
trace  à  la  surface  d'une  nation  ont  leurs  parallèles 
sombres,  mais  distincts,  dans  le  fond,  et  toutes  les 
convulsions  du  fond  produisent  des  soulèvements  à  la 
surface.  La  vraie  histoire  étant  mêlée  à  tout,  le  véri- 
table historien  se  môle  de  tout. 

L'homme  n'est  pas  un  cercle  à  un  seul  centre  ;  c'est 
une  ellipse  à  deux  foyers.  Les  faits,  sont  l'un,  les  idées 
sont  l'autre. 

L'argot  n'est  autre  chose  qu'un  vestiaire  où  la 
langue,  ayant  quelque  mauvaise  action  à  faire,  se  dé- 
guise. Elle  s'y  revêt  de  mots  masques  et  de  méta- 
phores haillons. 

De  la  sorte  elle  devient  horrible. 

On  a  peine  à  la  reconnaître.  Est-ce  bien  la  langue 
française,  la  grande  langue  humaine?  La  voilà  prête  à 
entrer  en  scène  et  à  donner  au  crime  la  réplique,  et 
propre  à  tous  les  emplois  du  répertoire  du  mal.  Elle  ne 
marche  plus,  elle  clopine  ;  elle  boite  sur  la  béquille  de 
la  Cour  des  miracles,  béquille  métamorphosable  en 
massue  ;  elle  se  nomme  truanderie  ;  tous  les  spectres, 
ses  habilleurs,  l'ont  grimée;  elle  se  traîne  et  se  dresse, 
double  allure  du  reptile.  Elle  est  apte  à  tous  les  rôles 
désormais,  faite  louche  parle  faussaire,  vert-de-grisée 
par  l'empoisonneur,  charbonnée  de  la  suie  de  l'incen- 
diaire ;  et  le  meurtrier  lui  met  son  rouge. 

Quand  on  écoule,  du  côté  des  honnêtes  gens,  à  la 
porte  de  la  société,  on  surprend  le  dialogue  de  ceux 
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qui  sont  dehors.  On  distingue  des  demandes  et  des 
réponses.  On  perçoit,  sans  le  comprendre,  un  murmure 
hideux,  sonnant  presque  comme  l'accent  humain,  mais 
plus  voisin  du  hurlement  que  de  la  parole.  C'est  l'ar- 
got. Les  mots  sont  difformes,  et  empreints  d'on  ne 
sait  quelle  bestialité  fantastique.  On  croit  entendre  des 
hydres  parler. 

C'est  l'inintelligible  dans  le  ténébreux.  Cela  grince 
et  cela  chuchote,  complétant  le  crépuscule  par  l'énigme. 
Il  fait  noir  dans  le  malheur,  il  fait  plus  noir  encore 
dans  le  crime  ;  ces  deux  noirceurs  amalgamées  com- 
posent l'argot.  Obscurité  dans  l'atmosphère,  obscurité 
dans  les  actes,  obscurité  dans  les  voix.  Épouvantable 
langue  crapaude  qui  va,  vient,  sautèle,  rampe,  bave, 
et  se  meut  monstrueusement  dans  cette  immense 
brume  grise  faite  de  pluie,  de  nuit,  de  faim,  de  vice, 
de  mensonge,  d'injustice,  de  nudité,  d'asphyxie  et 
d'hiver,  plein  midi  des  misérables. 

Ayons  compassion  des  châtiés.  Hélas!  qui  sommes- 
nous  nous-mêmes?  qui  suis-je,  moi  qui  vous  parle?  qui. 
êtes-vous,  vous  qui  m'écoutez?  d'où  venons-nous?  et 
est-il  bien  sûr  que  nous  n'ayons  rien  fait  avant  d'être 
nés?  La  terre  n'est  point  sans  ressemblance  avec  une 
geôle.  Qui  sait  si  l'homme  n'est  pas  un  repris  de  jus- 
tice divine? 

Regardez  la  vie  de  près.  Elle  est  ainsi  faite  qu'on  y 
sent  partout  de  la  punition. 

Êtes-vous  ce  qu'on  appelle  un  heureux?  Eh  bien, 
vous  êtes  triste  tous  les  jours.  Chaque  jour  a  son  grand 
chagrin  ou  son  petit  souci.  Hier,  vous  trembliez  pour 
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une  sanlc  qui  vous  est  chère,  aujourd'iiui  vous  crai- 
gnez pour  la  vôtre;  demain  ce  sera  une  inquiétude 
d'argent,  après-demain  la  diatribe  d'un  calomniateur, 
l'autre  après-demain  le  malheur  d'un  ami;  puis  le 
temps  qu'il  fait,  puis  quelque  chose  de  cassé  ou  de 
perdu,  puis  un  plaisir  que  la  conscience  et  la  colonne 
vertébrale  vous  reprochent;  une  autre  fois,  la  marche 
des  affaires  publiques.  Sans  compter  les  peines  de 
cœur.  Et  ainsi  de  suite.  Un  nuage  se  dissipe,  un  autre 
se  reforme.  A  peine  un  jour  sur  cent  de  pleine  joie  et 
de  plein  soleil.  Et  vous  êtes  de  ce  petit  nombre  qui  a 
le  bonheur!  Quant  aux  autres  hommes,  la  nuit  sta- 
gnante est  sur  eux. 

Les  esprits  réfléchis  usent  peu  de  cette  locution  : 
les  heureux  et  les  malheureux.  Dans  ce  monde,  vesti- 
bule d'un  autre  évidemment,  il  n'y  a  pas  d'heureux. 

La  vraie  division  humaine  est  celle-ci  :  les  lumineux 
et  les  ténébreux. 

Diminuer  le  nombre  des  ténébreux,  augmenter  le 
nombre  des  lumineux,  voilà  le  but.  C'est  pouquoi 
nous  crions  :  enseignement!  science!  Apprendre  à  lire, 
c'est  allumer  du  feu;  toute  syllabe  épelée  étincelle. 

Du  reste  qui  dit  lumière  ne  dit  pas  nécessairement 
joie.  On  souffre  dans  la  lumière;  l'excès  brûle.  La 
flamme  est  ennemie  de  l'aile.  Brûler  sans  cesser  de 
voler,  c'est  là  le  prodige  du  génie. 

Quand  vous  connaîlrez-et  quand  vous  aimerez,  vous 
souffrirez  encore.  Le  jour  naît  en  larmes.  Les  lumineux 
pleurent,  ne  fût-ce  que  sur  les  ténébreux. 
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RACINES 


L'argot  c'est  la  langue  des  ténébreux. 

La  pensée  est  émue  dans  ses  plus  sombres  profon- 
deurs, la  philosophie  sociale  est  sollicitée  à  ses  médi- 
tations les  plus  poignantes,  en  présence  de  cet  énig- 
matique  dialecte  à  la  fois  flétri  et  révolté.  C'est  là  qu'il 
y  a  du  châtiment  visible.  Chaque  syllabe  y  a  l'air 
marquée.  Les  mots  de  la  langue  vulgaire  y  apparais- 
sent comme  froncés  et  racornis  sous  le  fer  rouge  du 
bourreau.  Quelques-uns  semblent  fumer  encore.  Telle 
phrase  vous  fait  l'effel  de  l'épaule  fleurdelysée  d'un 
voleur  brusquement  mise  à  nu.  L'idée  refuse  presque 
de  se  laisser  exonn^er  par  ces  substantifs  repris  de 
justice.  La  métaphore  y  est  parfois  si  efl'rontée  qu'on 
sent  qu'elle  a  été  au  carcan. 

Du  reste,  malgré  tout  cela  et  à  cause  de  tout  cela, 
ce  patois  étrange  a  de  droit  son  compartiment  dans  ce 
grand  casier  impartial  où  il  y  a  place  pour  le  liard 
oxydé  comme  pour  la  médaille  d'or,  et  qu'on  nomme 
la  littérature.  L'argot,  qu'on  y  consente  ou  non,  a  sa 


L'ARGOT.  289 

syntaxe  et  sa  poésie.  C'est  une  langue.  Si,  à  la  diffor- 
mité de  certains  vocables,  on  reconnaît  qu'elle  a  été 
mâchée  par  Mandrin,  à  la  splendeur  de  certaines  mé- 
tonymies, on  sent  que  Villon  Vc  parlée. 
Ce  vers  si  exquis  et  si  célèbre  : 

Mais  où  sont  les  neiges  d'antan?  ' 

est  un  vers  d'argot.  Antan  —  ante  (inmim  —  est  un. 
mot  de  l'argot  de  Thunes  qui  signifiait  Van  passé  et  par 
exiQnsÀonautrefois.  On  pouvait  encore  lire  il  y  a  trente- 
cinq  ans,  à  l'époque  du  départ  de  la  grande  chaîne  de 
1827,  dans  un  des  cachots  de  Bicêtre,  cette  maxime 
gravée  au  clou  sur  le  mur  par  un  roi  de  Thunes  con- 
damné aux  galères  :  Les  dabs  cC antan  trimaient  siemp?'e 
pour  la  pierre  du  coêsre.  Ce  qui  veut  dire  :  Les  rois  d'au- 
trefois allaient  toujours  se  faire  sacrer.  Dans  la  pensée 
de  ce  roi-là,  le  sacre  c'était  le  bagne. 

Le  mot  dêcarade^  qui  exprime  le  départ  d'une  lourde 
voiture  au  galop,  est  attribué  à  Villon,  et  il  en  est 
digne.  Ce  mot,  qui  fait  feu  des  quatre  pieds,  résume 
dans  une  onomatopée  magistrale  tout  l'admirable  vers 
de  La  Fontaine  : 

Six  forts  chevaux  tiraient  un  coche. 

Au  point  de  vue  purement  littéraire,  peu  d'études 
seraient  plus  curieuses  et  plus  fécondes  que  celle  de 
l'argot.  C'est  toute  une  langue  dans  la  langue,  une 
sorte  d'excroissance  maladive,  une  greffe  malsaine  qui 
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a  produit  une  végétation,  un  parasite  qui  a  ses  racines 
dans  le  vieux  tronc  gaulois  et  dont  le  feuillage  sinistre 
rampe  sur  tout  un  côté  de  la  langue.  Ceci  est  ce  qu'on 
pourrait  appeler  le  premier  aspect,  l'aspect  vulgaire 
de  l'argot.  Mais,  pour  ceux  qui  étudixsnt  la  langue  ainsi 
qu'il  faut  l'étudier,  c'est-à-dire  comme  les  géologues 
étudient  la  terre,  l'argot  apparaît  comme  une  véritable 
alluvion.  Selon  qu'on  y  creuse  plus  ou  moins  avant, 
OL  trouve  dans  l'argot,  au-dessous  du  vieux  français 
populaire,  le  provençal,  l'espagnol,  de  l'italien,  du  le- 
vantin, cette  langue  des  ports  de  la  Méditerranée,  de 
l'anglais  et  de  l'allemand,  du  roman  dans  ses  trois 
variétés,  roman  français,  roman  italien,  roman  roman, 
du  latin,  enfin  du  basque  et  du  celte.  Formation  pro- 
fonde et  bizarre.  Édifice  souterrain  bâti  en  commun 
par  tous  les  misérables.  Chaque  race  maudite  a  dé- 
posé sa  couche,  chaque  souffrance  a  laissé  tomber  sa 
pierre,  chaque  cœur  a  donné  son  caillou.  Une  foule 
d'âmes  mauvaises,  basses  ou  irritées,  qui  ont  traversé 
la  vie  et  sont  allées  s'évanouir  dans  l'éternité,  sont  là 
presque  entières  et  en  quelque  sorte  visibles  encore 
sous  la  forme  d'un  mot  monstrueux. 

Veut-on  de  l'espagnol?  le  vieil  argot  gothique  en 
fourmille.  Voici  boffettc^  soufflet,  qui  vient  de  bofeton; 
vantane,  fenêtre  (plus  tard  vanterne),  qui  vient  de  vcm- 
tana;  gat,  chat,  qui  vient  de  gaio;  mite,  huile,  qui 
vient  de  uceyte.  Veut-on  de  l'italien?  Voici  spade,  épée, 
qui  vient  de  spada-  carvely  bateau,,  qui  vient  de  cura- 
veihi.  Veut-on  de  l'anglais?  Voici  le  bichot,  l'évoque, 
qui  vient  de  biskop ,  raille ,  espion,  qui  vient  de  rascai^ 
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rascalion,  coquin;  pilche,  étui,  qui  vient  de  pilcher, 
fourreau.  Veut-on  de  l'allemand?  Voici  le  caleur,  le 
garçon,  kellner;  le  hers,  le  maître,  herzog  (duc).  Veut- 
on  du  latin?  Voici  fràngir,  casser,  frangere-,  affurer, 
voler,  /wr;  cadèney  chaîne,  catenn.  Il  y  a  un  mot  qui 
reparaît  dans,  toutes  les  langues  du  continent  avec  une 
sorte  de  puissance  et  d'autorité  mystérieuse,  c'est  le 
mot  magmis  ;  l'Ecosse  en  fait  son  mac,  qui  désigne  le 
chef  du  clan,  Mac-Farlane,  Mac-Callummore,  le  grand 
Farlane ,  le  grand  Callummorc  * ';  l'ai'got  en  fait  le 
meck,  et  plus  tard,  le  meg,  c'est-à-dire  Dieu.  Veut-on 
du  basque?  Voici  gahisto,  le  diable,  qui  vient  de  gaîz- 
toa^  mauvais  ;  sargabon,  bonne  nuit,  qui  vient  de  gabon, 
bonsoir.  Veut-on  du  celte?  Voici  blavin,  mouchoir,  qui 
vient  de  blavct,  eau  jaillissante  ;  méness-e ,  femme  (en 
mauvaise  part),  qui  vient  de  meinec^  plein  de  pierres; 
barant,  ruisseau,  de  baranlon,  fontaine;  goffeur^  ser- 
rurier, de  goff,  forgeron  ;  la  guédouze,  la  mort,  qui 
vient  de  gmmt-du,  blanche-noire.  Veut-on  de  l'histoire 
enfin?  L'argot  appelle  les  écus  les  mallèses ,  souvenir 
de  la  monnaie  qui  avait  conrs  sur  les  galères  de  Malte. 

Outre  les  origines  philologiques  qui  viertnent  d'être 
indiquées ,  l'argot  a  d'autres  racines  plus  naturelles 
encore  et  qui  sortent  pour  ainsi  dire  de  l'esprit  même 
de  rhmnme. 

Premièrement,  la  création  directe  des  mots.  Là 
est  le  mystère  des  langues.  Peindre  par  des  mots  qui 
ont,  un  ne  sait  comment  ni  pourquoi,  des  figures. 

*   U  faut  obaofvor  ijoui-uai  que  mac  eu  ccits  vuui  dire  lils. 
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Ceci  est  le  fond  primitif  de  tout  langage  humain,  ce 
qu'on  en  pourrait  nommer  le  granit.  L'argot  pullule 
de  mots  de  ce  genre,  mots  immédiats,*  créés  de  toute 
pièce  on  ne  sait  où  ni  par  qui,  sans  étymologies,  sans 
analogies,  sans  dérivés,  mots  solitaires,  barbares, 
quelquefois  hideux ,  qui  ont  une  singulière  puissance 
d'expression  et  qui  vivent.  —  Le  bourreau,  le  taule;  — 
la  forêt,  le  sabri-,  —  la  peur,  la  fuite,  taf;  —  le  laquais, 
le  larbin;  —  le  général,  le  préfet,  le  ministre,  pharos; 
—  le  diable,  le  rabouin.  Rien  n'est  plus  étrange  que 
ces  mots  qui  masquent  et  qui  montrent.  Quelques-uns, 
le  rabôidn  par  exemple,  sont  en  même  temps  gro- 
tesques et  terribles,  et  vous  font  l'effet  d'une  grimace 
cyclopéenne. 

Deuxièmement,  la  métaphore.  Le  propre  d'une 
langue  qui  veut  tout  dire  et  tout  cacher,  c'est  d'abon- 
der en  figures.  La  métaphore  est  une  énigme  où  se  ré- 
fugie le  voleur  qui  complote  un  coup,  le  prisonnier 
qui  combine  une  évasion.  Aucun  idiome  n'est  plus 
métaphorique  que  l'argot.  —  Bcvisser  le  coco,  tordre  le 
cou,  —  toriiller,  manger  ;  —  être  gerbe,  être  jugé  ;  — 
im  rat ,  un  voleur  de  pain  ;  —  27  lansqiiine,  il  pleut, 
vieille  figure  frappante,  qui  porte  en  quelque  sorte  sa 
date  avec  elle,  qui  assimile  les  longues  lignes  obhques 
de  la  pluie  aux  piques  épaisses  et  penchées  des  lans- 
quenets, et  qui  fait  tenir  dans  un  seul  mot  la  métony- 
mie populaire  :  il  pleut  des  hallebardes.  Quelquefois,  à 
mesure  que  l'argot  va  de  la  première  époque  à  la  se- 
conde, des  mots  passent  de  Fclat  sauvage  et  primitif 
au  sens  métaphorique.  Le  diable  cesse  d'être /é-  rabouin 
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et  devient  le  boulanger,  celui  qui  enfourne.  C'est  plus 
spirituel,  mais  moins  grand;  quelque  chose  comme 
Racine  après  Corneille,  comme  Euripide  après  Eschyle. 
Certaines  phrases  d'argot,  qui  participent  des  deux 
époques  et  ont  à  la  fois  le  caractère  barbare  et  le  ca- 
ractère métaphorique,  ressemblent  à  des  fantasmago- 
ries. —  Les  sorgueurs  vont  sollicer  des  g  ails  à  la  lune 
(les  rôdeurs  vont  voler  des  chevaux  la  nuit).  —  Cela 
passe  devant  l'esprit  comme  un  groupe  de  spectres. 
On  ne  sait  ce  qu'on  voit. 

Troisièmement,  l'expédient.  L'argot  vit  sur  la 
langue.  Il  en  use  à  sa  fantaisie,  il  y  puise  au  hasard, 
et  il  se  borne  souvent,  quand  le  besoin  surgit,  à  la 
dénaturer  sommairement  et  grossièrement.  Parfois, 
avec  les  mots  usuels  ainsi  déformés,  et  compliqués  de 
mots  d'argot  pur,  il  compose  des  locutions  pittores- 
ques où  l'on  sent  le  mélange  des  deux  éléments  pré- 
cédents, la  création  directe  et  la  métaphore  :  —  Le  cab 
jasjyirte,  je  jnarronne  que  la  roulotte  de  Pantin  trime 
dans  le  sabri,  le  chien  aboie,  je  soupçonne  que  la  dili- 
gence de  Paris  passe  dans  le  bois.  —  Le  dab  est  sinve, 
la  dabuge  est  merloussiêre,  la  fée  est  bative,  le  bourgeois 
est  bête,  la  bourgeoise  est  rusée,  la  fille  est  johe.  — 
Le  plus  souvent,  afm  de  dérouter  les  écouteurs,  l'ar- 
got se  borne  à  ajouter  indistinctement  à  tous  les  mots 
de  la  langue  une  sorte  de  queue  ignoble,  une  termi- 
naison en  aille,  en  orgue,  en  iergue,  ou  en  uche.  Ainsi  : 
Vouziergue  trouvaille  bonorgue  ce  gigotmurlie?  Trou- 
vez-vous ce  gigot  bon?  Phrase  adressée  par  Cartouche 
à  un  guichetier,   afin  de  savoir  si  la  somme  offerte 


294  LES  MISÉRABLES.— L'iDVLLE   RUE   l'LUiMET 

pour  l'évasion  lui  convenait.  —  La  Icrniinaison  en  nmr 
a  été  ajoutée  assez  récemment. 

L'argot  étant  l'idiome  de  la  corruption,  se  cor- 
rompt vite.  En  outre,  comme  il  cherche  toujours  à  se 
dérober,  sitôt  qu'il  se  sent  compris,  il  se  transforme. 
Au  rebours  de  toute  autre  végétation,  tout  rayon  de 
jour  y  tue  ce  qu'il  touche.  Aussi  l'argot  va-l-il  se  dé- 
composant et  se  recomposant  sans  cesse  ;  travail  ob- 
scur et  rapide  qui  ne  s'arrête  jamais.  Il  fail  plus  de 
chemin  en  dix  ans  que  la  langue  en  dix  siècles.  Ainsi 
le  larton  *  devient  le  lartif  ;  le  gail  **  devient  le 
gaye  ;  la  fertaiiche  ***,  la  fertille;  le  momignard,  le 
momacque  ;  les  siques****,  les  frusques;  la  chique******, 
l'égrugeoir;  le  colabre  ******,  le  colas.  Le  diable  est 
d'abord  gahisto,  puis  le  rabouin,  puis  le  boulaiiger; 
le  prêtre  est  le  ratichon,  puis  le  sanglier;  le  poignard 
est  le  vingt-deux,  puis  le  surin,  puis  le  lingre;  les 
gens  de  police  sont  des  railles,  puis  des  roussins, 
puis  des  rousses,  puis  des  marchands  de  lacets,  puis 
des  coqueurs,  puis  des  cognes  ;  le  bourreau  est  le 
taule,  puis  Chariot,  puis  l'atigeur,  puis  le  becquillard. 
Au  dix-septième  siècle,  se  battre,  c'était  se  donner  du 
tabac -^  au  dix-neuvième,  c'est  se  chiquer  la  gueule. 
Vingt  locutions  différentes  ont  passé  entre  ces  deux 
extrêmes.  Cartouche  parlerait  hébreu  pour  Lacenaire. 


Pam. 

-  ChevaL 

*••  Paille. 

**••  tlardes. 

••"*  L'église. 

'****  Le  cou. 
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Tous  les  mois  de  cette  langue  sont  perpétuellement 
en  fuite  comme  les  hommes  qui  les  prononcent. 

Cependant,  de  temps  en  temps,  et  à  cause  de  ce 
mouvement  même,  l'ancien  argot  reparait  et  redevient 
nouveau.  Il  a  ses  chefs-lieux  où  il  se  maintient.  Le 
Temple  conservait  l'argot  du  dix- septième  siècle  ; 
Bicôtre,  lorsqu'il  était  prison,  conservait  l'argot  de 
Thunes.  On  y  entendait  la  terminaison  en  anche  des 
vieux  thuneurs.  Boyanches-iu  (bois-tu?)  ?  il  rroymicKe 
(il  croit).  Mais  le  mouvement  perpétuel  n'en  reste  pas 
moins  la  loi. 

Si  le  philosophe  parvient  à  fixer  un  moment,  pour 
l'observer,  cette  langue  qui  s'évapore  sans  cesse,  il 
tombe  dans  de  douloureuses  et  utiles  méditations.  Au- 
cune étude  n'est  plus  efficace  et  plus  féconde  en  ensei- 
gnements. Pas  une  métaphore,  pas  une  étymologie  de 
l'argot  qui  ne  contienne  une  leçon.  —  Parmi  ces 
hommes,  baltre  veut  dire  feindre;  on  bat  une  maladie; 
la  ruse  est  leur  force. 

Pour  eux  l'idée  de  l'homme  ne  se  sépare  pas  de 
l'idée  de  l'ombre.  La  nuit  se  dit  la  sorgue;  l'iiomme, 
l'orgue.  L'homme  est  un  dérivé  de  la  nuit. 

Ils  ont  pris  l'habitude  de  considérer  la  société 
comme  une  atmosphère  qui  les  tue,  comme  une  force 
fatale,  et  ils  parlent  de  leur  liberté  comme  on  parlerait 
de  sa  santé.  Un  homme  arrêté  est  un  nialade  ;  un 
homme  condamné  est  un  mort. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  terrible  pour  le  prisonnier  dans 
les  quatre  murs  de  pierre  qui  l'ensevelissent,  c'est 
une  sorte  de  chasteté  glaciale  ;  il  appelle  le  cachot,  le 
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castus.  —  Dans  ce  lieu  funèbre,  c'est  toujours  sous 
son  aspect  le  plus  riant  que  la  vie  extérieure  apparaît. 
Le  prisonnier  a  des  fers  aux  pieds  ;  vous  croyez  peut- 
être  qu'il  songe  que  c'est  avec  les  pieds  qu'on  marche? 
non,  il  songe  que  c'est  avec  les  pieds  qu'on  danse; 
aussi,  qu'il  parvienne  à  scier  ses  fers,  sa  première 
idée  est  que  maintenant  il  peut  danser,  et  il  appelle  la 
scie  un  bastringue.  —  Un  nom  est  un  centre;  profonde  assi- 
milation. —  Le  bandit  a  deux  têtes,  l'une  qui  raisonne 
ses  actions  et  le  mène  pendant  toute  sa  vie,  l'autre 
qu'il  a  sur  ses  épaules  le  jour  de  sa  mort;  il  appelle 
la  tête  qui  lui  conseille  le  crime,  la  sorbonne,  et  la  tête 
qui  l'expie,  la  tronche.  —  Quand  un  homme  n'a  plus 
que  des  guenilles  sur  le  corps  et  des  vices  dans  le 
cœur,  quand  il  est  arrivé  à  cette  double  dégradation 
matérielle  et  morale  que  caractérise  dans  ses  deux 
acceptions  le  mot  gueux,  il  est  à  point  pour  le  crime, 
il  est  comme  un  couteau  bien  affilé,  il  a  deux  tran- 
chants, sa  détresse  et  sa  méchanceté  ;  aussi  l'argot  ne 
dit  pas  «  un  gueux  »  ;  il  dit  un  réguisé.  —  Qu'est-ce 
que  le  bagne?  un  brasier  de  damnation,  un  enfer.  Le 
forçat  s'appelle  un  fagot.  — Enfin,  quel  nom  les  malfai- 
teurs donnent-ils  à  la  prison?  le  collège.  Tout  un  sys- 
tème pénitentiaire  peut  sortir  de  ce  mot. 

Le  voleur  a  lui  aussi  sa  chair  à  canon,  la  matière 
volable,  vous,  moi,  quiconque  passe;  le  pantre.  {Pan^ 
tout  le  monde.) 

Veut-on  savoir  où  sont  écloses  la  plupart  des  chan- 
sons de  bagne,  ces  refrains  appelés  dans  le  vocabu- 
laire spécial  les  lirlonfa?  Qu'on  écoute  ceci. 
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Il  y  avait  au  ChâLclet  de  Paris  une  grande  cave 
longue.  Cette  cave  était  à  huit  pieds  en  contre-bas 
au-dessous  du  niveau  de  la  Seine.  Elle  n'avait  ni  fe- 
nêtres ni  soupiraux,  l'unique  ouverture  était  la  porte; 
les  hommes  pouvaient  y  entrer,  l'air  non.  Cette  cave 
avait  pour  plafond  une  voûte  de  pierre  et  pour  plan- 
cher dix  pouces  de  boue.  Elle  avait  été  dallée;  mais, 
sous  le  suintement  des  eaux,  le  dallage  s'était  pourri 
et  crevassé.  A  huit  pieds  au-dessus  du  sol,  une  longue' 
poutre  massive  traversait  ce  souterrain  de  part  en 
part;  de  cette  poutre  tombaient,  de  distance  en  dis- 
tance, des  chaînes  de  trois  pieds  de  long,  et  à  l'extré- 
mité de  ces  chaînes  il  y  avait  des  carcans.  On  mettait 
dans  cette  cave  les  hommes  condamnés  aux  galères 
jusqu'au  jour  du  départ  pour  Toulon.  On  les  poussait 
sous  cette  poutre  où  chacun  avait  son  ferrement  os- 
cillant dans  les  ténèbres,  qui  l'attendait.  Les  chaînes, 
ces  bras  pendants,  et  les  carcans,  ces  mains  ouvertes, 
prenaient  ces  misérables  par  le  cou.  On  les  rivait,  et  on 
les  laissait  là.  La  chaîne  étant  trop  courte,  ils  ne  pou- 
vaient se  coucher.  Ils  restaient  immobiles  dans  cette 
cave,  dans  cette  nuit,  sous  cette  poutre,  presque  pen- 
dus, obligés  à  des  efforts  inouïs  pour  atteindre  au  pain 
ou  à  la  cruche,  la  voûte  sur  la  tête,  la  boue  jusqu'à 
mi  jambe,  leurs  excréments  coulant  sur  leurs  jarrets, 
écartelés  de  fatigue,  ployant  aux  hanches  et  aux  ge- 
noux, s'accrochant  par  les  mains  à  la  chaîne  pour  se 
reposer,  ne  pouvant  dormir  que  debout,  et  réveillés  à 
chaque  instant  par  l'étranglement  du  carcan;  quelques- 
uns  ne  se  réveillaient  pas.  Pour  manger,  ils  faisaient 


298  LES  MISÉRABLES.  —  L'IDVLLE   RUE  PLUMET 

monter  avec  leur  talon  le  long  de  leur  tibia  jusqu'à 
leur  main  leur  pain  qu'on  leur  jetait  dans  la  bouc. 
Combien  de  temps  demeuraient-ils  ainsi?  Un  mois, 
deux  mois,  six  mois  quelquefois  ;  un  resta  une  année. 
C'était  l'antichambre  des  galères.  On  était  mis  là  poui 
un  lièvre  volé  au  roi.  Dans  ce  sépulcre  enfer,  que  fai- 
saient-ils? Ce  qu'on  peut  faire  dans  un  sépulcre,  ils 
agonisaient,  et  ce  qu'on  peut  faire  dans  un  enfer,  ils 
chantaient.  Car  où  il  n'y  a  plus  l'espérance,  le  chant 
reste.  Dans  les  eaux  de  Malte,  quand  une  galère  ap- 
prochait, on  entendait  le  chant  avant  d'entendre  les 
rames.  Le  pauvre  braconnier  Survincent  qui  avait  tra- 
versé la  prison-cave  du  Châtelet  disait  :  Ce  sont  les  rimes 
qui  ni  ont  soutenu.  Inutilité  de  la  poésie.  A  quoi  bon  la 
rime?  C'est  dans  cette  cave  que  sont  nées  presque 
toutes  les  chansons  d'argot.  C'est  du  cachot  du  Grand- 
Chàtelet  de  Paris  que  vient  le  mélancolique  refrain  de 
la  galère  de  Montgomery  :  Tiynalownisdine^  timnulami- 
son.  La  plupart  de  ces  chansons  sont  lugubres  ;  quel- 
ques-unes sont  gaies  ;  une  est  tendre  : 

iGicaille  est  le  théâtre 
Du  petit  dardant*. 

Vous  aurez  beau  faire,  vous  n'anéantirez  pas  cet 
éternel  reste  du  cœur  de  l'homme,  l'amour. 

Dans  ce  monde  des  actions  sombres,  on  se  garde 
le  secret.  Le  secret,  c'est  la  chose  de  tous.  Le  secret, 

*  Archer.  Cupidon. 
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pour  CCS  misérables,  c'est  l'unité  qui  sert  de  base  à 
l'union.  Rompre  le  secret,  c'est  arracher  à  chaque 
membre  de  cette  communauté  farouche  quelque  chose 
de  lui-même.  Dénoncer,  dans  l'énergique  langue  d'ar- 
got, cela  se  dit  :  manger  le  morceau.  Gomme  si  le  dé- 
nonciateur tirait  à  lui  un  peu  de  la  substance  de  tous 
et  se  nourrissait  d'un  morceau  de  la  chair  de  chacun. 

Qu'est-ce  que  recevoir  un  soufflet?  La  métaphore 
banale  répond  :  Cest  voir  trente-six  chandelles.  Ici  l'ar- 
got intervient,  et  reprend  :  Chandelle,  camoufle.  Sur 
ce,  le  langage  usuel  donne  au  soufflet  pour  synonyme 
camouflet.  Ainsi,  par  une  sorte  de  pénétration  de  bas 
en  haut,  la  métaphore,  cette  trajectoire  incalculable, 
aidant,  l'argot  monte  de  la  caverne  à  l'académie,  et 
Poulailler  disant  :  J'allume  ma  camoufle,  fait  écrire  à 
Yolfnire  :  Langleviel  La  Beaumelle  m.érite  cent  camoa- 
flets. 

Une  fouille  dans  l'argot,  c'est  la  découverte  à  chaque 
pas.  L'étude  et  l'approfondissement  de  cet  étrange 
idiome  mènent  au  mystérieux  point  d'intersection  de 
la  société  régulière  avec  la  société  maudite. 

L'argot,  c'est  le  verbe  devenu  forçat. 

Que  le  principe  pensant  de  l'homme  puisse  être 
refoulé  si  bas,  qu'il  puisse  être  traîné  et  garrotté  là  par 
les  obscures  tyrannies  de  la  fatalité,  qu'il  puisse  être 
lié  à  on  ne  sait  quelles  attaches  dans  ce  précipice,  cela 
consterne. 

0  pauvre  pensée  des  misérables  ! 

Hélas!  personne  ne  viendra-t-il  au  secours  de  l'âme 
humaine  dans  cette  ombre?  Sa  destinée  est-elle  d'y 
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attendre  à  jamais  l'esprit,  le  libérateur,  Timmense 
chevaucheur  des  pégases  et  des  hippogriffes,  le  com- 
battant couleur  d'aurore  qui  descend  de  l'azur  entre 
deux  ailes,  le  radieux  chevalier  de  l'avenir?  Appellera- 
t-elle  toujours  en  vain  à  son  secours  la  lance  de  lumière 
de  l'idéal?  Est-elle  condamnée  à  entendre  venir  épou- 
lablement  dans  l'épaisseur  du  gouffre  le  Mal,  et  à 
entrevoir,  de  plus  en  plus  près  d'elle,  sous  l'eau  hideuse, 
cette  terre  draconienne,  celle  gueule  mâchant 
l'écume,  et  celle  ondulation  serpentante  de  grifles,  de 
gonflements  et  d'anneaux?  Faut-il  qu'elle  reste  là,  sans 
une  lueur,  sans  espoir,  livrée  à  cette  approche  formi- 
dable, vaguenient  flairée  du  monstre,  frissonnante, 
échevelée,  se  tordant  les  bras,  à  jamais  enchaînée  au 
rocher  de  la  nuit,  sombre  Andromède  blanche  et  nue 
dans  les  ténèbres  : 


11 


ARGOT   QUI    PLEURE    ET   ARGOT   QUI   RIT 


Comme  on  le  voit,  l'argot  tout  entier,  l'argot  d'il  y 
a  quatre  cents  ans  comme  l'argot  d'aujourd'hui,  est 
pénétré  de  ce  sombre  esprit  symbolique  qui  donne  à 
tous  les  mots  tantôt  une  allure  dolente,  tantôt  un  air 
menaçant.  On  y  sent  la  vieille  tristesse  farouche  de 
ces  truands  de  la  Cour  des  Miracles  qui  jouaient  aux 
cartes  avec  des  jeux  à  eux,  dont  quelques-uns  nous 
ont  été  conservés.  Le  huit  de  trèfle,  par  exemple,  re- 
présentait un  grand  arbre  portant  huit  énormes  feuilles 
de  trèfle,  sorte  de  personnification  fantastique  de  la 
forêt.  Au  pied  de  cet  arbre  on  voyait  un  feu  allumé 
où  trois  lièvres  faisaient  rôtir  un  chasseur  à  la  broche, 
et  derrière,  sur  un  autre  feu,  une  marmite  fumante 
d*où  sortait  la  tète  d'un  chien.  Rien  de  plus  lugubre 
que  ces  représailles  en  peinture,  sur  un  jeu  de  cartes, 
en  présence  des  bûchers  à  rôtir  les  contrebandiers  et 
de  la  chaudière  à  bouillir  les  faux  monnayeurs.  Les 
diverses  formes  que  prenait  la  pensée  dans  le  royaume 
d'argot,  même  la  chanson,  même  la  raillerie,  même  la 
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menace,  avaient  toutes  ce  caractère  impuissant  et  ac- 
cablé. Tous  les  chants,  dont  quelques  mélodies  ont  été 
recueillies,  étaient  humbles  et  lamentables  à  pleurer. 
Le  pègre  s'appelle  le  pauvre  pègre ^  et  il  est  toujours  le 
lièvre  qui  se  cache,  la  souris  qui  se  sauve,  l'oiseau  qui 
s'enfuit.  A  peine  réclame-t-il,  il  se  borne  à  soupirer; 
un  de  ses  p:émissements  est  venu  jusqu'à  nous  :  —  Je 
n'entrave  que  le  dail  comment  meck,  le  daron  des  orgues^ 
peut  aliger  ses  mômes  et  ses  momignards  et  les  locher 
criblant  sans  être  atigé  lui-même*.  —  Le  misérable, 
toutes  les  fois  qu'il  a  le  temps  de  penser,  se  fait  petit 
devant  la  loi  et  chétif  devant  la  société  ;  il  se  couche 
à  plat  ventre,  il  supplie,  il  se  tourne  du  côté  de  la 
pitié;  on  sent  qu'il  se  sait  dans  son  tort. 

Vers  le  milieu  du  dernier  siècle,  un  changement 
se  fit.  Les  chants  de  prisons,  les  ritournelles  de  voleurs 
prirent,  pour  ainsi  parler,  un  geste  insolent  et  jovial. 
Le  plaintif  m<^//wr^  fut  remplacé  par  larifla.  On  retrouve 
au  dix-huitième  siècle,  dans  presque  toutes  les  chan- 
sons des  galères,  des  bagnes  et  des  chiourmes,  une 
gaité  diabohque  et  énigmatique.  On  y  entend  ce  re- 
frain strident  et  sautant  qu'on  dirait  éclairé  d'une  lueur 
phosphorescente  et  qui  semble  jeté  dans  la  forêt  par 
un  feu  follet  jouant  du  fifre  : 

Miriababi  surlababo. 
Mirliton  riboii  ribctte, 


*  Je  ne  comprends  pas  comment  Dieu,  le  père  des  hommes,  peut  tor- 
turer ses  enfants  et  ses  peiits-enlauis  ci  Icb  eulcndre  crier  sans  être  toriuré 
lui-môme. 
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Surlabubi  inirlababo. 
Mirliton  riboii  ribo. 


Cela  se  chantait  en  égorgeant  un  homme  dans  une 
cave  ou  au  coin  d'un  bois. 

Symptôme  sérieux.  Au  dix-huitième  siècle  l'aûÊique 
mélancolie  de  ces  classes  mornes  se  dissipe.  Elles  se 
mettent  à  rire.  Elles  raillent  le  grand  meg  elle  grand 
dab.  Louis  XV  étant  donné,  elles  appelleni,  le  roi  de 
France  «  le  marquis  de  Pantin  ».  Les  voilà  presque 
gaies.  Une  sorte  de  lumière  légère  sort  de  ces  misé- 
rables comme  si  la  conscience  ne  îeur  pesait  plus.  Ces 
lamentables  tribus  de  l'ombre  n'ont  plus  seulement 
l'audace  désespérée  des  actions,  elles  ont  l'audace  in- 
souciante de  l'esprit.  Indice  qu'elles  perdent  le  senti- 
ment de  leur  criminalité,  et  qu'elles  se  sentent  jusque 
parmi  les  penseurs  et  les  songeurs  je  ne  sais  quels  ap- 
puis qui  s'ignorent  eux-mêmes.  Indice  que  le  vol  et  le  pil- 
lage commencent  à  s'infiltrer  jusque  dans  des  doctrines 
et  des  sophismes,  de  manière  à  perdre  un  peu  de  leur 
laideur  en  en  donnant  beaucoup  aux  sophismes  et  aux 
doctrines.  Indice  enfin,  si  aucune  diversion  ne  surgit, 
de  quelque  éclosiou  prodigieuse  et  prochaine. 

Arrêtons-nous  un  moment.  Qui  accusons-nous  ici? 
est-ce  le  dix-huitième  siècle?  est-ce  sa  philosopluc? 
Non  certes.  L'œuvre  du  dix-huitième  siècle  est  saine 
et  bonne.  Les  encyclopédistes,  Diderot  en  tête,  les  phy- 
siocrates,  Turgot  en  tète,  les  philosophes,  Voltaire  en 
tête,  les  utopistes,  Rousseau  en  tête,  ce  sont  là  quatre 
légions  sacrées.  L'immense  avance  cie  l'humanité  vers 
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la  lumière  leur  est  due.  Ce  sont  les  quatre  avant-gardes 
du  genre  humain  allant  aux  quatre  points  cardinaux  du 
progrès,  Diderot  vers  le  beau,  Turgot  vers  l'utile,  Vol- 
taire vers  le  vrai,  Rousseau  vers  le  juste.  Mais,  à  côté 
et  au-dessous  des  philosophes,  il  y  avait  les  sophistes, 
végétation  vénéneuse  mêlée  à  la  croissance  salubre, 
ciguë  dans  la  forêt  vierge.  Pendant  que  le  bourreau 
brûlait  sur  le  maître-escaher  du  palais  de  justice  les 
grands  livres  libérateurs  du  siècle,  des  écrivains  aujour 
d'hui  oubliés  publiaient,  avec  privilège  du  roi,  on  ne 
sait  quels  écrits  étrangement  désorganisateurs,  avide- 
ment lus  des  misérables.  Quelques-unes  de  ces  publica- 
tions, détail  bizarre,  patronnées  par  un  prince,  se  re- 
trouvent dans  la  Bibliothèque  secrète.  Ces  faits,  profonds 
mais  ignorés,  étaient  inaperçus  à  la  surface.  Parfois 
c'est  l'obscurité  même  d'un  fait  qui  est  son  danger.  11 
est  obscur  parce  qu'il  est  souterrain.  De  tous  les  écri- 
vains, celui  peut-être  qui  creusa  alors  dans  les  masses 
la  galerie  la  plus  malsaine,  c'est  Restif  de  La  Bretonne. 
Ce  travail,  propre  à  toute  l'Europe,  fit  plus  de  ra- 
vage en  Allemagne  que  partout  ailleurs.  En  Allemagne, 
pendant  une  certaine  période,  résumée  par  Schiller 
dans  son  drame  fameux  les  Brigands,  le  vol  et  le  pil- 
lage s'érigeaient  en  protestation  contre  la  propriété  et 
le  travail,  s'assimilaient  de  certaines  idées  élément 
taires,  spécieuses  et  fausses,  justes  en  apparence,  ab- 
surdes en  réalité,  s'enveloppaient  de  ces  idées,  y  dis- 
paraissaient en  quelque  sorte,  prenaient  un  nom  ab- 
strait et  passaient  à  l'état  de  théorie,  et  de  cette  façon 
circulaient  dans  les  foules  laborieuses,  souffrantes  et 
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b'^nnétes,  à  l'insu  même  des  chimistes  imprudents 
qui  avaient  préparé  la  mixture,  à  l'insu  même  des 
niasses  qui  l'acceptaient.  Toutes  les  fois  qu'un  fait  de 
ce  genre  se  produit,  il  est  grave.  La  souffrance  engendre 
la  colère;  et  tandis  que  les  classes  prospères  s'aveu- 
glent, ou  s'endorment,  ce  qui  est  toujours  fermer  les 
yeux,  la  haine  des  classes  malheureuses  allume  sa 
torche  à  quelque  esprit  chagrin  ou  mal  fait  qui  rêve 
dans  un  coin,  et  elle  se  met  à  examiner  la  société. 
L'examen  de  la  haine,  chose  terrible  ! 

De  là,  si  le  malheur  des  temps  le  veut,  ces  ef- 
frayantes commotions  qu'on  nommait  jadis  jacqueries^ 
près  desquelles  les  agitations  purement  politiques  sont 
jeux  d'enfants,  qui  ne  sont  plus  la  lutte  de  l'opprimé 
contre  l'oppresseur,  mais  la  révolte  du  malaise  contre 
le  bien-être.  Tout  s'écroule  alors. 

Les  jacqueries  sont  des  tremblements  de  peuple. 

C'est  à  ce  péril,  imminent  peut-être  en  Europe  vers 
la  fm  du  dix-huitième  siècle,  que  vint  couper  court  la 
révolution  française,  cet  immense  acte  de  probité. 

La  révolution  française,  qui  n'est  pas  autre  chose 
que  l'idéal  armé  du  glaive,  se  dressa,  et,  du  même 
mouvement  brusque,  ferma  la  porte  du  mal  et  ouvrit  la 
porte  du  bien. 

Elle  dégagea  la  question,  promulgua  la  vérité, 
chassa  le  miasme,  assainit  le  siècle,  couronna  le  peuple. 

On  peut  dire  d'elle  qu'elle  a  créé  l'homme  une 
deuxième  fois,  en  lui  donnant  une  seconde  âme,  le 
droit. 

Le  dix-neuvième  siècle  hérite  et  profite  de  son 
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œuvre,  et  aujourd'hui  la  catastrophe  sociale  que  nous 
incliquions  tout  à  l'heure  est  simplement  impossible. 
Aveugle  qui  la  dénonce!  niais  qui  la  redoute!  la  révo- 
lution est  la  vaccine  de  la  jacquerie. 

Grâce  à  la  révolution,  les  conditions  sociales  sont 
changées.  Les  maladies  féodales  et  monarchiques  ne 
sont  plus  dans  notre  sang.  Il  n'y  a  plus  de  moyen  âge 
dans  notre  constitution.  Nous  ne  sommes  plus  aux 
temps  où  d'effroyables  fourmillements  intérieurs  fai- 
saient irruption,  où  l'on  entendait  sous  ses  pieds  la 
course  obscure  d'un  bruit  sourd,  où  apparaissaient  à  la 
surface  de  la  civilisation  on  ne  sait  quels  soulèvements 
de  galeries  de  taupes,  où  le  sol  se  crevassait,  où  le 
dessus  des  cavernes  s'ouvrait,  et  où  l'on  voyait  tout  à 
coup  sortir  de  terre  des  têtes  monstrueuses. 

Le  sens  révolutionnaire  est  un  sens  moral.  Le  sen- 
timent du  droit,  développé,  développe  le  sentiment  du 
devoir.  La  loi  de  tous,  c'est  la  liberté,  qui  finit  où  com- 
mence la  liberté  d'autrui,  selon  l'admirable  définition 
de  Robespierre.  Depuis  89.  le  peuple  tout  entier  se 
dilate  dans  l'individu  sublimé;  il  n'y  a  pas  de  pauvre 
qui,  ayant  son  droit,  n'ait  son  rayon;  le  meurt-de-faim 
sent  en  lui  l'honnêteté  de  la  France;  la  dignité  du 
citoyen  est  une  armure  intérieure;  qui  est  libre  est 
scrupuleux;,  qui  vote  règne.  De  là  l'incorruptibilité; 
de  là  l'avortement  des  convoitises  malsaines;  de  là 
les  yeux  héroïquement  baissés  devant. les  tentations. 
L'assainissement  révolutionnaire  est  tel  qu'un  jour 
de  délivrance,  un  ili  juillet,  un  10  août,  il  n'y  a  plus 
de  populace.  Le  premier  cri  des  foules  illuminées  et 
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grandissantes  c'est  :  mort  aux  voleurs  !  Le  progrès  est 
honnête  homme  ;  l'idéal  et  l'absolu  ne  font  pas  le  mou- 
choir. Par  qui  furent  escortés  en  I8/18  les  fourgons  qui 
contenaient  les  richesses  des  Tuileries?  par  les  chif- 
fonniers du  faubourg  Saint-Antoine.  Le  haillon  monta 
la  garde  devant  le  trésor.  La  vertu  fit  ces  déguenillés 
resplendissants.  11  y  avait  là,  dans  ces  fourgons,  dans 
des  caisses  à  peine  fermées,  quelques-unes  même 
entr'ouvertes,  parmi  cent  écrins  éblouissants,  cette 
vieille  couronne  de  France  toute  en  diamants,  sur- 
montée de  l'escarboucle  de  la  royauté,  du  régent,  qui 
valait  trente  millions.  Ils  gardaient,  pieds  nus,  cette 
couronne.. 

Donc  plus  de  jacquerie.  J'en  suis  fâché  pour  les 
habiles.  C'est  là  de  la  vieille  peur  qui  a  fait  son  dernier 
efïet  et  qui  ne  pourrait  plus  désormais  être  employée 
en  politique.  Le  grand  ressort  du  spectre  rouge  est 
cassé.  Tout  le  monde  le  sait  maintenant.  L'épouvantait 
n'épouvante  plus.  Les  oiseaux  prennent  des  familiarités 
avec  le  mannequin,  les  stercoraires  s'y  posent,  les  bour- 
geois rient  dessus. 
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IV 


LES   DEUX    DEVOIRS  :  VEILLER    ET    ESPÉRER 


Cela  étant,  tout  danger  social  est-il  dissipé?  non 
certes.  Point  de  jacquerie.  La  société  peut  se  rassurer 
de  ce  côté,  le  sang  ne  lui  portera  plus  à  la  tête  ;  mais 
qu'elle  se  préoccupe  de  la  façon  dont  elle  respire.  L'apo- 
plexie n'est  plus  à  craindre,  mais  la  phthisie  est  là.  La 
phtliisie  sociale  s'appelle  misère. 

On  meurt  miné  aussi  bien  que  foudroyé. 

Ne  nous  lassons  pas  de  le  répéter,  songer  avant 
tout  aux  foules  déshéritées  et  douloureuses,  les  sou- 
lager, les  aérer,  les  éclairer,  les  aimer,  leur  élargir 
magnifiquement  l'horizon,  leur  prodiguer  sous  toutes 
les  formes  l'éducation,  leur  offrir  l'exemple  du  labeur, 
jamais  l'exemple  de  l'oisiveté,  amoindrir  le  poids  du 
fardeau  individuel  en  accroissant  la  notion  du  but  uni- 
versel, limiter  la  pauvreté  sans  limiter  la  richesse, 
créer  de  vastes  champs  d'activité  publique  et  popu- 
laire, avoir  comme  Briarée  cent  mains  à  tendre  de 
toutes  parts  aux  accablés  et  aux  faibles,  employer  la 
puissance  collective  à  ce  grand  devoir  d'ouvrir  des  ate- 
liers à  tous  les  bras,  des  écoles  à  toutes  les  aptitude* 
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et  des  laboratoires  à  toutes  les  intelligences,  augmenter 
le  salaire,  diminuer  la  peine,  balancer  le  doit  et  l'avoir, 
c'est-à-dire  proportionner  la  jouissance  à  l'effort  et  l'as- 
souvissement au  besoin,  en  un  mot,  faire  dégager  à 
l'appareil  social,  au  profit  de  ceux  qui  souffrent  et  de 
ceux  qui  ignorent,  plus  de  clarté  et  plus  de  bien-être, 
c'est  là,  que  les  âmes  sympathiques  ne  l'oublient  pas, 
la  première  des  obligations  fraternelles,  c'est  là,  que 
les  cœurs  égoïstes  le  sachent,  la  première  des  néces- 
sités politiques. 

Et,  disons-le,  tout  cela,  ce  n'est  encore  qu'un  com- 
mencement. La  vraie  question,  c'est  celle-ci  :  le  travail 
ne  peut  être  une  loi  sans  être  un  droit. 

Nous  n'insistons  pas,  ce  n'est  point  ici  le  lieu. 
Si  la  nature  s'appelle  providence,  la  société  doit 
s'appeler  prévoyance. 

La  croissance  intellectuelle  et  morale  n'est  pas  moins 
indispensable  que  l'améhoration  matérielle.  Savoir  est 
un  viatique,  penser  est  de  première  nécessité,  la  vérité 
est  nourriture  comme  le  froment.  Une  raison,  à  jeun 
de  science  et  de  sagesse,  maigrit.  Plaignons,  à  l'égal 
des  estomacs,  les  esprits  qui  ne  mangent  pas.  S'il  y  a 
quelque  chose  de  plus  poignant  qu'un  corps  agonisant 
faute  de  pain,  c'est  une  âme  qui  meurt  de  la  faim  de 
la  lumière. 

Le  progrès  tout  entier  tend  du  côté  de  la  solution. 
Un  jour  on  sera  stupéfait.  Le  genre  humain  montant, 
les  couches  profondes  sortiront  tout  naturellement  de 
la  zone  de  détresse.  L'effacement  de  la  misère  se  fera 
par  une  simple  élévation  de  niveau. 
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Cette  solution  bénie,  on  aurait  tort  d'en  douter. 

Le  passé,  il  est  vrai,  est  très  fort  à  l'heure  où  nous 
sommes.  Il  reprend.  Ce  rajeunissement  d'un  cadavre 
est  surprenant.  Le  voici  qui  marche  et  qui  vient.  îl 
semble  vainqueur;  ce  mort  est  un  conquérant.  Il  ar- 
rive avec  sa  légion,  les  superstitions,  avec  son  épée,  le 
despotisme,  avec  son  drapeau,  l'ignorance;  depuis 
quelque  temps  il  a  gagné  dix  batailles.  Il  avance,  il 
menace,  il  rit,  il  est  à  nos  portes.  Quant  à  nous,  ne 
désespérons  pas.  Vendons  le  champ  où  campe  An- 
nibal. 

Nous  qui  croyons,  que  pouvons-nous  craindre? 

Il  n'y  a  pas  plus  de  reculs  d'idées  que  de  reculs  de 
fleuves. 

Mais  que  ceux  qui  ne  veulent  pas  de  l'avenir  y  ré- 
fléchissent. En  disant  non  au  progrès,  ce  n'est  point 
l'avenir  qu'ils  condamnent,  c'est  eux-mêmes.  Ils  se 
donnent  une  maladie  sombre  ;  ils  s'inoculent  le  passé. 
Il  n'y  a  qu'une  manière  de  refuser  Demain,  c'est  de 
mourir. 

Or,  aucune  mort,  celle  du  corps  le  plus  lard  pos- 
sible, celle  de  l'âme  jamais,  c'est  là  ce  que  nous 
voulons. 

Oui,  l'énigme  dira  son  mot,  le  sphinx  parlera,  le 
problème  sera  résolu.  Oui,  le  peuple,  ébauché  par  le 
dix-huitième  siècle,  sera  achevé  par  le  dix-neuvième. 
Idiot  qui  en  douterait!  L'éclosion  future,  l'éclosion  pro- 
chaine du  bien-être  universel,  est  un  phénomène  divi- 
nement fatal. 

D'immenses  poussées  d'ensemble  régissent  les  faits 
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humains  et  les  amènent  tous  dans  un  temps  donné  à 
l'élat  logique,  c'est-à-dire  à  l'équilibre,  c'est-à-dire  à 
l'équité.  Une  force  composée  de  terre  et  de  ciel  résulte 
de  l'humanité  et  la  gouverne  ;  cette  force-là  est  une 
faiseuse  de  miracles  ;  les  dénoûments  merveilleux  ne 
lui  sont  pas  plus  difficiles  que  les  péripéties  extra- 
ordinaires. Aidée  de  la  science  qui  vient  de  l'homme  et 
de  révénemcat  qui  vient  d'un  autre,  elle  s'épouvante 
peu  de  ces  contradictions  dans  la  pose  des  problèmes, 
qui  semblent  au  vulgaire  impossibilités.  Elle  n'est  pas 
moins  habile  à  faire  jaillir  une  solution  du  rapproche- 
ment des  idées  qu'un  enseignement  du  rapprochement 
des  faits,  et  l'on  peut  s'attendre  à  tout  de  la  part  de 
cette  mystérieuse  puissance  du  progrès  qui,  un  beau 
jour,  confronte  l'orient  et  l'occident  au  fond  d'un  sé- 
pulcre et  fait  dialoguer  les  imans  avec  Bonaparte  dans 
l'intérieur  de  la  grande  pyramide. 

En  attendant,  pas  de  halte,  pas  d'hésitation,  pas  de 
temps  d'arrêt  dans  la  grandiose  marche  en  avant  des 
esprits.  La  philosophie  sociale  est  essentiellement  la 
science  et  la  paix.  Elle  a  pour  but  et  doit  avoir  pour 
résultat  de  dissoudre  les  colères  par  l'étude  des  anta- 
gonismes. Elle  examine,  elle  scrute,  elle  analyse  ;  puis 
elle  recompose.  Elle  procède  par  voie  de  réduction, 
retranchant  de  tout  la  haine. 

Qu'une  société  s'abîme  au  vent  qui  se  déchaîne  sur 
les  hommes,  cela  s'est  vu  plus  d'une  fois;  l'histoire  est 
pleine  de  naufrages  de  peuples  et  d'empires;  mœurs, 
lois,  religions,  un  beau  jour,  cet  inconnu,  l'ouragan, 
passe  et  emporte  tout  cela.  Les  civilisations  de  l'inde, 
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de  la  Chaldée,  de  la  Perse,  de  l'Assyrie,  de  l'É^pte, 
ont  disparu  l'une  après  l'autre.  Pourquoi?  nous  l'igno- 
rons. Quelles  sont  les  causes  de  ces  désastres?  nous 
ne  le  savons  pas.  Ces  sociétés  auraient-elles  pu  être 
sauvées?  y  a-t-il  de  leur  faute?  se  sont-elles  obstinées 
dans  quelque  vice  fatal  qui  les  a  perdues?  quelle  quan- 
tité de  suicide  y  a-t-il  dans  ces  morts  terribles  d'une 
nation  et  d'une  race?  Questions  sans  réponse.  L'ombre 
couvre  les  civilisations  condamnées.  Elles  faisaient  eau 
puisqu'elles  s'engloutissent;  nous  n'avons  rien  de  plus 
à  dire  ;  et  c'est  avec  une  sorte  d'effarement  que  nous 
regardons,  au  fond  de  cette  mer  qu'on  appelle  le  passé, 
derrière  ces  vagues  colossales,  les  siècles,  sombrer 
ces  immenses  navires,  Babylone,  Ninive,  Tarse,  Thèbes, 
Rome,  sous  le  souffle  effrayant  qui  sort  de  toutes  les 
bouches  des  ténèbres.  Mais  ténèbres  là,  clarté  ici. 
Nous  ignorons  les  maladies  des  civilisations  antiques, 
nous  connaissons  les  infirmités  de  la  nôtre.  Nous  avons 
partout  sur  elle  le  droit  de  lumière;  nous  contemplons 
ses  beautés  et  nous  mettons  à  nu  ses  difformités.  Là 
où  elle  a  mal,  nous  sondons  ;  et,  une  fois  la  souffrance 
constatée,  l'étude  de  la  cause  mène  à  la  découverte 
du  remède.  Notre  civilisation,  œuvre  de  vingt  siècles, 
en  est  à  la  fois  le  monstre  et  le  prodige;  elle  vaut  la 
peine  d'être  sauvée.  Elle  le  sera.  La  soulager,  c'est 
déjà  beaucoup  ;  l'éclairer,  c'est  encore  quelque  chose. 
Tous  les  travaux  de  la  philosophie  sociale  moderne 
doivent  converger  vers  ce  but.  Le  penseur  aujourd'hui 
a  un  grand  devoir,  ausculter  la  civilisation. 

Nous  le  répétons,  cette  auscultation  encourage;  et 
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c'est  par  cette  insistance  dans  rencouragement  que 
nous  voulons  finir  ces  quelques  pages,  entr'acte  austère 
d'un  drame  douloureux.  Sous  la  mortalité  sociale  on 
sent  l'impérissabilité  humaine.  Pour  avoir  çà  et  là  ces 
plaies,  les  cratères,  et  ces  dartres,  ies  solfatares,  pour 
un  volcan  qui  aboutit  et  qui  jette  son  pus,  le  globe 
ne  meurt  pas.  Des  maladies  de  peuple  ne  tuent  pas 
l'homme. 

Et  néanmoins,  quiconque  suit  la  clinique  sociale 
hoche  la  tête  par  instants.  Les  plus  forts,  les  plus 
tendres,  les  plus  lofiriques  ont  leurs  heures  de  défail- 
lance. 

L'avenir  arrivera-t-il  ?  il  semble  qu'on  peut  presque 
se  faire  cette  question  quand  on  voit  tant  d'ombre 
terrible.  Sombre  face-à-face  des  égoïstes  et  des  misé- 
rables. Chez  les  égoïstes,  les  préjugés,  les  ténèbres  de 
l'éducation  riche,  l'appétit  croissant  par  l'enivrement, 
un  étourdissement  de  prospérité  qui  assourdit,  la 
crainte  de  souffrir  qui,  dans  quelques-uns,  va  jusqu'à 
l'aversion  des  souffrants,  une  satisfaction  implacable, 
le  moi  si  enflé  qu'il  ferme  l'âme  ;  chez  les  misérables, 
la  convoitise,  l'envie,  la  haine  de  voir  les  autres  jouir, 
les  profondes  secousses  de  la  bête  humaine  vers  les 
assouvissements,  les  cœurs  pleins  de  brume,  la  tris- 
tesse, le  besoin,  la  fatalité,  l'ignorance  impure  et 
simple. 

Faut-il  continuer  de  lever  les  yeux  vers  le  ciel?  le 
point  lumineux  qu'on  y  distingue  est-il  de  ceux  qui 
s'éteignent?  L'idéal  est  effrayant  à  voir  ainsi  perdu 
dans    les    profondeurs,    petit,    isolé,   imperceptible, 
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brillant,  mais  entouré  de  toutes  ces  grandes  menaces 
noires  monstrueusement  amoncelées  autour  de  lui; 
pourtant  pas  plus  en  danger  qu'une  étoile  dans  les 
gueules  des  nuages. 


LIVRE    HUITIÈME 

LES  ENCHANTEMENTS  ET  LES 
DÉSOLATIONS 


PLEINE   LUMIÈRE 


Le  lecteur  a  compris  qu'Éponine,  ayant  reconnu  à 
travers  la  grille  l'habitante  de  cette  rue  Plumet  où 
Magnon  l'avait  envoyée,  avait  commencé  par  écarter 
les  bandits  de  la  rue  Plumet,  puis  y  avait  conduit 
Marius,  et  qu'après  plusieurs  jours  d'extase  devant 
cette  grille,  Marius,  entraîné  par  cette  force  qui  pousse 
le  fer  vers  l'aimant  et  l'amoureux  vers  les  pierres  dont 
est  faite  la  maison  de  celle  qu'il  aime,  avait  fini  par 
entrer  dans  le  jardin  de  Gosette  comme  Roméo  dans 
le  jardin  de  Juliette.  Gela  même  lui  avait  été  plus  facile 
qu'à  Roméo  ;  Roméo  était  obligé  d'escalader  un  mur, 
Marius  n'eut  qu'à  forcer  un  peu  un  des  barreaux  de 
la  grille  décrépite  qui  vacillait  dans  son  alvéole  rouil- 
lée,  à  la  manière  des  dents  des  vieilles  gens.  Marius 
était  mince  et  passa  aisément. 

Comme  il  n'y  avait  jamais  personne  dans  la  rue  et 
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que  d'ailleurs  Marius  ne  pénétrait  dans  le  jardin  que 
la  nuit,  il  ne  risquait  pas  d'ôtre  vu. 

A  partir  de  cette  heure  bénie  et  sainte  où  un  baiser 
Sança  ces  deux  âmes,  Marius  vint  là  tous  les  soirs.  Si, 
à  ce  moment  de  sa  vie,  Cosette  était  tombée  dans 
l'amour  d'un  homme  peu  scrupuleux  et  libertin,  elle 
était  perdue  ;  car  il  y  a  des  natures  généreuses  qui  se 
livrent,  et  Cosette  en  était  une.  Une  des  magnanimités 
de  la  femme,  c'est  de  céder.  L'amour,  à  cette  hauteur 
où  il  est  absolu,  se  complique  d'on  ne  sait  quel  céleste 
aveuglement  de  la  pudeur.  Mais  que  de  dangers  vous 
courez,  ô  nobles  âmes!  Souvent,  vous  donnez  le  cœur, 
nous  prenons  le  corps.  Votre  cœur  vous  reste,  et  vous 
le  regardez  dans  l'ombre  en  frémissant.  L'amour  n'a 
point  de  moyen  terme;  ou  il  perd,  ou  il  sauve.  Toute 
la  destinée  humaine  est  ce  dilemme-là.  Ce  dilemme, 
perte  ou  salut,  aucune  fatalité  ne  le  pose  plus  inexora- 
blement que  l'amour.  L'amour  est  la  vie,  s'il  n'est  pas 
la  mort.  Berceau;  cercueil  aussi.  Le  même  sentiment 
dit  oui  et  non  dans  le  cœur  humain.  De  toutes  les 
choses  que  Dieu  a  faites,  le  cœur  humain  est  celle  qui 
dégage  le  plus  de  lumière,  hélas  !  et  le  plus  de  nuit. 

Dieu  voulut  que  l'amour  que  Cosette  rencontra  fût 
un  de  ces  amours  qui  sauvent. 

Tant  que  dura  le  mois  de  mai  de  cette  année  1832, 
il  y  eut  là,  toutes  les  nuits,  dans  ce  pauvre  jardin  sau- 
vage, sous  cette  broussaille  chaque  jour  plus  odorante 
et  plus  épaissie,  deux  êtres  composés  de  toutes  les 
chastetés  et  de  toutes  les  innocences,  débordant  de 
toutes  les  félicités  du  ciel,  plus  voisins  des  archanges 
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que  des  hommes,  purs,  honnêtes,  enivrés,  rayonnants, 
qui  resplendissaient  l'un  pour  l'autre  dans  les  ténèbres. 
11  semblait  à  Gosette  que  Marius  avait  une  couronne  et 
à  Marius  que  Gosette  avait  un  nimbe.  Ils  se  touchaient, 
ils  se  regardaient,  ils  se  prenaient  les  mains,  ils  se  ser- 
raient l'un  contre  l'autre;  mais  il  y  avait  une  distance 
qu'ils  ne  franchissaient  pas.  Non  qu'ils  la  respectassent; 
ils  l'ignoraient.  Marius  sentait  une  barrière,  la  pureté 
de  Gosette,  et  Gosette  sentait  un  appui,  la  loyauté  dé 
Marius.  Le  premier  baiser  avait  été  aussi  le  dernier. 
Marius,  depuis,  n'était  pas  allé  au  delà  d'effleurer  de  ses 
lèvres  la  main,  ou  le  fichu,  ou  une  boucle  de  cheveux 
de  Gosette.  Gosette  était  pour  lui  un  parfum  et  non  une 
femme.  Il  la  respirait.   Elle  ne  refusait  rien  et  il  ne 
demandait  rien.  Gosette  était  heureuse,  et  Marius  était 
satisfait.  Ils  vivaient  dans  ce  ravissant  état  qu'on  pour- 
rait appeler  l'éblouissement  d'une  âme  par  une  âme. 
G'était  cet  ineflable  premier  embrassement  de  deux 
virginités  dans  l'idéal.  Deux  cygnes  se  rencontrant  sur 
la  Jungfrau. 

A  cette  heure-là  de  l'amour,  heure  où  la  volupté  se 
tait  absolument  sous  la  toute-puissance  de  l'extase, 
Marius,  le  pur  et  séraphique  Marius  eût  été  plutôt  ca- 
pable de  monter  chez  une  fille  publique  que  de  soulever 
la  robe  de  Gosette  à  la  hauteur  de  la  cheville.  Une  fois, 
à  un  clair  de  lune,  Gosette  se  pencha  pour  ramasser 
quelque  chose  à  terre,  son  corsage  s'entr'ouvrit  et  laissa 
voir  la  naissance  de  sa  gorge.  Marius  détourna  les  yeux. 
Que  se  passait-il  entre,  res  deux  êtres?  Rien.  Ils 
s'adoraient. 
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La  nuit,  quand  ils  étaient  là,  ce  jardin  semblait  un 
lieu  vivant  et  sacré.  Toutes  les  fleurs  s'ouvraient  autour* 
d'eux  et  leur  envoyaient  de  l'encens;  eux,  ils  ouvraient 
leurs  âmes  et  les  répandaient  dans  les  fleurs.  La  végé- 
tation lascive  et  vigoureuse  tressaillait  pleine  de  sève 
et  d'ivresse  autour  de  ces  deux  innocents,  et  ils 
disaient  des  paroles  d'amour  dont  les  arbres  frisson- 
naient. 

Qu'étaient-ce  que  ces  paroles?  Des  souflïes.  Rien  de 
plus.  Ces  souffles  suffisaient  pour  troubler  et  pour 
émouvoir  toute  cette  nature.  Puissance  magique  qu'on 
aurait  peine  à  comprendre  si  on  lisait  dans  un  livre 
ces  causeries  faites  pour  être  emportées  et  dissipées 
comme  des  fumées  par  le  vent  sous  les  feuilles.  Otez  à 
ces  murmures  de  deux  amants  cette  mélodie  qui  sort 
de  l'âme  et  qui  les  accompagne  comme  une  lyre,  ce 
qui  reste  n'est  plus  qu'une  ombre;  vous  dites  :  Quoi! 
ce  n'est  que  cela!  Eh  oui,  des  enfantillages,  des  redites, 
des  rires  pour  rien,  des  inutilités,  des  niaiseries,  tout 
ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  sublime  et  de  plus  pro- 
fond! les  seules  choses  qui  vaillent  la  peine  d'être  dites 
et  d'être  écoutées! 

Ces  niaiseries-là,  ces  pauvretés-là,  l'homme  qui  ne 
les  a  jamais  entendues,  l'homme  qui  ne  les  a  jamais 
prononcées,  est  un  imbécile  et  un  méchant  homme. 

Cosette  disait  à  Marins  : 

—  Sais-tu?... 

(Dans  tout  cela,  et  à  travers  cette  céleste  virginité, 
et  sans  qu'il  fût  possible  à  l'un  et  à  l'autre  de  dire 
comment,  le  tutoiement  était  venu.) 
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—  Sais-tu  ?  Je  m'appelle  Euphrasie. 

—  Euphrasie?  Mais  non,  tu  t'appelles  Gosette. 

—  Oh!  Gosette  est  un  assez  vilain  nom  qu'on  m'a 
doinié  comme  cela  quand  j'étais  petite.  Mais  mon  vrai 
nom  est  Euphrasie.  Est-ce  que  tu  n'aimes  pas  ce 
nom-là,  Euphrasie? 

—  Si...  —  Mais  Gosette  n'est  pas  vilain. 

—  Est-ce  que  tu  l'aimes  mieux  qu'Euphrasie? 

—  Mais...  —  oui. 

—  Alors  je  l'aime  mieux  aussi.  G'est  vrai,  c'est 
joh,  Gosette.  Appelle-moi  Gosette. 

Et  le  sourire  qu'elle  ajoutait  faisait  de  ce  dialogue 
une  idylle  digne  d'un  bois  qui  serait  dans  le  ciel. 

Une  autre  fois  elle  le  regardait  fixement  et  s'é- 
criait : 

—  Monsieur,  vous  êtes  beau,  vous  êtes  joli,  vous 
avez  de  l'esprit,  vous  n'êtes  pas  bête  du  tout,  vous 
êtes  bien  plus  savant  que  moi,  mais  je  vous  défie  à 
ce!  mot-là  :  je  t'aime  ! 

Et  Marius,  en  plein  azur,  croyait  entendre  une 
strophe  chantée  par  une  étoile. 

Ou  bien,  elle  lui  donnait  une  petite  tape  parce  qu'il 
toussait,  et  elle  lui  disait  : 

—  Ne  toussez  pas,  monsieur.  Je  ne  veux  pas  qu'on 
tousse  chez  moi  sans  ma  permission.  G'est  très  laid  de 
tousser  et  de  m'inquiéter.  Je  veux  que  tu  te  portes 
bien,  parce  que  d'abord,  moi,  si  tu  ne  te  portais  pas 
bien,  je  serais  très  malheureuse.  Qu'est-ce  que  tu  veux 
que  je  fasse? 

Et  cela  était  tout  simplement  divin. 

ROMAN.  —  VUl.  21 


322  LES  MISÉ  RABLE  S.  —  L'IDYLLE  UUE  PLUMET 

Une  fois  Marius  dit  à  Cosette  : 

—  Figure-toi,  j'ai  cru  un  temps  que  tu  t'appelais 
Ursule. 

Ceci  les  fit  rire  toute  la  soirée. 
Au  milieu  d'une  autre  causerie,  il  lui  arriva  de  s'é- 
crier : 

—  Oh!  un  jour,  au  Luxembourg,  j'ai  eu  envie 
d'achever  de  casser  un  invalide! 

Mais  il  s'arrêta  court  et  n'alla  pas  plus  loin.  U  aurait 
fallu  parler  à  Cosette  de  sa  jarretière,  et  cela  lui  était 
impossible.  Il  y  avait  là  un  côtoiement  inconnu,  la 
chair,  devant  lequel  reculait,  avec  une  sorte  d'effroi 
sacré,  cet  immense  amour" innocent. 

Marius  se  figurait  la  vie  avec  Cosette  comme  cela, 
sans  autre  chose  ;  venir  tous  les  soirs  rue  Plumet,  dé- 
ranger le  vieux  barreau  complaisant  de  la  grille  du 
président,  s'asseoir  coude  à  coude  sur  ce  banc,  regar- 
der à  travers  les  arbres  la  scintillation  de  la  nuit  com- 
mençante, faire  cohabiter  le  pU  du  genou  de  son  pan- 
talon avec  l'ampleur  de  la  robe  de  Cosette,  lui  caresser 
l'ongle  du  pouce,  lui  dire  tu,  respirer  l'un  après  l'autre 
la  même  fleur,  à  jamais,  indéfiniment.  Pendant  ce 
temps-là  les  nuages  passaient  au-dessus  de  leur  tête. 
Chaque  fois  que  le  vent  souffle,  il  emporte  plus  de  rêves 
de  l'homme  que  de  nuées  du  ciel. 

Que  ce  chaste  amour  presque  farouche  fût  absolu- 
ment sans  galanterie,  non.  «  Faire  des  compliments  » 
à  celle  qu'on  aime  est  la  première  façon  de  faire  des 
caresses,  demi-audace  qui  s'essaye.  Le  compliment, 
c'est  quelque  chose  comuio  le  baiser  à  travers  le  voil^. 
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La  volupté  y  met  sa  douce  pointe,  tout  en  se  cachant. 
Devant  la  volupté  le  cœur  recule,  pour  mieux  aimer. 
Les  cajoleries  de  Marius,  toutes  saturées  de  chimère, 
étaient,  pour  ainsi  dire,  azurées.  Les  oiseaux,  quand 
ils  volent  là-haut  du  côté  des  anges,  doivent  entendre 
de  ces  paroles-là.  Il  s'y  mêlait  pourtant  la  vie,  l'huma- 
nité, toute  la  quantité  de  positif  dont  Marius  était  ca- 
pable. C'était  ce  qui  se  dit  dans  la  grotte,  prélude  de 
ce  qui  se  dira  dans  l'alcôve;  une  effusion  lyrique,  la 
strophe  et  le  sonnet  mêlés,  les  gentilles  hyperboles  du 
roucoulement,  tous  les  raffinements  de  l'adoration  ar- 
rangés en  bouquet  et  exhalant  un  subtil  parfum  céleste, 
un  ineffable  gazouillement  de  cœur  à  cœur. 

—  Oh  !  murmurait  Marius,  que  tu  es  belle  !  Je  n'ose 
pas  te  regarder.  C'est  ce  qui  fait  que  je  te  contemple. 
Tu  es  une  grâce.  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai.  Le  bas  de 
ta  robe,  quand  le  bout  de  ton  soulier  passe,  me  boule- 
verse. Et  puis  quelle  lueur  enchantée  quand  ta  pensée 
s'entr'ouvre  !  Tu  parles  raison  étonnamment.  Il  me 
semble  par  moments  que  tu  es  un  songe.  Parle,  je 
t'écoute,  je  t'admire.  0  Cosette  !  comme  c'est  étrange 
et  charmant!  Je  suis  vraiment  fou.  Vous  êtes  adorable, 
mademoiselle.  J'étudie  tes  pieds  au  microscope  et  ton 
âme  au  télescope. 

Et  Cosette  répondait  : 

—  Je  t'aime  un  peu  plus  de  tout  le  temps  qui  s'est 
écoulé  depuis  ce  matin. 

Demandes  et  réponses  allaient  comme  elles  pou- 
vaient dans  ce  dialogue,  tombant  toujours  d'accord, 
sur  l'amoi»-'*^  connue  les  figurines  de  sureau  sur  le  clou. 
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Toute  la  personne  de  Gosette  était  naïveté,  ingé- 
nuité, transparence,  blancheur,  candeur,  rayon.  On 
eût  pu  dire  de  Gosette  qu'elle  était  claire.  Elle  faisait 
à  qui  la  voyait  une  sensation  d'avril  et  de  point  du- 
jour.  Il  y  avait  de  la  rosée  dans  ses  yeux.  Gosette 
était  une  condensation  de  lumière  aurorale  en  forme 
de  femme. 

Il  était  tout  simple  que  Marius,  l'adorant,  l'admirât. 
Mais  la  vérité  est  que  cette  petite  pensionnaire,  fraîche 
émoulue  du  couvent,  causait  avec  une  pénétration  ex- 
quise et  disait  par  moments  toutes  sortes  de  paroles 
vraies  et  délicates.  Son  babil  était  de  la  conversation. 
Elle  ne  se  trompait  sur  rien,  et  voyait  juste.  La  femme 
sent  et  parle  avec  le  tendre  in&tinct  du  cœur,  cette  in- 
faillibilité. Personne  ne  sait  comme  une  femme  dire 
des  choses  à  la  fois  douces  et  profondes.  La  douceur 
et  la  profondeur,  c'est  là  toute  la  femme  ;  c'est  là  tout 
le  ciel. 

En  cette  pleine  félicité,  il  leur  venait  à  chaque  instant 
des  larmes  aux  yeux.  Une  bête  à  bon  Dieu  écrasée, 
une  plume  tombée  d'un  nid,  une  branche  d'aubépine 
cassée,  les  apitoyait,  et  leur  extase,  doucement  noyée 
de  mélancolie,  semblait  ne  demander  pas  mieux  que 
de  pleurer.  Le  plus  souverain  symptôme  de  l'amour, 
c'est  un  attendrissement  parfois  presque  insuppor- 
table. 

Et,  à  côté  de  cela,  —  toutes  ces  contradictions  sont 
le  jeu  d'éclairs  de  1  amour,  —  ils  riaient  volontiers, 
et  avec  une  hberté  ravissante,  et  si  familièrement 
qu'ils  avaient  parfois  presque  l'air  de  deux  garçons. 
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Cependant,  à  l'insa  même  des  cœurs  ivres  de  chasteté, 
la  nature  inoubliable  est  toujours  là.  Elle  est  la,  avec 
son  but  brutal  et  sublime,  et,  quelle  que  soit  l'innocence 
des  âmes,  on  sent,  dans  le  tête-à-tête  le  plus  pudique, 
l'adorable  et  mystérieuse  nuance  qui  sépare  un  couple 
d'amants  d'une  paire  d'amis. 
Ils  s'idolâtraient. 

Le  permanent  et  l'immuable  subsistent.  On  s'anne, 
on  se  sourit,  on  se  rit,  on  se  fait  des  petites  moues 
avec  le  bout  des  lèvres,  on  s'entrelace  les  doigts  des 
mains,  on  se  tutoie,  et  cela  n'empêche  pas  l'éternité. 
Deux  amants  se  cachent  dans  le  soir,  dans  le  cré- 
puscule,  dans  l'invisible,  avec  les  oiseaux,  avec  les 
roses,  ils  se  fascinent  l'un   l'autre  dans  l'ombre  avec 
leurs 'cœurs  qu'ils  mettent  dans  leurs  yeux,  ils  mur- 
murent, ils  chuchotent,  et  pendant  ce  temps-là  d'im^ 
menses  balancements  d'astres  emplissent  l'mfmi. 
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II 


L'ÉTOURDISSEMENT    DU    BONHEUR    COMPLET 


Ils  exislaient  vaguement,  effai'és  de  bonheur.  Ils 
ne  s'apercevaient  pas  du  choléra  qui  décimait  Paris 
précisément  en  ce  mois-là.  Ils  s'étaient  fait  le  plus  de 
confidences  qu'ils  avaient  pu,  mais  cela  n'avait  pas  été 
bien  loin  au  delà  de  ieui's  noms.  Marius  avait  dit  à 
Cosette  qu'il  était  orphelin ,,  qu'il  s'appelait  Marius 
Pontmercy,  qu'il  était  avocat,  qu'il  vivait  d'écrire  des 
choses  pour  les  libraires,  que  son  père  était  colonel, 
que  c'était  un  héros,  et  que  lui  Marius  était  brouillé 
avec  son  grand-père  qui  était  riche.  Il  lui  avait  aussi 
un  peu  dit  qu'il  était  baron  ;  mais  cela  n'avait  fait 
aucun  effet  à  Cosette.  Marius  baron?  elle  n'avait  pas 
compris.  Elle  ne  savait  pas  ce  que  ce  mot  voulait  dire. 
Marius  était  Marius.  De  son  côté  elle  lui  avait  confié 
qu'elle  avait  été  élevée  au  couvent  du  Petit-Picpus,  que 
sa  mère  était  morte  comme  à  lui,  que  son  père  s'ap- 
pelait M.  Fauchelevent ,  qu'il  était  très  bon,  qu'il 
donnait  beaucoup  aux  pauvres,  mais  qu'il  était  pauvre 
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lui-même,  et  qu'il  se  privait  de  tout  en  ne  la  privant 
-    de  rien. 

Chose  bizarre,'  dans  l'espèce  de  symphonie  où  Ma- 
rius  vivait  depuis  qu'il  voyait  Cosette,  le  passé,  même 
le  plus  récent,  était  devenu  tellement  confus  et  lointain 
pour  lui  que  ce  que  Cosette  lui  conta  le  satisfit  pleine- 
ment. Il  ne  songea  même  pas  à  lui  parler  de  l'aventure 
nocturne  de  la  masure,  des  Thénardier,  de  la  brûlure, 
et  de  l'clrange  attitude  et  de  la  singuUère  fuite  de  son 
père.  Marins  avait  momentanément  oublié  tout  cela; 
il  ne  savait  même  pas  le  soir  ce  qu'il  avait  fait  le  matin, 
ni  où  il  avait  déjeuné,  ni  qui  lui  avait  parlé;  il  avait  des 
chants  dans  l'oreille  qui  le  rendaient  sourd  à  toute  autre 
pensée,  il  n'existait  qu'aux  heures  oi;i  il  voyait  Cosette. 
Alors,  comme  il  était  dans  le  ciel,  il  était  tout  simple 
qu'il  oubliât  la  terre.  Tous  deux  portaient  avec  langueur 
le  poids  indéfmissable  des  voluptés  immatérielles.  Ainsi 
vivent  ces  somnambules  qu'on  appelle  les  amoureux. 

Hélas  !  qui  n'a  éprouvé  toutes  ces  choses?  pourquoi 
vienL-il  une  heure  où  l'on  sort  de  cet  azur,  et  pourquoi 
la  vie  continue-t-elle  après? 

Aimer  remplace  presque  penser.  L'amour  est  un 
ardent  oubli  du  reste.  Demandez  donc  de  la  logique  à 
la  passion.  Il  n'y  a  pas  plus  d'enchaînement  logique 
absolu  dans  le  cœur  humain  qu'il  n'y  a  de  figure  géo- 
métrique parfaite  dans  la  mécanique  céleste.  Pour 
Cosette  et  Marins  rien  n'existait  plus  que  Marins  et 
Cosette.  L'univers  autour  d'eux  était  tombé  dans  un 
trou.  Ils  vivaient  dans  une  minute  d'or.  Il  n'y  avait 
rein  devant,  rien  derrière.  C'est  à  peine    si   Marins 
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songeait  que  Gosette  avait  un  père.  Il  y  avait  dans  son 
cerveau  l'efTacemenl  de  Téblouissemenl.  De  quoi  donc 
parlaient-ils,  ces  amants?  On  Ta  yu,  des  fleurs,  des 
hirondelles,  du  soleil  couchant,  du  lever  de  la  lune,  de 
toutes  les  choses  importantes.  Ils  s'élaieul  dit  tout, 
excepté  tout.  Le  tout  des  amoureux,  c'est  le  rien.  Mais 
le  père,  les  réalités,  ce  bouge,  ces  bandits,  cette  aven- 
ture, à  quoi  bon?  et  était-il  bien  sûr  que  ce  cauchemar 
eût  existé?  On  était  deux,  on  s'adorait,  il  n'y  avait  que 
cela.  Toute  autre  chose  n'était  pas.  Il  est  probable  que 
cet  évanouissement  de  l'enfer  derrière  nous  est  inhé- 
rent à  l'arrivée  au  paradis.  Est-ce  qu'on  a  vu  des  dé- 
mons? est-ce  qu'il  y  en  a?  est-ce  qu'on  a  tremblé? 
est-ce  qu'on  a  soufïert?  On  n'en  sait  plus  rien.  Une 
nuée  rose  est  là-dessus. 

Donc  ces  deux  êtres  vivaient  ainsi,  très  haut,  avec 
toute  l'invraisemblance  qui  est  dans  la  nature;  ni  au 
nadir,  ni  au  zénith,  entre  l'homme  et  le  séraphin, 
au-dessus  de  la  fange,  au-dessous  de  l'éther,  dans  le 
nuage;  à  peine  os  et  chair,  âme  et  extase  de  la  tète 
aux  pieds;  déjà  trop  sublimés  pour  marcher  à  terre, 
encore  trop  chargés  d'humanité  pour  disparaître  dans 
le  bleu,  en  suspension  comme  des  atomes  qui  attendent 
le  précipité;  en  apparence  hors  du  destin;  ignorant 
cette  ornière,  hier,  aujourd'hui,  demain;  émerveillés, 
pâmés,  flottants;  par  moments,  assez  allégés  pour  la 
fuite  dans  l'infini;  presque  prêts  àl'envolement  éternel. 

Ils  dormaient  éveillés  dans  ce  bercement.  0  léthar- 
gie splendide  duréel. accablé  d'idéal! 

Quelquefois,  si  belle  que  fût  Gosette,  Marius  fermait 
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les  yeux  devant  elle.  Les  yeux  fermés,  c'est  la  meil- 
leure manière  de  regarder  l'âme. 

Marins  et  Cosette  ne  se  demandaient  pas  où  cela 
les  conduirait.  Ils  se  regardaient  comme  arrivés.  C'est 
une  étrange  prétention  des  hommes  de  vouloir  que 
l'amour  conduise  quelque  part. 
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II 


COMMENCEMENT   D'OMBRE 


Jean  Valjeaii,  lui,  ne  se  doutait  de  rien. 

Gosette,  un  peu  moins  rêveuse  que  Marins,  était 
gaie,  et  cela  suffisait  à  Jean  Valjean  pour  être  heureux. 
Les  pensées  que  Gosette  avait,  ses  préoccupations 
tendres,  l'image  de  Marins  qui  lui  remplissait  l'âme, 
n'ôtaient  rien  à  la  pureté  incomparable  de  son  beau 
front  chaste  et  souriant.  Elle  était  dans  l'âge  où  la 
vierge  porte  son  amour  comme  l'ange  porte  son  lys. 
Jean  Valjean  était  donc  tranquille.  Et  puis,  quand  deux 
amants  s'entendent,  cela  va  toujours  très  bien,  le  ticFS 
quelconque  qui  pourrait  troubler  leur  amour  est  main- 
tenu dans  un  parfait  aveuglement  par  un  petit  nombre 
de  précautions  toujours  les  mêmes  pour  tous  les  amou- 
reux. Ainsi  jamais  d'objections  de  Gosette  à  Jean  Val- 
jean. Voulait-il  promener?  Oui,  mon  petit  père.  Vou- 
lait-il rester?  Très  bien.  Voulait-il  passer  la  soirée  près 
de  Gosette?  Elle  était  ravie.  Gomme  il  se  retirait  tou- 
jours à  dix  heures  du  soir,  ces  fois-là  Marius  ne  venait 
;  au  jardin  que  passé  cette  heure,  lorsqu'il  entendait  de 
la  rue  Gosette  ouvrir  la  porte-fenêtre  du  perron.  11  va 
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sans  dire  que  le  jour  on  ne  rencontrait  jamais  Marins. 
Jean  Valjean  ne  songeait  même  plus  que  Marius  exis- 
tât. Une  fois  seulement,  un  matin,  il  lui  arriva  de  dire 
à  Cosette  :  —  Tiens,  comme  tu  as  du  blanc  derrière  le 
dos  !  La  veille  au  soir.  Marins,  dans  un  transport,  avait 
j)ressé  Cosette  contre  le  mur. 

La  vieille  Toussaint,  qui  se  couchait  de  bonne 
heure,  ne  songeait  qu'à  dormir,  une  fois  sa  besogne 
faite,  et  ignorait  tout  comme  Jean  Valjean. 

Jamais  Marins  ne  mettait  le  pied  dans  la  maison. 
Quand  il  était  avec  Cosette,  ils  se  cachaient  dans  un 
enfoncement  près  du  perron  afin  de  ne  pouvoir  être 
Vus  ni  entendus  de  la  rue,  et  s'asseyaient  là,  se  con- 
tentant souvent,  pour  toute  conversation,  de  se  pres- 
ser les  mams  vingt  fois  par  minute  en  regardant  les 
branches  des  arbres.  Dans  ces  instants-là,  le  tonnerre 
fût  tombé  à  trente  pas  d'eux  qu'ils  ne  s'en  fussent  pas 
doutés,  tant  la  rêverie  de  l'un  s'absorbait  et  plongeait 
profondément  dans  la  rêverie  de  l'autre. 

Puretés  limpides.  Heures  toutes  blanches;  presque 
toutes  pareilles.  Ce  genre  d'amours-là  est  une  collec- 
tion de  feuilles  de  lys  et  de  plumes  de  colombe. 

Tout  le  jardin  était  entre  eux  et  la  rue.  Chaque  fois 
que  Marins  entrait  et  sortait,  il  rajustait  soigneusement 
le  barreau  de  la  grille  de  manière  qu'aucun  dérange- 
ment ne  fût  visible. 

Il  s'en  allait  habituellement  vers  minuit,  et  s'en  re- 
tournait chez  Courfeyrac.  Gourfeyrac  disait  à  Bahorcl  : 

—  Croirais-tu?  Marins  rentre  à  présent  à  des  une 
heure  du  matin. 
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Bahorel  répondait  : 

—  Que  veux-tu?  il  y  a  toujours  un  pétard  dans  un 
séminariste. 

Par  moments  Courfeyrac  croisait  les  bras,  prenait 
un  air  sérieux,  et  disait  à  Marius  : 

—  Vous  vous  dérangez,  jeune  homme  ! 
Courfeyrac,  homme  pratique,   ne  prenait  pas  en 

bonne  part  ce  reflet  d'un  paradis  invisibre  sur  Marius  ; 
il  avait  peu  l'habitude  des  passions  inédites,  il  s'en  im- 
patientait, et  il  faisait  par  instants  à  Marius  des  som- 
mations de  rentrer  dans  le  réel. 

Un  matin,  il  lui  jeta  cette  admonition  : 

—  Mon  cher,  tu  me  fais  l'effet  pour  le  moment  d'être 
situé  dans  la  lune,  royaume  du  rêve,  province  de  l'illu- 
sion, capitale  Bulle  de  Savon.  Voyons,  sois  bon  enfant, 
comment  s'appelle-t-elle  ? 

Mais  rien  ne  pouvait  «  faire  parler  »  Marius.  On 
lui  eût  arraché  les  ongles  plutôt  qu'une  des  trois  syl- 
labes sacrées  dont  se  composait  ce  nom  ineffable, 
Cosette.  L'amour  vrai  est  lumineux  comme  l'aurore  et 
silencieux  comme  la  tombe.  Seulement  il  y  avait,  pour 
Courfeyrac,  ceci  de  changé  en  Marius,  qu'il  avait  une 
taciturnité  rayonnante. 

Pendant  ce  doux  mois  de  mai  Marius  et  Cosette 
connurent  ces  immenses  bonheurs  : 

Se  quereller  et  se  dire  vous,  uniquement  pour 
mieux  se  dire  tu  ensuite; 

Se  parler  longuement,  et  dans  les  plus  minutieux 
détails,  de  gens  qui  ne  les  intéressaient  pas  le  moins 
du  monde  ;  preuve  de  plus  que,  dans  ce  ravissant  opéra 
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qu'on  appelle  l'amour,  le  libretto  n'est  presque  rien; 
Pour  Marins,  écouter  Cosette  parler  cliifTons; 
Pour  Cosette,  écouter  Marins  parler  politique; 
Entendre,  genou  contre  genou,  rouler  les  voitures 

rue  deBabylone; 

Considérer  la  même  planète  dans  l'espace  ou  le 

même  ver  luisant  dans  l'herbe  ; 

Se  taire  ensemble;  douceur  plus  grande  encore  que 

causer  ; 

Etc.,  etc. 

Cependant  diverses  complications  approchaient. 

Un  soir,  Marins  s'acheminait  au  rendez-vous  par  le 
boulevard  des  Invalides;  il  marchait  habituellement  le 
front  baissé;  comme  il  allait  tourner  l'angle  de  la  rue 
Plumet,  il  entendit  qu^on  disait  tout  près  de  lui  : 

—  Bonsoir,  monsieur  Marins. 

Il  leva  la  tête,  et  reconnut  Éponine. 

Cela  lui  fit  un  effet  singulier.  H  n'avait  pas  songé 
une  seule  fois  à  cette  fille  depuis  le  jour  où  elle  l'avait 
amené  rue  Plumet,  il  ne  l'avait  point  revue,  et  elle  lui 
était  complètement  sortie  de  l'esprit.  Il  n'avait  que  des 
motifs  de  reconnaissance  pour  elle,  il  lui  devait  son 
bonheur  présent,  et  pourtant  il  lui  était  gênant  de  la 

rencontrer. 

C'est  une  erreur  de  croire  que  la  passion,  quand 
elle  est  heureuse  et  pure,  conduit  l'homme  à  un  état 
de  perfection  ;  elle  le  conduit  simplement,  nous^'avons 
constaté,  à  un  état  d'oubli.  Dans  cette  situation, 
l'homme  oublie  d'être  mauvais,  mais  il  oublie  aussi 
d'être  bon.  La  reconnaissance,  le  devoir,  les  souvenirs 
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essentiels  et  importuns,  s'évanouissent.  En  tout  autre 
temps  Marius  eût  été  bien  autre  pour  Éponine.  Ab 
sorbe  par  Cosette,  il  ne  s'était  même  pas  clairement 
rendu  compte  que  cette  Éponine  s'appelait  Éponine 
Thénardier,  et  qu'elle  portait  un  nom  écrit  dans  le 
testament  de  son  père,  ce  nom  pour  lequel  il  se  serait, 
quelques  mois  auparavant,  si  ardemment  dévoué.  Nous 
montrons  Marius  tel  qu'il  était.  Son  père  lui-même  dis- 
paraissait un  peu  dans  son  âme  sous  la  splendeur  de 
son  amour. 

Il  répondit  avec  quelque  embarras  : 

—  Ah!  c'est  vous,  Éponine? 

—  Pourquoi  me  dites-vous  vous?  Est-ce  que  je  vous 
ai  fait  quelque  chose? 

—  Non,  répondit-il. 

Certes,  il  n'avait  rien  contre  elle.  Loin  de  là.  Seule- 
ment, il  sentait  qu'il  ne  pouvait  faire  autrement,  main- 
tenant qu'il  disait  tu  à  Cosette,  que  de  dire  vous  à 
Éponine. 

Comme  il  se  taisait,  elle  s'écria  : 

—  Dites  donc... 

Puis  elle  s'arrêta.  11  semblait  que  les  paroles  man- 
quaient à  cette  créature  autrefois  si  insouciante  et  si 
hardie.  Elle  essaya  de  sourire  et  ne  put.  Elle  reprit  • 

—  Eh  bien!... 

Puis  elle  se  tut  encore  et  resta  les  yeux  baissés. 

—  Bonsoir,  monsieur  Marius,  dit-elle  tout  à  coup 
brusquement,  et  elle  s'en  alla- 
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IV 


CAR    ROULE  EN    ANGLAIS   ET   JAPPE    EN    ARGOT 


Le  lendemain,  celait  le  3  juin,  le  3  juin  1832,  date 
qu'il  faut  indiquer  à  cause  des  événements  graves  qui 
étaient  à  cette  époque  suspendus  sur  Thorizon  de  Paris 
à  l'état  de  nuages  chargés.  Marius  à  la  nuit  tombante 
suivait  le  même  chemin  que  la  veille  avec  les  mêmes 
pensées  de  ravissement  dans  le  cœur,  lorsqu'il  aper- 
çut, entre  les  arbres  du  boulevard,  Eponine  qui  venait 
h  lui.  Deux  jours  de  suite,  c'était  trop.  ïl  se  détourna 
vivement,  quitta  le  boulevard,  changea  de  route,  et 
s'en  alla  rue  Plumet  par  la  rue  Monsieur. 

Gela  fit  qu'Élponine  le  suivit  jusqu'à  la  rue  Plumet, 
chose  qu'elle  n'avait  point  faite  encore.  Elle  s'était 
contentée  jusque-là  de  l'apercevoir  à  son  passage  sur 
le  boulevard  sans  même  chercher  à  le  rencontrer.  La 
veille  seulement,  elle  avait  essayé  de  lui  parler. 

Éponine  le  suivit  donc,  sans  qu'il  s'en  doutât.  Elle 
le  vit  déranger  le  barreau  de  la  grille,  et  se  glisser 
dans  le  jardin. 

—  Tiens!  dit-elle,  il  entre  dans  la  maison! 
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Elle  s*approcha  de  la  grille,  tâta  les  barreaux  l'un 
après  l'autre  et  reconnut  facilement  celui  que  Marius 
avait  dérangé. 

Elle  murmura  à  demi-voix,  avec  un  accent  lugubre  : 

—  Pas  de  ça,  Lisette! 

Elle  s'assit  sur  le  soubassement  de  la  grille,  tout  à 
côté  du  barreau,  comme  si  elle  le  gardait.  C'était  pré- 
cisément le  point  oîï  la  grille  venait  toucher  le  mur 
voisin.  Il  y  avait  là  un  angle  obscur  où  Éponme  dispa- 
raissait entièrement. 

Elle  demeura  ainsi  plus  d'une  heure  sans  bouger  et 
sans  souffler,  en  proie  à  ses  idées. 

Vers  dix  heures  du  soir,  un  des  deux  ou  trois  pas- 
sants de  la  rue  Plumet,  vieux  bourgeois  attardé  qui  se 
hâtait  dans  ce  lieu  désert  et  mal  famé,  côtoyant  la 
grille  du  jardin,  et  arrivé  à  l'angle  que  la  grille  faisait 
avec  le  mur,  entendit  une  voix  sourde  et  menaçante 
qui  disait  : 

—  Je  ne  m'étonne  plus  s'il  vient  tous  les  soirs  I 
Le  passant  promena  ses  yeux  autour  de  lui,  ne  vit 

personne,  n'osa  pas  regarder  dans  ce  coin  noir  et  eut 
grand' peur.  11  doubla  le  pas. 

Ce  passant  eut  raison  de  se  hâter,  car,  très  peu 
d'instants  après,  six  hommes  qui  marchaient  séparés 
et  à  quelque  distance  les  uns  des  autres,  le  long  du 
mur,  et  qu'on  eût  pu  prendre  pour  une  patrouille  grise, 
entrèrent  dans  la  rue  Plumet. 

Le  premier  qui  arriva  à  la  grille  du  jardin  s'arrêta, 
et  attendit  les  autres  ;  une  seconde  après,  ils  étaient 
tous  les  SIX  réunis. 
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Ces  hommes  se  mireuL  à  parler  ù  voix  basse. 

—  C'est  icicaille,  dit  l'un  d'eux. 

—  Y  a-t-il  un  cab*  dans  le  jardin  ?  demanda  un 
autre. 

—  Je  ne  sais  pas.  En  tout  cas  j'ai  levé**  une  bou- 
lette que  nous  lui  ferons  morfiler***. 

—  As-tu  du  mastic  pour  frangir  la  vanLerne****? 

—  Oui. 

—  La  grille  est  vieille,  reprit  un  cinquième  qui  avait 
une  voix  de  ventriloque. 

—  Tant  mieux,  dit  le  second  qui  avait  parlé.  Elle 
ne  criblera*****  pas  sous  la  bastringue******  et  ne  sera 
pas  si  dure  à  faucher*******. 

Le  sixième,  qui  n'avait  pas  encore  ouvert  la  bouche, 
se  mit  à  visiter  la  grille  comme  avait  fait  Éponine  une 
heure  auparavant,  empoignant  successivement  chaque 
barreau  et  les  ébranlant  avec  précaution.  Il  arriva  ainsi 
au  barreau  que  Marins  avait  descellé.  Gomme  il  allait 
saisir  ce  barreau,  une  main  sortant  brusquement  de 
l'ombre  s'abattit  sur  son  bras,  il  se  sentit  vivement 
repoussé  par  le  milieu  de  la  poitrine,  et  une  voix 
enrouée  lui  dit  sans  crier  ; 

—  Il  y  a  un  cab. 

En  même  temps  il  vit  une  fille  pâle  debout  devant  lui. 

*  Chien. 

**  Apponé.  De  l'espagnol  Uevar, 
***  Manger. 

****  Casser  un  carreau  au  moyen  d'un  emplâtre  de  mastic,  qui,  ap' 
puyé  sur  la  vitre,  relient  les  morceaux  de  verre  et  empêche  le  brun. 
*""  Criera. 
•"*"  La  scie. 
•'*****  Couper. 

ROMAN.  —  vm.  22 
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L'homme  eut  cette  commotion  que  donne  toujours 
l'inattendu.  Il  se  hérissa  hideusement;  rien  n'est  for- 
midable à  voir  comme  les  bêtes  féroces  inquiètes; 
leur  air  effrayé  est  effrayant.  11  recula,  et  bégaya  : 

—  Quelle  est  cette  drôlesse? 

—  Votre  fille. 

C'était  en  effet  Époninc  qui  parlait  à  Thénardier. 

A  l'apparition  d'Éponine,  les  cinq  autres,  c'est-à- 
dire  Claquesous,  Gueulemer,  Babet,  Montparnasse  et 
Brujon,  s'étaient  approchés  sans  bruit,  sans  précipita- 
tion, sans  dire  une  parole,  avec  la  lenteur  sinistre 
propre  à  ces  hommes  de  nuit. 

On  leur  distinguait  je  ne  sais  quels  hideux  outils  à 
la  main.  Gueulemer  tenait  une  de  ces  pinces  courbes 
que  les  rôdeurs  appellent  fauchons. 

—  Ah  çà,  qu'est-ce  que  tu  fais  là?  qu'est-ce  que  tu 
nous  veux?  es-tu  folle?  s'écria  Thénardier,  autant  qu'on 
peut  s'écrier  en  parlant  bas.  Qu'est-ce  que  tu  viens 
nous  empêcher  de  travailler? 

Éponine  se  mit  à  rire  et  lui  sauta  au  cou. 

—  Je  suis  là,  mon  petit  père,  parce  que  je  suis  là. 
Est-ce  qu'il  n'est  pas  permis  de  s'asseoir  sur  les 
pierres,  à  présent?  C'est  vous  qui  ne  devriez  pas  y 
être.  Qu'est-ce  que  vous  venez  y  faire,  puisque  c'est 
un  biscuit?  Je  l'avais  dit  à  Magnon.  Il  n'y  a  rien  à  faire 
ici.  Mais  embrassez-moi  donc,  mon  bon  petit  père! 
Comme  il  y  a  longtemps  que  je  ne  vous  ai  vu!  Vous 
êtes  dehors,  donc? 

Le  Thénardier  essaya  de  se  débarrasser  des  bras 
d'Éponine  et  grommela  : 
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—  C'est  bon,  Tu  m'as  embrasse.  Oui,  je  suis  dehors. 
Je  ne  suis  pas  dedans.  A  présent,  va-t'en. 

Mais  Éponine  ne  lâchait  pas  prise  et  redoublait  ses 
caresses. 

—  Mon  petit  père,  comment  avez-vous  donc  fait? 
Il  faut  que  vous  ayez  bien  de  l'esprit  pour  vous  être 
tiré  de  là.  Contez-moi  ça!  Et  ma  mère?  où  est  ma 
mère?  Donnez-moi  donc  des  nouvelles  de  maman. 

Thénardier  répondit  : 

—  Elle  va  bien,  je  ne  sais  pas,  laisse-moi,  je  te  dis 
va-t'en. 

—  Je  ne  veux  pas  m*en  aller  justement,  fit  Eponine 
avec  une  minauderie  d'enfant  gâté,  vous  me  renvoyez 
que  voilà  quatre  mois  que  je  ne  vous  ai  vu  et  que  j'ai 
à  peine  eu  te  temps  de  vous  embrasser. 

Et  elle  reprit  son  père  par  le  cou. 

—  Ah  çà  mais,  c'est  bête  !  dit  Babet. 

—  Dépêchons!  dit  Gueulemer,  les  coqueurs  peuvent 
passer. 

La  voix  de  ventriloque  scanda  ce  distique  : 

Nous  n'  sommes  pas  le  jour  de  l'an, 
A  bécoter  papa  maman. 

Éponine  se  tourna  vers  les  cinq  bandits. 

—  Tiens,  c'est  monsieur  Brujon.  —  Bonjour,  mon- 
sieur Babet.  Bonjour,  monsieur  Claquesous.  —  Est-ce 
que  vous  ne  me  reconnaissez  pas,  monsieur  Gueule- 
mer?  —  Gomment  ça  va,  Montparnasse? 

—  Si,  on  te  reconnaît!  fit  Thénardier.  Mais  bon- 
jour, bonsoir,  au  large  !  laisse-nous  tranquilles. 
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—  C'est  l'heure  des  renards,  et  pas  des  poules,  dit 
Montparnasse. 

—  Tu  vois  bien  que  nous  avons  à  goupiner  icigo*, 
ajouta  Babet. 

Éponine  prit  la  main  de  Montparnasse. 

—  Prends  garde  !  dit-il,  tu  vas  te  couper,  j'ai  un 
lingre  ouvert**. 

—  Mon  petit  Montparnasse,  répondit  Éponine  très 
doucement,  il  faut  avoir  confiance  dans  les  gens.  Je 
suis  la  fille  de  mon  père  peut-être.  Monsieur  Babet, 
monsieur  Gueulemer,  c'est  moi  qu'on  a  chargée  d'échii- 
rer  l'affaire. 

Il  est  remarquable  qu'Éponine  ne  parlait  pas  argot. 
Depuis  qu'elle  connaissait  Marins,  cette  affreuse  langue 
lui  était  devenue  impossible. 

Elle  pressa  dans  sa  petite  main  osseuse  et  faible 
comme  la  main  d'un  squelette  les  gros  doigts  rudes 
de  Gueulemer  et  continua  : 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  suis  pas  sotte.  Ordi- 
nairement on  me  croit.  Je  vous  ai  rendu  service  dans 
les  occasions.  Eh  bien,  j'ai  pris  des  renseignements, 
vous  vous  exposeriez  inutilement,  voyez-vous.  Je  vous 
jure  qu'il  n'y  a  rien  à  faire  dans  cette  maison-ci. 

—  Il  y  a  des  femmes  seules,  dit  Gueulemer. 

—  Non.  Les  personnes  sont  déménagées. 

—  Les  chandelles  ne  le  sont  pas  toujours!  fit  Ba- 
bet. 

Et  il  montra  à  Éponine,  à  travers  le  haut  des  arbres, 

'  Travaillei  ici. 
"•  Cou  I  eau. 


LES   ENCHANTEMENTS,    ETC.  341 

une  lumière  qui  se  promenait  dans  la  mansarde  du 
pavillon.  C'était  Toussaint  qui  avait  veillé  pour  étendre 
du  linge  à  sécher. 

Éponine  tenta  un  dernier  effort. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  c'est  du  monde  très  pauvre, 
et  une  baraque  où  ils  n'ont  pas  le  sou. 

—  Va-t'en  au  diable  !  cria  Thénardier.  Quand  nous 
aurons  retourné  la  maison,  et  que  nous  aurons  mis  la 
cave  en  haut  et  le  grenier  en  bas,  nous  te  dirons  ce 
qu'il  y  a  dedans  et  si  ce  sont  des  balles,  des  ronds  ou 
des  broques*. 

Et  il  la  poussa  pour  passer  outre, 

—  Mon  bon  ami  monsieur  Montparnasse,  dit  Epo- 
ninci  je  vous  en  prie,  vous  qui  êtes  bon  enfant,  n'en- 
trez pas! 

—  Prends  donc  garde,  tu  vas  te  couper  !  répliqua 

Montparnasse. 

Thénardier  reprit  avec  l'accent  décisif  qu'il  avait  : 

—  Décampe,  la  fée,  et  laisse  les  hommes  faire  leurs 

affaires. 

Éponine  lâcha  la  main  de  Montparnasse  qu'elle  avait 

ressaisie,  et  dit  : 

—  Vous  voulez  donc  entrer  dans  cette  maison  ? 
Un  peu!  fit  le  ventriloque  en  ricanant. 

Alors  elle  s'adossa  à  la  grille,  fit  face  aux  six 
bandits  armés  jusqu'aux  dents  et  à  qui  la  nuit  don- 
nait des  visages  de  démons,  et  dit  d'une  voix  ferme 
et  basse  : 

•  Des  francs,  des  sous  ou  des  liards. 
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—  Eh  bien,  moi,  je  ne  veux  pas. 

Ils  s'arrêtèrent  stupéfaits.  Le  ventriloque  pourtant 
acheva  son  ricanement.  Elle  reprit  : 

—  Les  amis!  écoutez  bien.  Ce  n'est  pas  ça.  Main- 
tenant je  parle.  D'abord,  si  vous  entrez  dans  le  jardin, 
si  vous  touchez  à  cette  grille,  je  crie,  je  cogne  aux 
portes,  je  réveille  le  monde,  je  vous  fais  empoigner 
tous  les  six,  j'appelle  les  sergents  de  ville. 

—  Elle  le  ferait,  dit  Thénardier  bas  à  Brujon  et  au 
ventriloque. 

Elle  secopa  la  tête  et  ajouta  : 

—  A  commencer  par  mon  père, 
Thénardier  s'approcha. 

—  Pas  si  près,  bonhomme!  dit-elle. 

Il  recula  en  grommelant  dans  ses  dents  :  —  Mais 
qu'est-ce  qu'elle  a  donc?  Et  il  ajouta  : 

—  Chienne! 

Elle  se  mit  à  rire  d'une  façon  terrible. 

—  Comme  vous  voudrez,  vous  n'entrerez  pas.  Je 
ne  suis  pas  la  fille  au  chien,  puisque  je  suis  la  fille  au 
loup.  Vous  êtes  six,  qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Vous 
êtes  des  hommes.  Eh  bien,  je  suis  une  femme.  Vous 
ne  me  faites  pas  peur,  allez.  Je  vous  dis  que  vous  n'en- 
trerez pas  dans  cette  maison,  parce  que  cela  ne  me 
plaît  pas.  Si  vous  approchez,  j'aboie.  Je  vous  l'ai  dit, 
le  cab  c'est  moi.  Je  me  fiche  pas  mal  de  vous.  Passez 
votre  chemin,  vous  m'ennuyez!  Allez  où  vous  voudrez, 
mais  ne  venez  pas  ici,  je  vous  le  défends!  Vous  à 
coups  de  couteau,  moi  à  coups  de  savate,  ça  m'est 
égal,  avancez  donc! 
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Elle  fit  un  pas  vers  les  bandits,  elle  était  effrayante, 
elle  se  mit  à  rire. 

—  Pardine!  je  n'ai  pas  peur.  Cet  été,  j'aurai  faim, 
cet  hiver,  j'aurai  froid.  Sont-ils  farces,  ces  bêtas 
d'hommes  de  croire  qu'ils  font  peur  à  une  fille!  De 
quoi!  peur?  Ah  ouiche,  johment!  Parce  que  vous  avez 
des  chipies  de  maîtresses  qui  se  cachent  sous  le  lit 
quand  vous  faites  la  grosse  voix,  voilà-t-il  pas!  Moi,  je 
n'ai  peur  de  rien  ! 

Elle  appuya  sur  Thénardier  son  regard  fixe,  et  dit: 

—  Pas  même  de  vous,  mon  père! 

Puis  elle  poursuivit  en  promenant  sur  les  bandits 
ses  sanglantes  prunelles  de  spectre  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait  à  moi  qu'on  me  ra- 
masse demain  rue  Plumet  sur  le  pavé,  tuée  à  coups 
de  surin  par  mon  père,  ou  bien  qu'on  me  trouve  dans 
un  an  dans  les  filets  de  Saint-Cloud  ou  à  l'île  r^es 
Cygnes  au  milieu  des  vieux  bouchons  pourris  et  des 
chiens  noyés! 

Force  lui  fut  de  s'interrompre,  une  toux  sèche  la 
prit,  son  souffle  sortait  comme  un  râle  de  sa  poitrine 
étroite  et  débile. 

Elle  reprit  : 

—  Je  n'ai  qu'à  crier,  on  vient,  patatras.  Vous  êtes 
six;  moi  je  suis  tout  le  monde. 

Thénardier  fit  un  mouvement  vers  elle. 

—  Prochez  pas  !  cria-t-elle. 

11  s'arrêta,  et  lai  dit  avec  douceur  - 

—  Eh  bien  non.  Je  n'approcherai  pas,  mais  ne 
parle  pas  si  haut.  Ma  fille,  tu  veux  donc  nous  empêcher 
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de  travailler?  Il  faut  pourtant  que  nous  gagnions  notre 
vie.  Tu  n'as  donc  plus  d'amitié  pour  ton  père? 

—  Vous  m'embêtez,  dit  Éponine. 

—  Il  faut  pourtant  que  nous  vivions,  que  nous  man- 
gions... 

—  Grevez. 

Cela  dit,  elle  s'assit  sur  le  soubassement  de  la 
grille  en  chauLonnant  : 

Mon  l)ras  si  dcdu, 
Ma  jambe  bien  faite, 
Et  le  temps  perdu. 

Elle  avait  le  coude  sur  le  genou  et  le  montoji  dans. 
samaiii,  et  elle  balançait  son  pied  d'un  air  d'indilîérence. 
Sa  robe  trouée  laissait  voir  ses  clavicules  maigres.  Le 
réverbère  voisin  éclairait  son  profil  et  son  attitude.  On 
ne  pouvait  rien  voir  de  plus  résolu  et  de  plus  surprenant. 

Les  six  escarpes,  interdits  et  sombres  d'être  tenus 
en  échec  par  une  fille,  allèrent  sous  l'ombre  portée  de 
la  lanterne,  et  tinrent  conseil  avec  des  haussements 
d'épaule  humiliés  et  furieux. 

Elle  cependant  les  regardait  d'un  air  paisible  et 
farouche. 

—  Elle  a  quelque  chose,  dit  Babet.  Une  raison. 
Est-ce  qu'elle  est  amoureuse  du  cab?  C'est  pourtant 
dommage  de  manquer  ça.  Deux  femmes,  un  vieux  qui 
loge  dans  une  arrière-cour;  il  y  a  des  rideaux  pas  mal 
aux  fenêtres.  Le  vieux  doit  être  un  guinal*.  Je  crois 
l'affaire  bonne. 

•  Un  Juif. 
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—  Eh  bien,  entrez,  vous  autres,  s'écria  Montpar- 
nasse. Faites  l'affaire.  Je  resterai  là  avec  la  fille,  et  si 
elle  bronche... 

Il  fit  reluire  au  réverbère  le  couteau  qu'il  tenait 
ouvert  dans  sa  manche. 

Thénardier  ne  disait  mot  et  semblait  prêt  à  ce  qu'on 
voudrait. 

Brujon,  qui  était  un  peu  oracle  et  qui  avait,  comme 
on  sait,  «  donné  l'affaire  »,  n'avait  pas  encore  parlé. 
Il  paraissait  pensif.  II  passait  pour  ne  reculer  devant 
rien,  et  l'on  savait  qu'il  avait  dévalisé,  rien  que  par 
bravade.,  un  poste  de  sergents  de  ville.  En  outre  il  fai- 
sait des  vers  et  des  chansons,  ce  qui  lui  donnait  une 
grande  autorité. 

Babet  le  questionna. 

—  Tu  ne  dis  rien,  Brujon? 

Brujon  resta  encore  un  instant  silencieux,  puis  il 
hocha  la  tête  de  plusieurs  façons  variées,  et  se  décida 
enfin  à  élever  la  voix. 

—  Voici  :  j'ai  rencontré  ce  matin  deux  moineaux 
qui  se  battaient;  ce  soir,  je  me  cogne  à  une  femme  qui 
querelle.  Tout  ça  est  mauvais.  Allons-nous-en. 

Ils  s'en  allèrent. 

Tout  en  s'en  allant,  Montparnasse  murmura  : 

—  C'est  égal,  si  on  avait  voulu,  j'aurais  donné  le 
coup  de  pouce. 

Babet  répondit  : 

—  Moi  pas.  Je  ne  tape  pas  une  dame. 

Au  coin  de  la  rue,  ils  s'arrêtèrent  et  échangèrent  à 
voix  sourde  ce  dialogue  énigmatique  : 
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—  Où  irons-nous  coucher  ce  soir? 

—  Sous  Pantin*. 

—  As-tu  sur  toi  la  clef  de  la  grille,  Thénardier? 

—  Pardi. 

Éponine,  qui  ne  les  quittait  pas  des  yeux,  les  vit 
reprendre  le  chemin  par  où  ils  étaient  venus.  Elle  se 
leva  et  se  mit  à  ramper  derrière  eux  le  long  des  mu- 
railles et  des  maisons.  Elle  les  suivit  ainsi  jusqu'au 
boulevard.  Là,  ils  se  séparèrent,  et  elle  vit  ces  six 
hommes  s'enfoncer  dans  l'obscurité  où  ils  semblèrent 
fondre. 

*  Pantin,  Paris. 
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CHOSES   DE    LA    NUIT 


Après  le  départ  <lcs  bandits,  la  rue  Plumet  reprit 
son  tranquille  aspect  nocturne. 

Ce  qui  venait  de  se  passer  dans  cette  rue  n'eût  point 
étonné  une  forêt.  Les  futaies,  les  taillis,  les  bruyères, 
les  branches  âprement  entre-croisées,  les  hautes  her- 
bes, existent,  d'une  manière  sombre;  le  fourmillement 
sauvage  entrevoit  là  les  subites  apparitions  de  l'invi- 
sible ;  ce  qui  est  au-dessous  de  l'homme  y  distingue  à 
travers  la  brume  ce  qui  est  au  delà  de  l'homme;  et  les 
choses  ignorées  de  nous  vivants  s'y  confrontent  dans 
la  nuit.  La  nature  hérissée  et  fauve  s'effare  à  de  cer- 
taines approches  où  elle  croit  sentir  le  surnaturel.  Les 
forces  de  l'ombre  se  connaissent,  et  ont  entre  elles  de 
mystérieux  équilibres.  Les  dents  et  les  griffes  redoutent 
l'insaisissable.  La  bestiaUté  buveuse  de  sang,  les  vo- 
races   appétits  affamés  en  quête  de  la  proie,  les  in- 
'  stincts   armés  d'ongles  et  de  mâchoires  qui  ont   pour 
source  et  pour  but  le  ventre,  regardent  et  flairent  avec 
inquiétude  l'impassible  linéament  spectral  rôdant  sous 
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un  suaire,  debout  dans  sa  vague  robe  frissonnante,  et 
qui  leur  semble  vivre  d'une  vie  morte  et  terrible.  Ces 
brutalités,  qui  ne  sont  que  matière,  craignent  confusé- 
ment d'avoir  affaire  à  l'immense  obscurité  condensée 
dans  un  être  inconnu.  Une  figure  noire  barrant  le  pas- 
sage arrête  net  la  bête  farouche.  Ce  qui  sort  du  cime- 
tière intimide  et  déconcerte  ce  qui  sort  de  l'antre  ;  le 
féroce  a  peur  du  sinistre;  les  loups  reculent  devant 
une  goule  rencontrée. 
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VI 


MARIUS  REDEVIENT  RÉEL  AU  POINT  DE  DONNER 
SON  ADRESSE  A  QOSETTE 


Pendant  que  cette  espèce  de  chienne  à  figure  hu- 
maine montait  la  garde  contre  la  grille  et  que  les  six 
bandits  lâchaient  pied  devant  une  fille,  Marius  était  près 

de  Gosette. 

Jamais  le  ciel  n'avait  été  plus  constellé  et  plus  char- 
mant, les  arbres  plus  tremblants,  la  senteur  des  herbes 
plus  pénétrante;  jamais  les  oiseaux  ne  s'étaient  en- 
dormis dans  les  feuilles  avec  un  bruit  plus  doux;  ja- 
mais toutes  les  harmonies  de  la  sérénité  universelle 
n'avaient  mieux  répondu  aux  musiques  intérieures  de 
l'amour;  jamais  Marius  n'avait  été  plus  épris,  plus  heu- 
reux, plus  extasié.  Mais  il  avait  trouvé  Gosette  triste, 
Gosette  avait  pleuré.  Elle  avait  les  yeux  rouges. 

C'était  le  premier  nuage  dans  cet  admirable  rêve. 

Le  premier  mot  de  Marius  avait  été  : 

—  Qu'as-tu? 

Et  elle  avait  répondu  : 

—  Voila. 
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Puis  elle  s'était  assise  sur  le  banc  près  du  perron, 
et  pendant  qu'il  prenait  place  tout  tremblant  auprès 
d'elle,  elle  avait  poursuivi  : 

—  Mon  père  m'a  dit  ce  malin  de  me  tenir  prête, 
qu'il  avait  des  affaires,  et  que  nous  allions  peut-être 
partir.  y. 

Marius  frissonna  de  la  tête  aux  pieds. 

Quand  on  est  à  la  fin  de  la  vie,  mourir,  cela  veut  dire 
partir;  quand  on  est  au  commencement,  partir,  cela 
veut  dire  mourir. 

Depuis  six  semaines,  Marius,  peu  à  peu,  leutement, 
par  degrés,  prenait  chaque  jour  possession  de  Gosette. 
Possession  tout  idéale,  mais  profonde.  Gomme  nous 
l'avons  expliqué  déjà,  dans  le  premier  amour,  on  prend 
l'âme  bien  avant  le  corps  ;  plus  tard  on  prend  le  corps 
bien  avant  l'âme,  quelquefois  on  ne  prend  pas  l'âme 
du  tout;  les  Faublas  et  les  Prudhomme  ajoutent  :  parce 
qu'il  n'y  en  a  pas  ;  mais  ce  sarcasme  est  par  bonheur 
un  blasphème.  Marius  donc  possédait  Gosette,  comme 
les  esprits  possèdent;  mais  il  l'enveloppait  de  toute 
son  âme  et  la  saisissait  jalousement  avec  une  incroyable 
conviction.  Il  possédait  son  sourire,  son  haleine,  son 
parfum,  le  rayonnement  profond  de  ses  prunelles 
bleues,  la  douceur  de  sa  peau  quand  il  lui  touchait  la 
main,  le  charmant  signe  qu'elle  avait  au  cou,  toutes 
ses  pensées.  Ils  étaient  convenus  de  ne  jamais  dormir 
sans  rêver  l'un  de  l'autre,  et  ils  s'étaient  tenu  parole. 
Il  possédait  donc  tous  les  rêves  de  Gosette.  Il  regardait 
sans  cesse  et  il  effleurait  quelquefois  de  son  souffle  les 
petits  cheveux  qu'elle  avait  à  la  nuque  et  il  se  déclarait 
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qu'il  n'y  ;ivail  pas  un  de  ces  pelils  clieveux  qui  ne  lui 
appartînt  à  lui    Marius.    Il    contemplait  et  il    adorait 
les   choses  qu'elle  mettait,   son  nœud  de  ruban,    ses 
gants,  ses   manchettes,    ses   brodequins,   comme  des 
objets    sacrés   dont    il    était   le    maître     11    songeait 
qu'il  était   le   seigneur   de  ces  jolis  peignes  d'écaillé 
(ju'elle  avait  dans  ses  cheveux,   et  il  se  disait  même, 
sourds  et  confus  bégayements  de  la  volupté  qui  se 
faisait  jour,    qu'il   n'y    avait   pas    un    cordon   de    sa 
robe,    pas    une   maille    de    ses    bas,   pas   un    pli    de 
son  corset,  qui  ne  fût  à  lui.  A  côté  de  Cosette,   il  se 
sentait   près  de  son  bien,   près  de  sa  chose,  près  de 
son  despote  et  de  son  esclave.  Il  semblait  qu'ils  eus- 
sent tellement  mêlé  leurs  âmes  que,  s'ils  eussent  voulu 
les  reprendre,  il  leur  eut  été  impossible  de  les  recon- 
naître. —   Celle-ci   est  la   mienne.    —  Non,   c'est  la 
mienne.  —  Je  l'assure  que  tu  te  trompes.  Voilà  bien 
moi.  —  Ce  que  lu  prends  pour  toi,  c'est  moi.  - — Marius 
était  quelque   chose  qui  faisait  partie   de  Coselle  et 
Cosette  était  quelque  chose  qui  faisait  partie  de  Marius. 
Marius  sentait  Cosette  vivre  en  lui.  Avoir  Cosette,  pos- 
séder Cosette,  cela  pour  lui  n'était  pas  distinct  de  res- 
pirer. Ce  fut  au  milieu  de  cette  foi,  de  cet  enivrement, 
de  cette  possession  virginale,   inouïe  et    absolue,   de 
cette  souveraineté,  que  ces  mots  :  «  Nous  allons  partir  », 
tombèrent  tout. à  coup,  et  que  la  voix  brusque  de  la 
réalité  lui  cria  :  Cosette  n'est  pas  à  toi! 

Marius  se  réveilla.  Depuis  six  semaines,  Marius  vi- 
vait, nous  l'avons  dit,  hors  de  la  vie;  ce  mot,  parlii  I 
l'v  lit  rentrer  durement. 
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11  ne  trouva  pas  une  parole.  Cosette  sentit  seule- 
ment que  sa  main  était  très  froide.  Elle  lui  dit  à  son 
tour  : 

—  Qu'as-tu? 

Il  répondit,  si  bas  que  Cosette  l'entendait  à  peine  : 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  que  tu  as  dit. 
Elle  reprit  : 

—  Ce  matin  mon  père  m'a  dit  de  préparer  toutes 
mes  petites  affaires  et  de  me  tenir  prête,  qu'il  me  don- 
nerait son  linge  pour  le  mettre  dans  une  malle,  qu'il 
était  obligé  de  faire  un  voyage,  que  nous  allions  partir, 
qu'il  faudrait  avoir  une  grande  malle  pour  moi  et  une 
petite  pour  lui,  de  préparer  tout  cela  d'ici  à  une  se- 
maine, et  que  nous  irions  peut-être  en  Angleterre. 

—  Mais  c'est  monstrueux!  s'écria  Marins. 

11  est  certain  qu'en  ce  moment,  dans  l'esprit  de  Ma- 
rius,  aucun  abus  de  pouvoir,  aucune  violence,  aucune 
abomination  des  tyrans  les  plus  prodigieux,  aucune 
action  de  Busiris,  de  Tibère  ou  de  Henri  Vlll  n'égalait 
en  férocité  celle-ci  :  M.  Fauchelevent  emmenant  sa  fille 
en  Angleterre  parce  qu'il  a  des  affaires. 

Il  demanda  d'une  voix  faible  : 

—  Et  quand  partirais-tu? 

—  Il  n'a  pas  dit  quand. 

—  Et  quand  reviendrais-tu  ? 

—  Il  n'a  pas  dit  quand. 

Marius  se  leva,  et  dit  froidement  : 

—  Cosette,  irez-vous? 

Cosette  tourna  vers  lui  ses  beaux  yeux  plems  d'an- 
goisse et  réponcliL  avec  une  sorte  d'égaremeni  ; 
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—  Où? 

—  En  Angleterre?  irez-vous? 

—  Pourquoi  me  dis-tu  vous? 

—  Je  vous  demande  si  vous  irez? 

—  Comment  veux-tu  que  je  fasse?  dit-elle  en  joi- 
gnant les  mains. 

—  Ainsi,  vous  irez? 

—  Si  mon  père  y  va? 

—  Ainsi,  vous  irez? 

Gosette  prit  la  main  de  Marins  et  l'étreignit  sans 
répondre. 

—  C'est  bon,  dit  Marins.  Alors  j'irai  ailleurs. 
Cosette  sentit  le  sens  de  ce  mot  plus  encore  qu'elle 

ne  le  comprit.  Elle  pâlit  tellement  que  sa  figure  devint 
blanche  dans  l'obscurité.  Elle  balbutia  : 

—  Que  veux-tu  dire? 

Marins  la  regarda,  puis  éleva  lentement  ses  yeux 
vers  le  ciel  et  répondit  : 

—  Rien. 

Quand  sa  paupière  s'abaissa,  il  vit  Gosette  qui  lui 
souriait.  Le  sourire  d'une  femme  qu'on  aime  a  une 
clarté  qu'on  voit  la  nuit. 

—  Que  nous  sommes  bêtes!  Marins,  j'ai  une  idée. 
-Quoi? 

—  Pars  si  nous  partons!  Je  te  dirai  où.  Viens  me 
rejoindre  où  je  serai  ! 

Marins  était  maintenant  un  homme  tout  à  fait 
réveillé.  Il  était  retombé  dans  la  réalité.  Il  cria  à  Co- 
sette : 

—  Partir  avec  vous!   es-tu  folle!   Mais  il  faut  de 

ROMAN.  —  VIII.  23 
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l'argent,  et  je  n'en  ai  pas!  Aller  en  Angleterre?  Mais 
-je  dois  maintenant,  je  ne  sais  pas,  plus  de  dix  louis  à 
Courfeyrac,  un  de  mes  amis  que  tu  ne  connais  pas! 
Mais  j'ai  un  vieux  chapeau  qui  ne  vaut  pas  trois  francs, 
j'ai  un  habit  où  il  manque  des  boutons  par  devant,  ma 
chemise  est  toute  déchirée,  j'ai  les  coudes  percés,  mes 
bottes  prennent  l'eau;  depuis  six  semaines  je  n'y  pense 
plus,  et  je  ne  te  l'ai  pas  dit.  Cosette!  je  suis  un  misé- 
rable. Tu  ne  me  vois  que  la  nuit,  et  tu  me  donnes  ion 
amour  ;  si  tu  me  voyais  le  jour,  tu  me  donnerais  un  sou  ! 
Aller  en  Angleterre!  Eh  je  n'ai  pas  de  quoi  payer  le 
passeport! 

Il  se  jeta  contre  un  arbre  qui  était  là,  debout,  les 
deux  bras  au-dessus  de  sa  tête,  le  front  contre  l'écorce, 
ne  sentant  ni  le  bois  qui  lui  écorchait  la  peau  ni  la  fièvre 
qui  lui  martelait  les  tempes,  immobile,  et  prêt  à  tom- 
ber, comme  la  statue  du  désespoir. 

Il  demeura  longtemps  ainsi.  On  resterait  l'éternité 
dans  ces  abîmes-là.  Enfin  il  se  retourna.  Il  entendait 
derrière  lui  un  petit  bruit  étouffé,  doux  et  triste. 

C'était  Cosette  qui  sanglotait. 

Elle  pleurait  depuis  plus  de  deux  heures  à  côté  de 
Marius  qui  songeait. 

Il  vint  à  elle,  tomba  à  genoux,  et,  se  prosternant 
lentement,  il  prit  le  bout  de  son  pied  qui  passait  sous 
sa  robe  et  le  baisa. 

Elle  le  laissa  faire  en  silence.  Il  y  a  des  moments 
où  la  femme  accepte,  comme  une  déesse  sombre  et 
résignée,  la  religion  de  l'amour. 

—  Ne  pleure  pas,  dit-il 
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Eile  murmura  : 

—  Puisque  je  vais  peut-être  m'en  aller,  et  que  tu  ne 
peux  pas  venir! 

Lui  reprit  : 

—  M'aimes-tu? 

Elle  lui  répondit  en  sanglotant  ce  mot  du  para- 
dis qui  n'est  jamais  plus  charmant  qu'à  travers  les 
larmes  : 

—  Je  t'adore  ! 

11  poursuivit  avec  un  son  de  voix  qui  était  une  inex- 
primable caresse  : 

—  Ne  pleure  pas.  Dis,  veux-tu  faire  cela  pour  moi 
de  ne  pas  pleurer? 

—  M'aimes-tu,  toi?  dit-elle. 
Il  lui  prit  la  main. 

—  Gosette,  je  n'ai  jamais  donné  ma  parole  d'hon- 
neur à  personne,  parce  que  ma  parole  d'honneur  me  fait 
peur.  Je  sens  que  mon  père  est  à  côté.  Eh  bien,  je  te 
donne  ma  parole  d'honneur  la  plus  sacrée  que,  si  tu 
t'en  vas,  je  mourrai.  / 

11  y  eut  dans  l'accent  dont  il  prononça  ces  paroles 
une  mélancolie  si  solennelle  et  si  tranquille  que  Go- 
sette trembla.  Elle  sentit  ce  froid  que  donne  une  chose 
sombre  et  vraie  qui  passe.  De  saisissement  elle  cessa  de 
pleurer. 

—  Maintenant  écoute,  dit-il.  Ne  m'attends  pas  de- 
main. 

—  Pourquoi? 

—  Ne  m'attends  qu'après-demain. 

—  Oh!  pourquoi? 
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—  Tu  verras. 

—  Un  jour  sans  te  voir!  mais  c'est  impossible. 

—  Sacrifions  un  jour  pour  avoir  peut-être  toute  la 
vie. 

Et  Marins  ajouta  à  demi-voix  et  en  aparté  : 

—  C'est  un  homme  qui  ne  change  rien  à  ses  habitu- 
des, et  il  n'a  jamais  reçu  personne  que  le  soir. 

—  De  quel  homme  parles-tu?  demanda  Gosette. 

—  Moi?  je  n'ai  rien  dit. 

—  Qu'est-ce  que  tu  espères  donc? 

—  Attends  jusqu'à  après-demain. 

—  Tu  le  veux? 

—  Oui,  Gosette. 

Elle  lui  prit  la  tête  dans  ses  deux  mains,  se  haussant 
sur  la  pointe  des  pieds  pour  être  à  sa  taille,  et  cher- 
chant à  voir  dans  ses  yeux  son  espérance. 

Marins  reprit  : 

—  J'y  songe,  il  faut  que  tu  saches  mon  adresse,  il 
peut  arriver  des  choses,  on  ne  sait  pas,  je  demeure 
chez  cet  ami  appelé  Gourfeyrac,  rue  de  la  Verrerie, 
numéro  16. 

Il  fouilla  dans  sa  poche,  en  tira  un  couteau-canif,  et 
avec  la  lame  écrivit  sur  le  plâtre  du  mur  ; 

^6j  rue  de  la  Verrerie. 

Gosette  cependant  s'était  remise  à  lui  regarder  dans 
les  yeux. 

—  Dis-moi  ta  pensée.  Marius,  tu  as  une  pensée.  Dis- 
la-moi.  Oh!  dis-la-moi  pour  que  je  passe  une  bonne 
nuit! 

—  Ma  pensée,  la  voici  :  c'est  qu'il  est  impossible 
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que  Dieu   veuille   nous   séparer.   Attends-moi   après- 
demain. 

—  Qu'est-ce  que  je  ferai  jusque-là?  dit  Gosette.  Toi 
tu  es  dehors,  tu  vas,  tu  viens.  Gomme  c'est  heureux^ 
les  hommes!  Moi,  je  vais  rester  toute  seule.  Oh!  que 
je  vais  ôtre  triste!  Qu'est-ce  que  tu  feras  donc  demain 
soir,  dis? 

—  J'essayerai  une  chose. 

—  Alors  je  prierai  Dieu  et  je  penserai  à  toi  d'ici  là 
pour  que  tu  réussisses.  Je  ne  te  questionne  plus,  puis- 
que tu  ne  veux  pas.  Tu  es  mon  maître.  Je  passerai  ma 
soirée  demain  à  chanter  cette  musique  à' Ew-yanthe  que 
tu  aimes  et  que  tu  es  venu  entendre  un  soir  derrière  mon 
volet.  Mais  après-demain  tu  viendras  de  bonne  heure. 
Je  t'attendrai  à  la  nuit,  à  neuf  heures  précises,  je  t'en 
préviens.  Mon  Dieu!  (jue  c'est  triste  que  les  jours 
soient  longs  !  Tu  entends,  à  neuf  heures  sonnant  je  serai 
dans  le  jardin. 

—  Et  moi  aussi. 

Et  sans  se  l'être  dit,  mus  par  la  même  pensée,  en- 
traînés par  ces  courants  électriques  qui  mettent  deux 
amants  en  communication  continuelle,  tous  deux  eni- 
vrés de  volupté  jusque  dans  leur  douleur,  ils  tombèrent 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  sans  s'apercevoir  que 
leurs  lèvres  s'étaient  jointes  pendant  que  leurs  re- 
gards  levés,  débordant  d'extase  et  pleins  de  larmes, 
contemplaient  les  étoiles. 

Quand  Marins  sortit,  la  rue  était  déserte.  C'était  le 
moment  oii  Éponine  suivait  les  bandits  jusque  sur  le 
boulevard . 
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Tandis  que  Marius  rêvait,  la  tête  appuyée  contre 
l'arbre,  une  idée  lui  avait  traversé  l'esprit;  une  idée, 
hélas!  qu'il  jugeait  lui-même  insensée  et  impossible.  U 
avait  pris  un  parti  violent. 
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Vil 


LE    VIEUX   CŒUR    ET   LE  JEUNE    COEUR    EN   PRÉSENCE 


Le  père  Gillenormand  avait  à  cette  époque  ses  qua- 
trevin^t-onze  ans  biea  sonnés.  Il  demeurait  toujours 
avec  mademoiselle  Gillenormand  rue  des  FiUes-du- 
Galvaire,  n»  6,  dans  cette  vieille  maison  qui  était  a 
lui  C'était,  on  s'en  souvient,  un  de  ces  vieillards  anti- 
ques qui  attendent  la  mort  tout  droits,  que  l'âge  charge 
sans  les  faire  plier,  et  que  le  chagrin  même  ne  courbe 

pas.  ..  . 

Cependant,  depuis  quelque  temps,  sa  fille  disait . 
mon  père  baisse.  H  ne  souffletait  plus  les  servantes; 
il  ne  frappait  plus  de  sa  canne  avec  autant  de  verve  le 
palier  de  l'escalier  quand  Basque  tardait  à  lui  ouvrir. 
La  révolution  de  Juillet  l'avait  à  peine  exaspéré  pen- 
dant six  mois.  Il  avait  vu  presque  avec  tranquillité 
dans  le  Moniteur  cet  accouplement  de  mots  :  M.  Hum- 
blot-Conté,  pair  de  France.  Le  fait  est  que  le  vieillard 
était  rempli  d'accablement.  Une  fléchissait  pas,  il  ne  se 
rendait  pas,  ce  n'était  pas  plus  dans  sa  nature  physique 
que  dans  sa  nature  morale  ;  mais  il  se  sentait  intérieur 
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pement  défaillir.  Depuis  quatre  ans  il  attendait  Marius, 
de  pied  ferme,  c'est  bien  le  mot,  avec  la  conviction 
que  ce  mauvais  petit  garnement  sonnerait  à  la  porte  un 
jour  ou  l'autre  ;  maintenant  il  en  venait,  dans  de  cer- 
taines heures  mornes,  à  se  dire  que  pour  peu  qtie  Ma- 
rins se  fît  encore  attendre...™- Ce  n'était  pas  la  mortqui 
lui  était  insupportable,  c'était  l'idée  que  peut-être  il  ne 
re verrait  plus  Marins.  Ne  plus  revoir  Marius,  ceci  n'était 
pas  même  entré  un  instant  dans  son  cerveau  jusqu'à  ce 
jour  ;  à  présent  cette  idée  commençait  à  lui  apparaître, 
et  le  glaçait.  L'absence,  comme  il  arrive  toujours  dans 
les  sentiments  naturels  et  vrais,  n'avait  fait  qu'accroître 
son  amour  de  grand-père  pour  l'enfant  ingrat  qui  s'en 
était  allé  comme  cela.  C'est  dans  les  nuits  de  décembre, 
par  dix  degrés  de  froid,  qu'on  pense  le  plus  au  soleil. 
M.  Gillenormand  était,  ou  se  croyait,  par-dessus  tout 
incapable  de  faire  un  pas,  lui  l'aïeul,  vers  son  petit-fils; 
—  je  crèverai  plutôt,  disait-il.  Il  ne  se  trouvait  aucun 
tort,  mais  il  ne  songeait  à  Marius  qu'avec  un  attendris- 
sement profond  et  le  muet  désespoir  d'un  vieux  bon- 
homme qui  s'en  va  dans  les  ténèbres. 

11  commençait  à  perdre  ses  dents,  ce  qui  s'ajoutait 
à  sa  tristesse. 

M.  Gillenormand,  sans  pourtant  se  l'avouer  à  lui- 
même,  car  il  en  eût  été  furieux  et  honteux,  n'avait  ja- 
mais aimé  une  maîtresse  comme  il  aimait  Marius. 

Il  avait  fait  placer  dans  sa  chambre,  devant  le  chevet 
de  son  lit,  comme  la  première  chose  qu'il  voulait  voir 
en  s'éveillant,  un  ancien  portrait  de  son  autre  fille,  celle 
qui  était  morte,  madame  Pontmercy,  portrait  fait  lors 
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qu'elle  avait  dix-huit  ans.  11  regardait  sans  cesse  ce 
portrait.  11  lui  arriva  un  jour  de  dire  en  le  considérant  : 

—  Je  trouve  qu'il  lui  ressemble. 

—  A  ma  sœur?  reprit  mademoiselle  Gillenormand. 
Mais  oui. 

Le  vieillard  ajouta  : 

—  Et  à  lui  aussi. 

Une  fois,  comme  il  était  assis,  les  deux  genoux  l'un 
contre  l'autre  et  l'œil  presque  fermé,  dans  une  posture 
d'abattement,  sa  fille  se  risqua  à  lui  dire  : 

—  Mon  père,  est-ce  que  vous  en  voulez  toujours 
autant?... 

Elle  s'arrêta,  n'osant  aller  plus  loin. 

—  A  (jui?  demanda-t-il. 

—  A  ce  pauvre  Marins? 

[1  souleva  sa  vieille  tête,  posa  son  poing  amaigri  et 
ridé  sur  la  table,  et  cria  de  son  accent  le  plus  irrité  et 
le  plus  vibrant  : 

—  Pauvre  Marins,  vous  dites!  Ce  monsieur  est  un 
drôle,  un  mauvais  gueux,  un  petit  vaniteux  ingrat, 
sans  cœur ,  sans  âme ,  un  orgueilleux ,  un  méchant 
homme! 

Et  il  se  détourna  pour  que  sa  fille  ne  vît  pas  une 
larme  qu'il  avait  dans  les  yeux. 

Trois  jours  après,  il  sortit  d'un  silence  qui  durait 
depuis  quatre  heures  pour  dire  à  sa  fille  à  brûle-pour- 
point : 

—  J'avais  eu  l'honneur  de  prier  mademoiselle  Gille- 
normand de  ne  jamais  m'en  parler. 

La  tante  Gillenormand  renonça  à  toute  tentative  et 
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porta  ce  diagnostic  profond  :  —  Mon  père  n'a  jamais 
beaucoup  aimé  ma  sœur  depuis  sa  sottise.  Il  est  clair 
qu'il  déteste  Marius. 

«  Depuis  sa  sottise  »  signifiait  :  depuis  qu'elle  avait 
épousé  le  colonel. 

Du  reste,  comme  on  a  pu  le  conjecturer,  mademoi- 
selle Gillenormand  avait  échoué  dans  sa  tentative  de 
substituer  son  favori,  l'officier  de  lanciers,  à  Marius.  Le 
remplaçant  Théodule  n'avait  point  réussi.  M.  Gillenor- 
mand n'avait  pas  accepté  le  quiproquo.  Le  vide  du 
cœur  ne  s'accommode  point  d'un  bouche-trou.  Théo- 
dule, de  son  côté,  tout  en  flairant  l'héritage,  répugnait 
à  la  corvée  de  plaire.  Le  bonhomme  ennuyait  le  lan- 
cier, et  le  lancier  choquait  le  bonhomme.  Le  lieutenant 
Théodule  était  gai  sans  doute,  mais  bavard;  frivole, 
mais  vulgaire;  bon  vivant,  mais  de  mauvaise  compa- 
gnie; il  avait  des  maîtresses,  c'est  vrai,  et  il  en  par- 
lait beaucoup,  c'est  vrai  encore  ;  mais  il  en  parlait  mal. 
Toutes  ses  qualités  avaient  un  défaut.  M.  Gillenormand 
était  excédé  de  l'entendre  conter  les  bonnes  fortunes 
quelconques  qu'il  avait  autour  de  sa  caserne,  rue  de 
Babylone.  Et  puis  le  Heutenant  Gillenormand  venait 
quelquefois  en  uniforme  avec  la  cocarde  tricolore.  Ceci 
le  rendait  tout  bonnement  impossible.  Le  père  Gille- 
normand avait  fini  par  dire  à  sa  fille  :  —  J'en  ai  assez, 
du  Théodule.  J'ai  peu  de  goût  pour  les  gens  de  guerre 
en  temps  de  paix.  Reçois-le  si  tu  veux.  Je  ne  sais  pas 
si  je  n'aime  pas  mieux  encore  les  sabreurs  que  les 
traîneurs  de  sabre.  Le  cliquetis  des  lames  dans  la  ba- 
taille est  moins  misérable,  après  tout,  que  le  tapage 
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des  fourreaux  sur  le  pavé.  Et  puis,  se  cambrer  comme 
un  matamore  et  se  sangler  comme  une  femmelette, 
avoir  un  corset  sous  une  cuirasse,  c'est  être  ridicule 
deux  fois.  Quand  on  est  un  véritable  homme,  on  se 
tient  à  égale  distance  de  la  fanfaronnade  et  de  la  miè- 
vrerie. Ni  fier-à-bras,  ni  joli  cœur.  Garde  ton  Théodule 
pour  toi. 

Sa  fille  eut  beau  lui  dire  :  —  C'est  pourtant  votre 
petit-neveu,  —  il  se  trouva  que  M.  Gillenormand,  qui 
était  grand-père  jusqu'au  bout  des  ongles,  n'était  pas 
grand-oncle  du  tout. 

Au  fond,  comme  il  avait  de  l'esprit  et  qu'il  compa- 
rait, Théodule  n'avait  servi  qu'à  lui  faire  mieux  regret- 
ter Marins. 

Un  soir,  c'était  le  A  juin,  ce  qui  n*empêchait  pas 
que  le  père  Gillenormand  n'eût  un  très  bon  feu  dans  sa 
cheminée,  il  avait  congédié  sa  fille  qui  cousait  dans  la 
pièce  voisine.  Il  était  seul  dans  sa  chambre  à  berge- 
rades,  les  pieds  sur  ses  chenets,  à  demi  enveloppé  dans 
son  vaste  paravent  de  coromandel  à  neuf  feuilles, 
accoudé  à  sa  table  où  bi*Lilaient  deux  bougies  sous  un 
abat-jour  vert,  englouti  dans  son  fauteuil  de  tapisserie, 
un  livre  à  la  main,  mais  ne  lisant  pas.  Il  était  vêtu, 
selon  sa  mode,  en  incroyable^  et  ressemblait  à  un  an- 
tique portrait  de  Garât.  Cela  l'eût  fait  suivre  dans  les 
rues,  mais  sa  fille  le  couvrait  toujours,  lorsqu'il  sortait, 
d'une  vaste  douillette  d'évêque,  qui  cachait  ses  vête- 
ments. Chez  lui,  excepté  pour  se  lever  et  se  coucher,  il 
ne  portait  jamais  de  robe  de  chambre.  —  Cela  donne 
l'air  vieux,  dirait-il. 
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Le  père  Gillenormand  songeait  à  Marius  amoureu- 
sement et  amèrement,  et,  comme  d'ordinaire,  l'amer- 
tume dominait.  Sa  tendresse  aigrie  finissait  toujours 
par  bouillonner  et  par  tourner  en  indignation.  Il  en 
était  à  ce  point  où  Ton  cherche  à  prendre  son  parti  et 
à  accepter  ce  qui  déchire.  Il  était  en  train  de  s'expli- 
quer qu'il  n'y  avait  maintenant  plus  de  raison  pour  que 
Marius  revînt,  que  s'il  avait  dû  revenir,  il  l'aurait  déjà 
fait,  qu'il  fallait  y  renoncer.  11  essayait  de  s'habituer  à 
l'idée  que  c'était  fini,  et  qu'il  mourrait  sans  revoir  «  ce 
monsieur  ».  Mais  toute  sa  nature  se  révoltait;  sa  vieille 
paternité  n'y  pouvait  consentir.  —  Quoi  !  disait-il, 
c'était  son  refrain  douloureux,  il  ne  reviendra  pas!  — 
Sa  tête  chauve  était  tombée  sur  sa  poitrine,  et  il  fixait 
vaguement  sur  la  cendre  de  son  foyer  un  regard  lamen- 
table et  irrité. 

Au  plus  profond  de  cette  rêverie,  son  vieux  domes- 
tique, Basque,  entra  et  demanda  : 

—  Monsieur  peut-il  recevoir  monsieur  Marius? 

Le  vieillard  se  dressa  sur  son  séant,  blême  et 
pareil  à  un  cadavre  qui  se  lève  sous  une  secousse  gal- 
vanique. Tout  son  sang  avait  reflué  à  son  cœur.  Il 
bégaya  : 

—  Monsieur  Marius  quoi? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Basque  intimidé  et  dé- 
contenancé par  l'air  du  maître,  je  ne  l'ai  pas  vu.  C'est 
Nicolette  qui  vient  de  me  dire  :  Il  y  a  là  un  jeune  homme, 
dites  que  c'est  monsieur  Marius. 

Le  père  Gillenormand  balbutia  à  voix  basse  : 

—  Faites  entrer. 
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Et  il  resta  dans  la  même  attitude,  la  tête  branlante, 
l'œil  fixé  sur  la  porte.  Elle  se  rouvrit.  Un  jeune  homme 
entra.  C'était  Marins. 

Marins  s'arrêta  à  la  porte  comme  attendant  qu'on 
lui  dît  d'entrer. 

Son  vêtement  presque  misérable  ne  s'apercevait 
pas  dans  l'obscurité  que  faisait  l'abat-jour.  On  ne  dis- 
tinguait que  son  visage  calme  et  grave,  mais  étrange- 
ment triste. 

Le  père  Gillenormand,  hébété  de  stupeur  et  de  joie, 
resta  quelques  instants  sans  voir  autre  chose  qu'une 
clarté  comme  lorsqu'on  est  devant  une  apparition.  Il 
était  prêt  à  défaillir;  il  apercevait  Marius  à  travers  un 
éblouissement.  C'était  bien  lui,  c'était  bien  Marius! 

Enfin!  après  quatre  ans!  Il  le  saisit,  pour  ainsi  dire, 
tout  entier  d'un  coup  d'œil.  Il  le  trouva  beau,  noble,  dis- 
tingué, grandi,  homme  fait,  l'attitude  convenable,  l'air 
charmant.  Il  eut  envie  d'ouvrir  les  bras,  de  l'appeler, 
de  se  précipiter,  ses  entrailles  se  fondirent  en  ravisse- 
ment, les  paroles  affectueuses  le  gonflaient  et  débor- 
daient de  sa  poitrine  ;  enfin  toute  cette  tendresse  se 
fit  jour  et  lui  arriva  aux  lèvres,  et,  par  le  contraste 
qui  était  le  fond  de  sa  nature,  il  en  sortit  une  duretéc 
Il  dit  brusquement  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  venez  faire  ici? 
Marius  répondit  avec  embarras  ; 

—  Monsieur... 

M.  Gillenormand  eût  voulu  que  Marius  se  jetât  dans 
ses  bras.  Il  fut  mécontent  de  Marius  et  de  lui-même. 
Il  sentit  qu'il  était  brusque  et  que  Marius  était  froid. 
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C'était  pour  le  bonhomme  une  insupportable  et  irri- 
tante anxiété  de  se  sentir  si  tendre  et  si  éploré  au 
dedans  et  de  ne  pouvoir  être  que  dur  au  deliors. 
L'amertume  lui  revint.  Il  interrompit.  Marins  avec  un 
accent  bourru  : 

—  Alors  pourquoi  venez-vous? 

Cet  «  alors  »  signifiait  :  si  voua  ne  venez  pas  m' em- 
brasser. Marius  regarda  son  aïeul  à  qui  la  pâleur  faisait 
un  visage  de  marbre. 

—  Monsieur... 

Le  vieillard  reprit  d'une  voix  sévère  : 

—  Venez-vous  me  demander  pardon  ?  avez-vous 
reconnu  vos  torts? 

11  croyait  mettre  Marius  sur  la  voie  et  que  «  l'en- 
fant »  allait  fléchir.  Marius  frissonna;  c'était  le  désaveu 
de  son  père  qu'on  lui  demandait;  il  baissa  les  yeux  et 
répondit  : 

—  Non,  monsieur. 

—  Et  alors  ,  s'écria  impétueusement  le  vieillard 
avec  une  douleur  poignante  et  pleine  de  colère,  qu'est- 
ce  que  vous  me  voulez? 

Marius  joignit  les  mains,  fit  un  pas  et  dit  d'une 
voix  faible  et  qui  tremblait  : 

—  Monsieur,  ayez  pitié  de  moi. 

Ce  mot  remua  M.  Gillenormand  ;  dit  plus  tôt,  il  l'eût 
attendri,  mais  il  venait  trop  tard.  L'aïeul  se  leva  ;  il 
s'appuyait  sur  sa  canne  de  ses  deux  mains,  ses  lèvres 
étaient  blanches,  son  front  vacillait,  mais  sa  haute 
taille  dominait  Marius  incliné. 

—  Pitié  de  vous,  monsieur I  C'est  l'adolescent  qui 
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demande  de  la  pitié  au  vieillard  de  quatrevingt-onze 
ans!  Vous  entrez  dans  la  vie,  j'en  sors;  vous  allez  au 
spectacle,  au  bal,  au  café,  au  billard,  vous  avez  de 
l'esprit,  vous  plaisez  aux  femmes,  vous  êtes  joli  gar- 
çon; moi  je  crache  en  plein  été  sur  mes  tisons;  vous 
êtes  riche  des  seules  richesses  qu'il  y  ait,  moi  j'ai 
toutes  les  pauvretés  de  la  vieillesse,  l'infirmité,  l'iso- 
lement! vous  avez  vos  trente-deux  dents,  un  bon  esto- 
mac, l'œil  vif,  la  force,  l'appétit,  la  santé,  la  gaîté, 
une  forêt  de  cheveux  noirs;  moi  je  n'ai  même  plus  de 
cheveux  blancs,  j'ai  perdu  mes  dents,  je  perds  mes 
jambes,  je  perds  la  mémoire,  il  y  a  trois  noms  de  rues 
que  je  confonds  sans  cesse,  la  rue  Chariot,  la  rue  du 
Chaume  et  la  rue  Saint-Claude,  j'en  suis  là;  vous  avez 
devant  vous  tout  l'avenir  plein  de  soleil,  moi  je  com- 
mence à  n'y  plus  voir  goutte,  tant  j'avance  dans  la 
nuit;  vous  êtes  amoureux,  ça  va  sans  dire,  moi  je  ne 
suis  aimé  de  personne  au  monde,  et  vous  me  demandez 
de  la  pitié!  Parbleu,  Molière  a  oublié  ceci.  Si  c'est 
comme  cela  que  vous  plaisantez  au  palais,  messieurs 
les  avocats,  je  vous  fais  mon  sincère  compliment.  Vous 
êtes  drôles. 

Et  l'octogénaire  reprit  d'une  voix  courroucée  et 
grave  : 

—  Ah  çà,  qu'est-ce  que  vous  me  voulez? 

—  Monsieur,  dit  Marins,  je  sais  que  ma  présence 
vous  déplaît,  mais  je  viens  seulement  pour  vous  deman- 
der une  chose,  et  puis  je  vais  m'en  aller  tout  de  suite. 

—  Vous  êtes  un  sot!  dit  le  vieillard.  Qui  est-ce  qui 
vous  dit  de  vous  en  aller? 
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Ceci  était  la  traduction  de  cette  parole  tendre  qu'il 
avait  au  fond  du  cœur  :  Mais  demande-moi  donc  par- 
don!  Jette-toi  donc  à  mon  cou!  M.  Gillenormand  sentait 
que  Marius  allait  dans  quelques  instants  le  quitter, 
que  son  mauvais  accueil  le  rebutait,  que  sa  dureté  If 
chassait,  il  se  disait  tout  cela,  et  sa  douleur  s'en  ac« 
croissait,  et  comme  sa  douleur  se  tournait  immédiate- 
ment en  colère,  sa  dureté  en  augmentait.  Il  eût  voulu 
que  Marius  comprît,  et  Marius  ne  comprenait  pas;  ce 
qui  rendait  le  bonhomme  furieux.  Il  reprit  : 

—  Gomment!  vous  m'avez  manqué,  à  moi,  votre 
grand-père,  vous  avez  quitté  ma  maison  pour  aller  on 
ne  sait  où,  vous  avez  désolé  votre  tante,  vous  avez  été, 
cela  se  devine,  c'est  plus  commode,  mener  la  vie  de 
garçon,  faire  le  muscadin,  rentrer  à  toutes  les  heures, 
vous  amuser,  vous  ne  m'avez  pas  donné  signe  de  vie, 
vous  avez  fait  des  dettes  sans  même  me  dire  de  les 
payer,  vous  vous  êtes  fait  casseur  de  vitres  et  tapa- 
geur, et,  au  bout  de  quatre  ans,  vous  venez  chez  moi, 
et  vous  n'avez  pas  autre  chose  à  me  dire  que  cela  ! 

Cette  façon  violente  de  pousser  le  petit-fils  à  la 
tendresse  ne  produisit  que  le  silence  de  Marius.  M.  Gil- 
lenormand croisa  les  bras,  geste  qui,  chez  lui,  était 
particulièrement  impérieux,  et  apostropha  Marius  amè- 
"cment  : 

—  Finissons.  Vous  venez  me  demander  quelque 
chose,  dites- vous?  Eh  bien  quoi?  qu'est-ce?  Parlez. 

—  Monsieur,  dit  Marius  avec  le  regard  d'un  homme 
qui  sent  qu'il  va  tomber  dans  un  précipice,  je  viens 
vous  demander  la  permission  ae  me  marier. 
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M.  Gillenormand  sonna.  Basque  entr'ouvrit  la  porte. 

—  Faites  venir  ma  fille. 

Une  seconde  après,  la  porte  se  rouvrit,  mademoi- 
selle Gillenormand  n'entra  pas,  mais  se  montra;  Marius 
était  debout,  muet,  les  bras  pendants,  avec  une  figure 
de  criminel;  M.  Gillenormand  allait  et  venait  en  long* 
et  en  large  dans  la  chambre.  Il  se  tourna  vers  sa  fille 
et  lui  dit  : 

—  Rien.  C'est  monsieur  Marius.  Dites-lui  bonjour. 
Monsieur  veut  se  marier.  Voilà.  Allez-vous-en. 

Le  son  de  voix  bref  et  rauque  du  vieillard  annon- 
çait une  étrange  plénitude  d'emportement.  La  tante 
regarda  Marius  d'un  air  effaré,  parut  à  peine  le  recon- 
naître, ne  laissa  pas  échapper  un  geste  ni  une  syllabe, 
et  disparut  au  souffle  de  son  père  plus  vite  qu'un  félu 
devant  l'ouragan. 

Cependant  le  père  Gillenormand  était  revenu  s'ados- 
ser à  la  cheminée. 

—  Vous  marier!  à  vingt  et  un  ans!  Vous  avez 
arrangé  cela!  Vous  n'avez  plus  qu'une  permission  à 
demander!  une  formalité.  Asseyez-vous,  monsieur.  Eh 
bien,  vous  ^vez  eu  une  révolution  depuis  que  je  n'ai 
eu  l'honneur  de  vous  voir.  Les  jacobins  ont  eu  le  des- 
sus. Vous  avez  dû  être  content.  N'êtes-vous  pas  républi- 
cain depuis  que  vous  êtes  baron?  Vous  accommodez 
cela.  La  république  fait  une  sauce  à  la  baronnie.  Êtes- 
vous  décoré  de  Juillet?  avez- vous  un  peu  pris  le  Louvre, 
monsieur?  Il  y  a  ici  tout  près,  rue  Saint- Antoine,  vis-à-vis 
la  rue  des  Nonaindières,  un  boulet  incrusté  dans  le  mur 
au  troisième  étage  d'une  maison  avec  cette  inscription  : 

HOMAN.  —  VIII.  24 
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28  juillet  1830.  Allez  voir  cela.  Gela  fait  bon  effet. 
Ah!  ils  font  de  jolies  choses,  vos  amis!  A  propos,  ne 
font-ils  pas  une  fontaine  à  la  place  du  monument  de 
M.  le  duc  de  Berry?  Ainsi  vous  voulez  vous  marier? 
à  qui?  peut-on  sans  indiscrétion  demander  à  qui? 

Il  s'arrêta,  et,  avant '■que  Marius  eût  eu  le  temps  de 
répondre,  il  ajouta  violemment  : 

—  Ah  çà,   vous  avez  un  état?  une  fortune  faite? 
combien  gagnez-vous  dans  votre  métier  d'avocat? 

—  Rien,  dit  Marius  avec  une  sorte  de  fermeté  et 
de  résolution  presque  farouche. 

—  Rien?  vous  n'avez  pour  vivre  que  les  douze  cents 
livres  que  je  vous  fais''* 

Marius  ne  répondit  point.  M.  Gillenormand  conti- 
nua : 

—  Alors,   je   comprends,   c'est   que    la    fille    est 
riche? 

—  Comme  moi. 

—  Quoi  !  pas  de  dot? 

—  Non. 

—  Des  espérances? 

—  Je  ne  crois  pas, 

—  Toute  nue  !  et  qu'est-ce  que  c'est  que  ie  perc  i 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Et  comment  s'appelle-t-elîe? 

—  Mademoiselle  Faucheleveut. 

—  Fauchequoi? 

—  Faucheleveut. 

—  PtLt!  fit  le  vieillard. 

—  Monsieur!  s'écria  Marius. 
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M.  Gilleiiormaiîd  l'interrompit  du  ton  d'un  homme 
qui  se  parle  à  lui-môme. 

—  C'est  cela,  vingt  et  un  ans,  pas  d'état,  douze 
cents  livres  par  an,  madame  la  baronne  Pontmercy  ira 
acheter  deux  sous  de  persil  chez  la  fruitière. 

—  Monsieur,  reprit  Marius  dans  l'égarement  de  la 
dernière  espérance  qui  s'évanouit,  je  vous  en  supplie  ! 
je  vous  en  conjure,  au  nom  du  ciel,  à  mains  jointes, 
monsieur,  je  me  mets  à  vos  pieds,  permettez-moi  de 
l'épouser. 

Le  vieillard  poussa  un  éclat  de  rire  strident  et 
lugubre  à  travers  lequel  il  toussait  et  parlait. 

—  Ah!  ah!  ah!  vous  vous  êtes  dit  :  Pardine!  je 
vais  aller  trouver  cette  vieille  perruque,  cette  absurde 
ganache!  Quel  dommage  que  je  n'aie  pas  mes  vingt- 
cinq  ans  !  comme  je  te  vous  lui  flanquerais  une  bonne 
sommation  respectueuse!  comme  je  me  passerais  de 
lui!  C'est  égal,  je  lui  dirai  :  Vieux  crétin,  tu  es  trop 
heureux  de  me  voir,  j'ai  envie  de  me  marier,  j'ai  envie 
d'épouser  mamselle  n'importe  qui,  fille  de  monsieur 
n'importe  quoi,  je  n'ai  pas  de  souliers,  elle  n'a  pas  de 
chemise,  ça  va,  j'ai  envie  de  jeter  à  l'eau  ma  carrière, 
mon  avenir,  ma  jeunesse,  ma  vie,  j'ai  envie  de  faire  un 
plongeon  dans  la  misère  avec  une  femme  au  cou,  c'est 
mon  idée,  il  faut  que  tu  y  consentes  !  et  le  vieux  fossile 
consentira.  Va,  mon  garçon,  comme  tu  voudras,  attache- 
toi  ton  pavé,  épouse  ta  Pousselevent,  ta  Coupelevent.., 
—  Jamais,  monsieur!  jamais! 

—  Mon  père  î 

—  Jamais  ( 
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A  l'accent  dont  ce  «jamais  »  fut  prononcé,  Marins 
perdit  tout  espoir.  Il  traversa  la  chambre  à  pas  lents, 
la  tête  ployée,  chaiîcelant,  plus  semblable  encore  à 
quelqu'un  qui  se  meurt  qu'à  quelqu'un  qui  s'en  va. 
M.  Gillenormand  le  suivait  des  yeux,  et  au  moment  où 
la  porte  s'ouvrait  et  oi^i  Marins  allait  sortir,  il  fit  quatre 
pas  avec  cette  vivacité  sénile  des  vieillards  impétueux 
et  gâtés,  saisit  Marins  au  collet,  le  ramena  énergi- 
quement  dans  la  chambre,  le  jeta  dans  un  fauteuil,  et 
lui  dit  : 

—  Conte-moi  ça  ! 

C'était  ce  seul  mot,  mon  père^  échappé  à  Marins, 
qui  avait  fait  cette  révolution. 

Marins  le  regarda  égaré.  Le  visage  mobile  de 
M.  Gillenormand  n'exprimait  plus  rien  qu'une  rude  et 
inetîable  bonhomie.  L'aïeul  avait  fait  place  au  grand- 
père. 

—  Allons,  voyons,  parle,  conte-moi  tes  amourettes, 
jabote,  dis-moi  tout!  Sapristi!  que  les  jeunes  gens  sont 
bêtes  ! 

—  Mon  père,  reprit  Marius. 

Toute  la  face  du  vieillard  s'illumina  d'un  indicible 
rayonnement. 

—  Oui,  c'est  ça!  appelle-moi  ton  père,  et  tu  ver- 
ras! 

11  y  avait  maintenant  quelque  chose  de  si  bon,  de 
si  doux,  de  si  ouvert,  de  si  paternel  en  cette  brusque- 
rie, que  Marius,  dans  ce  passage  subit  du  décourage- 
xnent  à  l'espérance,  en  fut  comme  étourdi  et  enivré. 
il  était  assis  près  de  la  table,  la  lumière  des  bougies 
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faisait  saillir  le  délabrement  de  son  costume,  que  le 
père  Gilienormand  considérait  avec  étonnement. 

—  Eh  bien,  mon  père,  dit  Marins. 

—  Ah  çà,  interrompit  M.  Gilienormand,  tu  n'as 
donc  vraiment  pas  le  sou?  ïu  es  mis  comme  un 
voleur. 

Il  fouilla  dans  un  tiroir,  et  y  prit  une  bourse  qu'il 
posa  sur  la  table  : 

—  Tiens,  voilà  cent  louis,  achète-toi  un  chapeau. 

—  Mon  père,  poursuivit  Marins,  mon  bon  père,  si 
vous  saviez!  je  l'aime.  Vous  ne  vous  figurez  pas,  la 
première  fois  que  je  l'ai  vue,  c'était  au  Luxembourg, 
elle  y  venait;  au  commencement  je  n'y  faisais  pas 
grande  attention,  et  puis  je  ne  sais  pas  comment  cela 
s'est  fait,  j'en  suis  devenu  amoureux.  Oh  !  comme  cela 
m'a  rendu  malheureux!  Enfin  je  la  vois  maintenant, 
tous  les  jours,  chez  elle,  son  père  ne  sait  pas,  imaginez 
qu'ils  vont  partir,  c'est  dans  le  jardin  que  i.^ous  nous 
voyons,  le  soir,  son  père  veut  l'emmener  en  Angleterre, 
alors  je  me  suis  dit  :  je  vais  aller  voir  mon  grand-père 
et  lui  conter  la  chose.  Je  deviendrais  fou  d'abord,  je 
mourrais,  je  forais  une  maladie,  je  me  jetterais  à  l'eau. 
Il  faut  absolument  que  je  l'épouse,  puisque  je  devien- 
drais fou.  Enfin  voilà  toute  la  vérité,  je  ne  crois  pas 
que  j'aie  oublié  quelque  chose.  Elle  demeure  dans  un 
jardin  où  il  y  a  une  grille,  rue  Plumet.  C'est  du  côté 
des  Invalides. 

Le  père  Gilienormand  s'était  assis  radieux  près  de 
Marius.  Tout  en  l'écoutant  et  en  savourant  le  son  de 
sa  voix,  il  savourait  en  même  temps  une  longue  prise 
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de  tabac.  A  ce  mot,  rue  Plumet,  il  interrompit  son  aspi- 
ration et  laissa  tomber  le  reste  de  son  tabac  sur  ses 
genoux. 

—  Rue  Plumet!  tu  dis  rue  Plumet?  —  Voyons  donc! 
—  N'y  a-t-il  pas  une  caserne  par  là?  —  Mais  oui,  c'est 
ça.  Ton  cousin  Théodule  m'en  a  parlé.  Le  lancier, 
l'officier.  —  Une  fillette,  mon  bon  ami,  une  fillette!  — 
Pardieu  oui,  rue  Plumet.  C'est  ce  qu'on  appelait  autre- 
fois la  rue  Blomet.  —  Voilà  que  ça  me  revient.  J'en  ai 
entendu  parler  de  cette  petite  de  la  grille  de  la  rue 
Plumet.  Dans  un  jardin.  Une  Paméla.  Tu  n'as  pas  mau- 
vais goût.  On  la  dit  proprette.  Entre  nous,  je  crois  que 
ce  dadais  de  lancier  lui  a  un  peu  fait  la  cour.  Je  ne 
sais  pas  jusqu'où  cela  a  été.  Enfin  ça  ne  fait  rien.  D'ail- 
leurs il  ne  faut  pas  le  croire.  Il  se  vante.  Marius!  je 
trouve  ça  très  bien  qu'un  jeune  homme  comme  toi  soit 
amoureux.  C'est  de  ton  âge.  Je  t'aime  mieux  amoureux 
que  jacobin.  Je  t'aime  mieux  épris  d'un  cotillon,  sa- 
pristi! de  vingt  cotillons  que  de  monsieur  de  Robes- 
pierre. Pour  ma  part,  je  me  rends  cette  justice  qu'en 
fait  de  sans-culottes,  je  n'ai  jamais  aimé  que  les 
femmes.  Les  jolies  filles  sont  les  jolies  filles,  que  diable! 
il  n'y  a  pas  d'objection  à  ça.  Quant  à  la  petite,  elle  te 
reçoit  en  cachette  du  papa.  C'est  dans  l'ordre.  J'ai  eu 
des  histoires  comme  ça,  moi  aussi.  Plus  d'une.  Sais-tu 
ce  qu'on  fait?  on  ne  prend  pas  la  chose  avec  férocité; 
on  ne  se  précipite  pas  dans  le  tragique  ;  on  ne  conclut 
pas  au  mariage  et  à  monsieur  le  maire  avec  son 
écharpe.  On  est  tout  bêtement  un  garçon  d'esprit.  Ou 
a  du  bon  sens.  Glissez,  mortels,  n'épousez  pas.  Ou 
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vient  trouver  le  grancl-père  qui  est  bonhomme  au  fond, 
et  qui  a  bien  toujours  quelques  rouleaux  de  louis  dans 
un  vieux  tiroir  ;  on  lui  dit  :  Grand-père,  voilà.  Et  le 
grand-père  dit  :  C'est  tout  simple.  Il  faut  que  jeunesse 
se  passe  et  que  vieillesse  se  casse.  J'ai  été  jeune,  tu 
seras  vieux.  Va,  mon  garçon,  tu  rendras  ça  à  ton  petit- 
fils.  Voilà  deux  cents  pistoles.  Amuse-toi,  mordil  Rien 
de  mieux!  C'est  ainsi  que  l'affaire  doit  se  passer.  On 
n'épouse  point,  mais  ça  n'empêche  pas.  Tu  me  com- 
prends? 

Marins,  pétrifié  et  hors  d'état  d'articuler  une  parole, 
fit  de  la  tête  signe  que  non. 

Le  bonhomme  éclata  de  rire ,  cligna  sa  vieille 
paupière,  lui  donna  une  tape  sur  le  genou,  le  regarda 
entre  deux  yeux  d'un  air  mystérieux  et  rayonnant, 
et  lui  dit  avec  le  plus  tendre  des  haussements  d'é- 
paules : 

—  Bèta!  fais-en  ta  maîtresse. 

Marius  pâlit.  Il  n'avait  rien  compris  à  tout  ce  que 
venait  de  dire  son  grand-père.  Ce  rabâchage  de  rue 
Blomet,  de  Paméla,  de  caserne,  de  lancier,  avait  passé 
devant  Marius  comme  une  fantas-magorie.  Rien  de  tou^ 
cela  ne  pouvait  se  rapporter  à  Gosette  qui  était  un  lys. 
Le  bonhomme  divaguait.  Mais  cette  divagation  avait 
abouti  à  un  mot  que  Marius  avait  compris  et  qui  était 
une  mortelle  injure  à  Cosette.  Ce  mot,  fais-en  ta  mai' 
tresse,;  entra  dans  le  cœur  du  sévère  jeune  homme 
comme  une  épée. 

11  se  leva,  ramassa  son  chapeau  qui  était  à  terre, 
et  marcha  vers  la  porte  d'un  pas  assuré  et  ferme.  Là  il 
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se  retourna,  s'inclina  profondén)ent  devant  son  grand- 
père,  redressa  la  tête,  et  dit  : 

—  Il  y  a  cinq  ans,  vous  avez  outragé  mon  père; 
aujourd'hui,  vous  outragez  ma  femme.  Je  ne  vous  de- 
mande plus  rien,  monsieur.  Adieu. 

Le  père  Gillenormaud,  stupéfait,  ouvrit  la  bouche, 
étendit  les  bras,  essaya  de  se  lever,  et  avant  qu'il  eût 
pu  prononcer  un  mot,  la  porte  s'était  refermée  et  Ma- 
rins avait  disparu. 

Le  vieillard  resta  quelques  instants  immobile  et 
comme  foudroyé,  sans  pouvoir  parler  ni  respirer, 
comme  si  un  poing  fermé  lui  serrait  le  gosier.  Enhn  il 
s'arracha  de  son  fauteuil,  courut  à  la  porte  autant 
qu'on  peut  courir  à  quatrevingt-onze  ans,  l'ouvrit,  et 
cria  : 

—  Au  secours!  au  secours! 

Sa  fille  parut,  puis  les  domestiques.  Il  reprit  avec 
un  râle  lamentable  : 

—  Courez  après  lui  !  rattrapez-le  !  Qu'est-ce  que  je 
lui  ai  fait?  Il  est  fou!  il  s'en  va!  Ah!  mon  Dieu!  ah! 
mon  Dieu!  cette  fois  il  ne  reviendra  plus! 

Il  alla  à  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la  rue,  l'ouvrit 
de  ses  vieilles  mains  chevrotantes,  se  pencha  plus  d'à 
mi- corps  pendant  que  Basque  et  Nicolette  le  retenaient 
par  derrière,  et  cria  : 

—  Marius!  Marins!  Marins!  Marins! 

1 

Mais  Marius  ne  pouvait  déjà  plus  entendre,  et  tour- 
nait en  ce  moment-là  même  l'angle  de  la  rue  Saint- 
Louis. 

L'octogénaire    porta    deux   ou  trois   fois    ses  deux 
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mains  à  ses  tempes  avec  une  expression  d'angoisse, 
recula  en  chancelant  et  s'affaissa  sur  un  fauteuil,  sans 
pouls,  sans  voix,  sans  larmes,  branlant  la- tête  et  agi- 
tant les  lèvres  d'un  air  stupide,  n'ayant  plus  rien  dans 
les  yeux  et  dans  le  cœur  que  quelque  chose  de  morne 
et  de  profond  qui  ressemblait  à  la  iiuil. 


LIVRE  NEUVIÈME 


ou  VONT-ILS? 


JEAN    VALJEAN 


Ce  même  jour,  vers  quatre  heures  de  l'après-midi, 
Jean  Valjean  était  assis  seul  sur  le  revers  de  l'un  des 
talus  les  plus  solitaires  du  Champ  de  Mars.  Soit  pru- 
dence, soit  désir  de  se  recueillir,  soit  tout  simplement 
par  suite  d'un  de  ces  insensibles  changements  d'habi- 
tudes qui  s'introduisent  peu  à  peu  dans  toutes  les 
existences,  il  sortait  maintenant  assez  rarement  avec 
Cosette.  Il  avait  sa  veste  d'ouvrier  et  un  pantalon  de 
toile  grise,  et  sa  casquette  à  longue  visière  lui  cachait 
le  visage.  11  était  à  présent  calme  et  heureux  du  côté 
lie  Cosette;  ce  qui  l'avait  quelque  temps  effrayé  et 
troublé  s'était  dissipé  ;  mais,  depuis  une  semaine  ou 
deux,  des  anxiétés  d'une  autre  nature  lui  étaient  ve- 
nues. Un  jour,  en  se  promenant  sur  le  boulevard,  il 
avait  aperçu  Thénardier;  grâce  à  son   déguisement, 


S82  LES  MISÉRABLES.  -  L'IDYLLE    RUE  PLUM  F.T 

Thénardier  ne  l'avait  point  reconnu  ;  mais  depuis  lors 
Jean  Valjean  l'avait  revu  plusieurs  fois,  et  il  avait 
maintenant  la  certitude  que  Thénardier  rôdait  dans  le 
quartier.  Ceci  avait  suffi  pour  lui  faire  prendre  un 
grand  parti.  Thénardier  là,  c'étaient  tous  les  périls  à 
la  fois.  En  outre  Paris  n'était  pas  tranquille;  les  trou- 
bles politiques  offraient  cet  inconvénient  pour  qui- 
conque avait  quelque  chose  à  cacher  dans  sa  vie  que 
la  police  était  devenue  très  inquiète  et  très  ombra- 
geuse, et  qu'en  cherchant  à  dépister  un  homme  comme 
Pépin  ou  Morey,  elle  pouvait  fort  bien  découvrir  un 
homme  comme  Jean  Valjean.  Jean  Valjean  s'était  dé- 
cidé à  quitter  Paris,  et  même  la  France,  et  à  passer 
en  Angleterre.  Il  avait  prévenu  Gosette.  Avant  huit 
jours  il  voulait  être  parti.  Il  s'était  assis  sur  le  talus 
du  Champ  de  Mars,  roulant  dans  son  esprit  toutes  sortes 
de  pensées,  Thénardier,  la  police,  le  voyage,  et  la  dif- 
ficulté de  se  procurer  un  passeport. 

A  tous  ces  points  de  vue,  il  était  soucieux. 
Enfin,  un  fait  inexplicable  qui  venait  de  le  frapper, 
et  dont  il  était  encore  tout  chaud,  avait  ajouté  à  son 
éveil.  Le  matin  de  ce  même  jour,  seul  levé  dans  la 
maison,  et  se  promenant  dans  le  jardin  avant  que  les 
volets  de  Cosette  fussent  ouverts,  il  avait  aperçu  tout 
à  coup  cette  ligne  gravée  sur  la  muraille,  probable- 
ment avec  un  clou  : 
i6,  rue  de  la  Verrerie. 

Cela  était  tout  récent,  les  entailles  étaient  blanches 
dans  le  vieux  mortier  noir,  une  touffe  d'ortie  au  pied 
du  mur  était  poudrée  de  fin  plâtre  frais.  Cela  proba- 
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blement  avait  été  écrit  là  dans  la  nuit.  Qu'était-ce? 
une  adresse?  un  signal  pour  d'autres?  un  avertisse- 
ment pour  lui?  Dans  tous  les  cas,  il  était  évident  que 
le  jardin  était  violé,  et  que  des  inconnus  y  pénétraient. 
Il  se  rappela  les  incidents  bizarres  qui  avaient  déjà 
alarmé  la  maison.  Son  esprit  travailla  sur  ce  canevas. 
Il  se  garda  bien  de  parler  à  Gosette  de  la  ligne  écrite 
sur  le  mur,  de  peur  de  l'elTrayer. 

Au  milieu  de  ces  préoccupations,  il  s'aperçut,  à 
une  ombre  que  le  soleil  projetait,  que  quelqu'un  ve- 
nait de  s'arrêter  sur  la  crête  du  talus  immédiatement 
derrière  lui.  Il  allait  se  retourner,  lorsqu'un  papier 
plié  en  quatre  tomba  sur  ses  genoux,  comme  si  une 
main  l'eût  lâché  au-dessus  de  sa  tête.  Il  prit  le  papier, 
le  déplia,  et  y  lut  ce  mot  écrit  en  grosses  lettres  au 
crayon  : 

Déménagez. 

Jean  Valjean  se  leva  vivement,  il  n'y  avait  plus  per- 
sonne sur  le  talus;  il  chercha  autour  de  lui  et  aperçut 
une  espèce  d'être  plus  grand  qu'un  enfant,  plus  petit 
qu'un  homme,  vêtu  d'une  blouse  grise  et  d'un  panta- 
lon de  velours  de  coton  couleur  poussière,  qui  enjam- 
bait le  parapet  et  se  laissait  glisser  dans  le  fossé  du 
Champ  de  Mars. 

Jean  Valjean  rentra  chez  lui  sur-le-champ,  tout 
pensif. 
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II 


MARIUS 


Maiiiis  était  parti  désolé  de  chez  M.  Gillenormand. 
11  y  était  entré  avec  une  espérance  bien  petite;  il  en 
sortait  avec  un  désespoir  immense. 

Du  reste,  et  ceux  qui  ont  observé  les  commence- 
ments du  cœur  humain  le  comprendront,  le  lancier, 
l'officier,  le  dadais,  le  cousin  Théodnle,  n'avait  laissé 
aucune  ombre  dans  son  esprit.  Pas  la  moindre.  Le 
poëte  dramatique  pourrait  en  apparence  espérer  quel- 
ques complications  de  cette  révélation  faite  à  brùle- 
pourpoint  au  petit-fils  par  le  grand-père.  Mais  ce  que 
le  drame  y  gagnerait,  la  vérité  le  perdrait.  Marins  était 
dans  l'âge  oîi,  en  fait  de  mal,  on  ne  croit  rien  ;  plus 
tard  vient  l'âge  où  l'on  croit  tout.  Les  soupçons  ne 
sont  autre  chose  que  des  rides.  La  première  jeunesse 
n'en  a  pas.  Ce  qui  bouleverse  Othello,  glisse  sur  Can- 
dide. Soupçonner  Gosette!  il  y  a  une  foule  de  crimes 
que  Marins  eût  faits  plus  aisément. 

Il  se  mit  à  marcher  dans  les  rues,  ressource  de 
ceux  qui  souffrent.  11  ne  pensa  à  rien  dont  il  pût  se 
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souvenir.  A  deux  heures  du  matin  il  rentra  chez  Cour- 
feyrac  et  se  jeta  tout  habillé  sur  son  matelas.  Il  faisait 
grand  soleil  lorsqu'il  s'endormit  de  cet  affreux  sommeil 
pesant  qui  laisse  aller  et  venir  les  idées  dans  le  cer- 
veau. Quand  il  se  réveilla,  il  vit  debout  dans  la 
chambre,  le  chapeau  sur  la  tête,  tout  prêts  à  sortir  et  très 
affairés,  Courfeyrac,  Enjolras,  Feuilly  et  Gombeferre 
Courfeyrac  lui  dit  : 

—  Viens-tu  à  l'enterrement  du  général  Lamarque? 
Il  lui  sembla  que  Courfeyrac  parlait  chinois. 
Il  sortit  quelque  temps  après  eux.  Il  mit  dans  sa 
poche  les  pistolets  que  Javert  lui  avait  confiés  lors  de 
l'aventure  du  3  février  et  qui  étaient  restés  entre  ses 
mains.  Ces  pistolets  étaient  encore  chargés.  Il  serait 
difficile  de  dire  quelle  pensée  obscure  il  avait  dans 
l'esprit  en  les  emportant. 

Toute  la  journée  il  rôda  sans  savoir  où  ;  il  pleuvait 
par  instants,  il  ne  s'en  apercevait  point  ;  il  acheta  pour 
son  dîner  une  flûte  d'un  sou  chez  un  boulanger,  la  mit 
dans  sa  poche  et  l'oublia.  11  paraît  qu'il  prit  un  bain 
dans  la  Seine  sans  en  avoir  conscience.  Il  y  a  des  mo- 
nîents  où  l'on  a  une  fournaise  sous  le  crâne.  Marius 
était  dans  un  de  ces  moments-là.  Il  n'espérait  plus 
rien, il  ne  craignait  plus  rien  ;  il  avait  fait  ce  pas  depuis 
la  veille.  Il  attendait  le  soir  avec  une  impatience  fié- 
vreuse, il  n'avait  plus  qu'une  idée  claire,  —  c'est  qu'a 
neuf  heures  il  verrait  Cosette.  Ce  dernier  bonheur  était 
maintenant  tout  son  avenir;  après,  l'ombre.  Par  inter- 
valles, tout  en  marchant  sur  les  boulevards  les  plus 
déserts,  il  lui  semblait  entendre  dans  Paris  des  bruits 
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étranges.  Il  sortait  la  tète  hors  de  sa  rêverie  et  disait  : 
Est-ce  qu'on  se  bat? 

A  la  nuit  tombante,  à  neuf  heures  précises,  comme 
il  l'avait  promis  à  Cosette,  il  était  rue  Plumet.  Quand 
il  approcha  de  la  grille,  il  oublia  tout.  Il  y  avait  qua- 
rante-huit heures  qu'il  n'avait  vu  Cosette,  il  allait  la 
revoir;  toute  autre  pensée  s'effaça  et  il  n'eut  plus 
qu'une  joie  inouïe  et  profonde.  Ces  minutes  où  l'on 
vit  des  siècles  ont  toujours  cela  de  souverain  et  d'ad- 
mirable qu'au  moment  où  elles  passent  elles  emplis- 

« 

sent  entièrement  le  cœur. 

Marius  dérangea  la  grille  et  se  précipita  dans  le 
jardin.  Cosetlc  n'était  pas  à  la  place  où  elle  l'attendait 
d'ordinaire.  Il  traversa  le  fourré  et  alla  à  l'enfoncement 
près  du  perron.  — Elle  m'attend  là,  dit-il.  —  Cosette 
n'y  était  pas.  Il  leva  les  yeux,  et  vit  que  les  volets  de 
la  maison  étaient  fermés.  Il  fit  le  tour  du  jardin,  le 
jardin  était  désert.  Alors  il  revint  à  la  maison,  et,  in- 
sensé d'amour,  ivre,  épouvanté,  exaspéré  de  douleur 
et  d'inquiétude,  comme  un  maître  qui  rentre  chez  lui  à 
une  mauvaise  heure,  il  frappa  aux  volets.  Il  frappa,  il 
frappa  encore,  au  risque  de  voir  la  fenêtre  s'ouvrir  et 
la  face  sombre  du  père  apparaître  et  lui  demander  : 
Que  voulez-vous?  Ceci  n'était  plus  rien  auprès  de  ce 
qu'il  entrevoyait.  Quand  il  eut  frappé,  il  éleva  la  voix 
et  appela  Cosette. —  Cosette!  cria-t-il.  Cosette!  répéta- 
t-il  impérieusement.  On  ne  répondit  pas.  C'était  fini. 
Personne  dans  le  jardin  ;  personne  dans  la  maison. 

Marius  fixa  ses  yeux  désespérés  sur  cette  maison 
lugubre,  aussi  noire,   aussi  silencieuse  et  plus  vide 
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qu'une  tombe.  11  regarda  le  banc  de  pierre  où  il  avait 
passé  tant  d'adorables  heures  près  de  Gosette.  Alors  il 
s'assit  sur  les  marches  du  perron,  le  cœur  plein  de 
douceur  et  de  résolution,  il  bénit  son  amour  dans  le 
fond  de  sa  pensée,  et  il  se  dit  que,  puisque  Gosette 
était  partie,  il  n'avait  plus  qu'à  mourir. 

Tout  à  coup  il  entendit  une  voix  qui  paraissait  venir 
de  la  rue  et  qui  criait  à  travers  les  arbres  : 

—  Monsieur  Marius! 
11  se  dressa. 

—  Hein?  dit-il. 

—  Monsieur  Marius,  étes-vous  là? 

—  Oui. 

—  Monsieur  Marius,  reprit  la  voix,  vos  amis  vous 
attendent  à  la  barricade  de  la  rue  de  la  Ghanvrerie. 

Gette  voix  ne  lui  était  pas  entièrement  inconnue. 
Elle  ressemblait  à  la  voix  enrouée  et  rude  d'Éponine. 
Marius  courut  à  la  grille,  écarta  le  barreau  mobile, 
passa  sa  tête  au  travers  et  vit  quelqu'un,  qui  lui  parut 
être  un  jeune  homme,  s'enfoncer  en  courant  dans  le 
crépuscule. 
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IH 


M.   IMABEUF 


La  bourse  de  Jean  Valjean  fut  inutile  à  M.  Mabeuf. 
lU.  Mabeuf,  dans  sa  vénérable  austérité  enfantine, 
n'avait  point  accepté  le  cadeau  des  astres  ;  il  n'avait 
point  admis  qu'une  étoile  pût  se  monnayer  en  louis 
d'or.  Il  n'avait  pas  deviné  que  ce  qui  tombait  du  ciel 
venait  de  Gavroche.  Il  avait  porté  la  bourse  au  com- 
missaire de  police  du  quartier,  comme  objet  perdu  mis 
par  le  trouveur  à  la  disposition  des  réclamants.  La 
bourse  fut  perdue  en  effet.  Il  va  sans  dire  que  per- 
sonne ne  la  réclama,  et  elle  ne  secourut  point  M. Mabeuf. 

Du  reste,  M.  Mabeuf  avait  continué  de  descendre. 

Les  expériences  sur  l'indigo  n'avaient  pas  mieux 
réussi  au  Jardin  des  plantes  que  dans  son  jardin  d'Aus- 
terlitz.  L'année  d'auparavant,  il  devait  les  gages  de  sa 
gouvernante  ;  maintenant,  on  l'a  vu,  il  devait  les  termes 
de  son  loyer.  Le  mont-de-piété,  au  bout  de  treize  mois 
écoulés,  avait  vendu  les  cuivres  de  sa  Flore:  Quelque 
chaudronnier  en  avait  fait  des  casseroles.  Ses  cuivres 
disparus,  ne  pouvant  plus  compléter  même  les  exem- 
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plaires  dépareillés  de  sa  Flore  qu'il  possédait  encore, 
il  avait  cédé  à  vil  prix  à  un  libraire-brocanteur  planches 
et  texte,  comme  défets.  Il  ne  lui  était  plus  rien  resté 
de  l'œuvie  de  toute  sa  vie.  11  se  mit  à  manger  l'argent 
de  ces  exemplaires.  Quand  il  vit  que  cette  chétive  res- 
source s'épuisait,  il  renonça  à  son  jardin  et  le  laissa 
en  friche.  Auparavant,  et  longtemps  auparavant,  il 
avait  renoncé  aux  deux  œufs  et  au  morceau  de  bœuf 
qu'il  mangeait  de  temps  de  temps.  Il  dînait  avec  du 
pain  et  des  pommes  de  terre.  Il  avait  vendu  ses  der- 
niers meubles,  puis  tout  ce  qu'il  avait  en  double  en 
fait  de  literie,  de  vêtements  et  de  couvertures,  puis 
ses  herbiers  et  ses  estampes;  mais  il  avait  encore  ses 
livres  les  plus  précieux,  parmi  lesquels  plusieurs  d'une 
haute  rareté,  entre  autres  les  Quadrains  historiques  de 
la  Bible,  édition  de  1560,  la  Concordance  des  Bibles  de 
Pierre  de  Besse,  les  Marguerites  de  la  Marguerite  de 
Jean  de  La  Haye  avec  dédicace  à  la  reine  de  Na- 
varre, le  livre  de  la  Charge  et  dignité  de  l'ambassa- 
deur par  le  sieu<r  de  Villiers-Hotman,  un  Florilegium 
rabbinicuyn  de  IQhh ,  un  Tibulle  de  1567  avec  cette 
splendide  inscription  :  Venetiis,  in  œdibus  Manutiunisi 
enfm  un  Diogène  Laërce,  imprimé  à  Lyon  en  iQhh,  et 
où  se  trouvaient  les  fameuses  variantes  du  manuscrit 
ûll,  treizième  siècle,  du  Vatican,  et  celles  des  deux 
manuscrits  de  Venise,  393  et  39Zi,  si  fructueusement 
consultés  par  Henri  Estienne,  et  tous  les  passages  en 
dialecte  dorique  qui  ne  se  trouvent  que  dans  le  cé- 
lèbre manuscrit  du  douzième  siècle  de  la  bibliothèque 
de  Naplcs.  M.  Mabeuf  ne  faisait  jamais  de  feu  dans  sa 
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chambre  et  se  couchait  avec  le  jour  pour  ne  pas  brû- 
ler de  chandelle.  Il  semblait  qu'il  n'eût  plus  de  voi- 
sins, on  l'évitait  quand  il  sortait,  il  s'en  apercevait.  La 
misère  d'un  enfant  intéresse  une  mère,  la  misère  d'un 
jeune  homme  intéresse  une  jeune  fille,  la  misère  d'un 
vieillard  n'intéresse  personne.  C'est  de  toutes  les 
détresses  la  plus  froide.  Cependant  le  père  Mabeuf 
n'avait  pas  entièrement  perdu  sa  sérénité  d'enfant.  Sa 
prunelle  prenait  quelque  vivacité  lorsqu'elle  se  fixait 
sur  ses  livres,  et  il  souriait  lorsqu'il  considérait  le  Dro- 
gène  Laërce,  qui  était  un  exemplaire  unique.  Son  ar- 
moire vitrée  était  le  seul  meuble  qu'il  eût  conservé  en 
dehors  de  l'indispensable. 

Un  jour  la  mère  Plutarque  lui  dit  : 

—  Je  n'ai  pas  de  quoi  acheter  le  dîner. 

Ce  qu'elle  appelait  le  dîner,  c'était  un  pain  et  quatre 
ou  cinq  pommes  de  terre. 

—  A  crédit?  fit  M.  Mabeuf. 

—  Vous  savez  bien  qu'on  me  refuse. 

M.  Mabeuf  ouvrit  sa  bibliothèque,  regarda  long- 
temps tous  ses  livres  l'un  après  l'autre,  comme  un 
père,  obligé  de  décimer  ses  enfants,  les  regarderait 
avant  de  choisir,  puis  en  prit  un  vivement,  le  mit  sous 
son  bras,  et  sortit.  Il  rentra  deux  heures  après  n'ayant 
plus  rien  sous  le  bras,  posa  trente  sous  sur  la  table 
et  dit  : 

—  Vous  ferez  à  dîner, 

A  partir  de  ce  moment,  la  mère  Plutarque  vit 
s'abaisser  sur  le  candide  visage  du  vieillard  un  voile 
sombre  qui  ne  se  releva  plus. 
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Le  lendemain,  le  surlendemain,  tous  les  jours,  il 
fallut  recommencer,  M.  Mabeuf  sortait  avec  un  livre 
et  rentrait  avec  une  pièce  d'argent.  Gomme  les  libraires- 
brocanteurs  le  voyaient  forcé  de  vendre,  ils  lui  rache- 
laient  vingt  sous  ce  qu'il  avait  payé  vingt  francs,  quel- 
quefois aux  mômes  libraires.  Volume  à  volume,  toute 
la  bibliothèque  y  passait.  11  disait  par  moments  :  J'ai 
pourtant  quatrevingts  ans,  comme  s'il  avait  je  ne  sais 
quelle  arrière- espérance  d'arriver  à  la  fin  de  ses  jours 
avant  d'arriver  à  la  fin  de  ses  livres.  Sa  tristesse  crois- 
sait. Une  fois  pourtant  il  eut  une  joie.  Il  sortit  avec 
un  Robert  Estienne  qu'il  vendit  trente-cinq  sous  quai 
Malaquais  et  revint  avec  un  Aide  qu'il  avait  acheté 
quarante  sous  rue  des  Grès.  — Je  dois  cinq  sous,  dit-il 
tout  rayonnant  à  la  mère  Plutarque.  Ce  jour-là  il  ne 
dîna  point. 

Il  était  de  la  Société  d'horticulture.  On  y  savait  son 
dénuement.  Le  président  de  cette  société  le  vint  voir, 
lui  promit  de  parler  de  lui  au  ministre  de  l'agriculture 
et  du  commerce,  et  le  fit.  —  Mais,  comment  donc! 
s'écria  le  ministre.  Je  crois  bien!  Un  vieux  savant!  un 
botaniste!  un  homme  inoffensif!  Il  faut  faire  quelque 
chose  pour  lui!  Le  lendemain  M.  Mabeuf  reçut  une  in- 
vitation à  dîner  chez  le  ministre.  Il  montra  en  tremblant 
de  joie  la  lettre  à  la  mère  Plutarque.  —  Nous  sommes 
sauvés!  dit-il.  Au  jour  fixé,  il  alla  chez  le  ministre.  11 
s'aperçut  que  sa  cravate  chiffonnée,  son  grand  vieil 
habit  carré  et  ses  souliers  cirés  à  l'œuf  étonnaient  les 
huissiers.  Personne  ne  lui  parla,  pas  même  le  ministre. 
Vers  dix  heures  du  soir,  comme  il  attendait  toujours 
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une  parole,  il  entendit  la  femme  du  ministre,  belle 
dame  décolletée  dont  il  n'avait  osé  s'approcher,  qui 
demandait  :  Quel  est  donc  ce  vieux  monsieur?  11  s'en 
retourna  chez  lui  à  pied,  à  minuit,  par  une  pluie  bat- 
tante. Il  avait  vendu  un  Elzévir  pour  payer  son  fiacre 
en  allant. 

Tous  les  soirs  avant  de  se  coucher  il  avait  pris  l'ha- 
bitude de  lire  quelques  pages  de  son  Diogène  Laërce. 
Il  savait  assez  de  grec  pour  jouir  des  particularités  du 
texte  qu'il  possédait.  Il  n'avait  plus  maintenant  d'autre 
joie.  Quelques  semaines  s'écoulèrent.  Tout  à  coup  la 
mère  Plutarque  tomba  malade.  Il  est  une  chose  plus 
triste  que  de  n'avoir  pas  de  quoi  acheter  du  pain  chez 
le  boulanger,  c'est  de  n'avoir  pas  de  quoi  acheter  des 
drogues  chez  l'apothicaire.  Un  soir,  le  médecin  avait 
ordonné  une  potion  fort  chère.  Et  puis,  la  maladie 
s'aggravait,  il  fallait  une  garde.  M.  Mabeuf  ouvrit  sa 
bibliothèque,  il  n'y  avait  plus  rien.  Le  dernier  volume 
était  parti.  Il  ne  lui  restait  que  le  Diogène  Laërce. 

Il  mit  l'exemplaire  unique  sous  son  bras  et  sortit, 
c'était  le  û  juin  1832;  il  alla  porte  Saint-Jacques  chez 
le  successeur  de  Royol,  et  revint  avec  cent  francs.  Il 
posa  la  pile  de  pièces  de  cinq  francs  sur  la  table  de 
nuit  de  la  vieille  servante  et  rentra  dans  sa  chambre 
sans  dire  une  paroie. 

Le  lendemain,  dès  l'aube,  il  s'assit  sur  la  borne 
renversée  dans  son  jardin,  et  par-dessus  la  haie  on 
put  le  voir  toute  la  matinée  immobile,  le  front  baissé, 
l'œil  vaguement  fixé  sur  ses  plates-bandes  flétries.  Il 
pleuvait  par  instants,  le  vieillard  ne  semblait  pas  s'en 
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apercevoir.  Dans  l'après-midi,  des  bruits  extraordi- 
naires éclatèrent  dans  Paris.  Gela  ressemblait  à  des 
coups  de  fusil  et  aux  clameurs  d'une  multitude. 

Le  père  Mabeuf  leva  la  tète.  Il  aperçut  un  jardinier 
qui  passait,  et  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

Le  jardinier  répondit,  sa  bêche  sur  le  dos,  et  de 
l'accent  le  plus  paisible  : 

—  Ce  sont  des  émeutes. 

—  Comment  des  émeutes? 

—  Oui.  On  se  bat. 

—  Pourquoi  se  bat-on? 

—  Ah!  dame!  fit  le  jardinier. 

—  De  quel  côté?  reprit  M.  Mabeuf. 

—  Du  côté  de  l'Arsenal. 

Le  père  Mabeuf  rentra  chez  lui,  prit  son  chapeau, 
chercha  machinalement  un  livre  pour  le  mettre  sous 
son  bras,  n'en  trouva  point,  dit  :  Ah!  c'est  vrai  !  et  s'en 
alla  d'un  air  égaré. 


LIVRE    DIXIÈME 


LE  3  JUIN  1832 


La    SUfîFACE    DE    LA    QLFSTJON 


De  quoi  se  compose  l'émeute?  De  rien  et  de  tout. 
D'une  électricité  dégagée  peu  à  peu,  d'une  flamme  su- 
bitement jaillie,  d'une  force  qui  erre,  d'un  souffle  qui 
passe.  Ce  souflle  rencontre  des  têtes  qui  parlent,  des 
cerveaux  qui  rêvent,  des  âmes  qui  souffrent,  des  pas- 
sions qui  brûlent,  des  misères  qui  hurlent,  et  les  em- 
porte. 

Où? 

Au  hasard.  A  travers  l'état,  à  travers  les  lois,  à  tra- 
vers la  prospérité  et  l'insolence  des  autres. 

Les  convictions  irritées,  les  enthousiasmes  aigris, 
les  mdignations  émues,  les  instincts  de  guerre  com- 
primés, les  jeunes  courages  exaltés,  les  aveuglements 
généreux  ;  la  curiosité,  le  goût  du  changement,  la  soif 
de  l'inattendu,  le  sentiment  qui  fait  qu'on  se  plaît  à 
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lire  l'affiche  d'un  nouveau  spectacle  et  qu'on  aime  au 
théâtre  le  coup  de  sifflet  du  machiniste;  les  haines 
vagues,  les  rancunes,  les  désappointements,  toute  va- 
nité qui  croit  que  la  destinée  lui  a  fait  failhte;  les  ma- 
laises, les  songes  creux,  les  ambitions  entourées  d'es- 
carpements, quiconque  espère  d'un  écroulement  une 
issue;  enCn,  au  plus  bas,  la  tourbe,  cette  boue  qui 
prend  feu,  tels  sont  les  éléments  de  l'émeute. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
infime  ;  les  êtres  qui  rôdect  en  dehors  de  tout,  atten- 
dant une  occasion,  bohèn.es,  gens  sans  aveu,  vaga- 
bonds de  carrefours,  ceux  qui  dorment  la  nuit  dans  un 
désert  de  maisons  sans  autre  tnif.  que  les  froides 
nuées  du  ciel,  ceux  qui  demandent  chaque  jour  leur 
pain  au  hasard  et  non  au  travail,  les  inconnus  de  la 
misère  et  du  néant,  les  bras  nus,  les  pieds  nus.  ap- 
partiennent a  l'émeute. 

Quiconque  a  dans  l'ànie  une  révolte  secrète  contre 
un  fait  quelconque  de  l'état,  de  la  vie  ou  du  sort, 
confine  à  l'émeute,  et,  dès  qu'elle  paraît,  commence  à 
frissonner  et  à  se  sentir  soulevé  par  le  tourbillon. 

L'émeute  est  une  sorte  de  trombe  de  l'atmosphère 
sociale  qui  se  forme  brusquement  dans  de  certaines 
conditions  de  température,  et  qui,  dans  son  tournoie- 
ment, monte,  court,  tonne,  arrache,  rase,  écrase,  dé- 
moht,  déracine,  entraînant  avec  elle  les  grandes  natures 
et  les  chétives,  l'homme  fort  et  l'esprit  faible,  le  tronc 
d'arbre  et  le  brin  de  paille. 

Malheur  à  celui  qu'elle  emporte  comme  à  celui 
qu'elle  vient  heurter!  Elle  les  brise  l'un  contre  l'autre. 
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Elle  communique  à  ceux  qu'elle  saisit  on  ne  sait 
quelle  puissance  extraordinaire.  Elle  emplit  le  premier 
venu  de  la  force  des  événements  ;  elle  fait  de  tout  des 
projectiles.  Elle  fait  d'un  moellon  un  boulet  et  d'un 
portefaix  un  général. 

Si  l'on  en  croit  de  certains  oracles  de  la  politique 
sournoise,  au  point  de  vue  du  pouvoir,  un  peu  d'émeute 
est  souhaitable.  Système  :  l'émeute  raffermit  les  gou- 
vernements qu'elle  ne  renverse  pas.  Elle  éprouve  l'ar- 
mée ;  elle  concentre  la  bourgeoisie  ;  elle  étire  les 
muscles  de  la  police  ;  elle  constate  la  force  de  l'ossa- 
ture sociale.  C'est  une  gymnastique  ;  c'est  presque  de 
l'hygiène.  Le  pouvoir  se  porte  mieux  après  une  émeute 
comme  l'homme  après  une  friction. 

L'émeute,  il  y  a  trente  ans,  était  envisagée  à  d'autres 
points  de  vue  encore. 

Il  y  a  pour  toute  chose  une  théorie  qui  se  proclame 
elle-même  «  le  bon  sens  »  ;  Philinte  contre  Alceste  ; 
médiation  offerte  entre  le  vrai  et  le  faux;  explication, 
admonition,  atténuation  un  peu  hautaine  qui,  parce 
qu'elle  est  mélangée  de  blâme, et  d'excuse,  se  croit  la 
sagesse  et  n'est  souvent  que  la  pédanterie.  Toute  une 
école  politique,  appelée  juste  milieu,  est  sortie  de  là. 
Entre  l'eau  froide  et  l'eau  chaude,  c'est  le  parti  de  l'eau 
tiède.  Cette  école,  avec  sa  fausse  profondeur,  toute  de 
surface,  qui  dissèque  les  effets  sans  remonter  aux 
causes,  gourmande,  du  haut  d'une  demi-science,  les 
agitations  de  la  place  publique. 

A  entendre  cette  école  :  «  Les  émeutes  qui  com- 
phquèrent  le  fait  de  1830  ôtèrent  à  ce  grand  événe- 
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ment  une  partie  de  sa  pureté.  La  révolution  de  Juillet 
avait  été  un  beau  coup  de  vent  populaire,  brusquement 
suivi  du  ciel  bleu.  Elles  firent  reparaître  le  ciel  nébu- 
leux. Elles  firent  dégénérer  en  querelle  cette  révolu- 
tion d'abord  si  remarquable  par  l'unanimité.  Dans  la 
révolution  de  Juillet,  comme  dans  tout  progrès  par 
saccades,  il  y  avait  eu  des  fractures  secrètes  ;  l'émeute 
les  rendit  sensibles.  On  put  dire  :  Ah!  ceci  est  cassé. 
Après  la  révolution  de  Juillet,  on  ne  sentait  que  la 
délivrance;  après  les  émeutes,  on  sentit  la  catastrophe. 

«  Toute  émeute  ferme  les  boutiques,  déprime  les 
fonds,  consterne  la  bourse,  suspend  le  commerce,  en- 
trave les  affaires,  précipite  les  faillites  ;  plus  d'argent; 
les  fortunes  privées  inquiètes,  le  crédit  public  ébranlé, 
l'industrie  déconcertée,  les  capitaux  reculant,  le  tra- 
vail au  rabais,  partout  la  peur;  des  contre-coups  dans 
toutes  les  villes.  De  là  des  gouffres.  On  a  calculé  que 
le  premier  jour  d'émeute  coûte  à  la  France  vingt  mil- 
lions, le  deuxième  quarante,  le  troisième  soixante. 
Une  émeute  de  trois  jours  coûte  cent  vingt  millions, 
c'est-à-dire,  à  ne  voir  que  le  résultat  financier,  équi- 
vaut à  un  désastre,  naufrage  ou  bataille  perdue,  qui 
anéantirait  une  flotte  de  soixante  vaisseaux  de  ligne. 

a  Sans  doute,  historiquement,  les  émeutes  eurent 
leur  beauté  ;  la  guerre  des  pavés  n'est  pas  moins  gran- 
diose et  pas  moins  pathétique  que  la  guerre  des  buis- 
sons; dans  l'une  il  y  a  l'âme  des  forêts,  dans  l'autre 
le  cœur  des  villes;  l'une  a  Jean  Chouan,  l'autre  a 
Jeanne.  Les  émeutes  éclairèrent  en  rouge,  mais  splen- 
didement, toutes  les  saillies   les   plus  originales    du 
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caracLcre  parisien,  la  générosité,  le  dévouement,  la 
gaîté  orageuse,  les  étudiants  prouvant  que  la  bravoure 
fait  partie  de  l'intelligence,  la  garde  nationale  inébran- 
lable, des  bivouacs  de  boutiquiers,  des  forteresses  de 
gamins,  le  mépris  de  la  mort  chez  des  passants.  Écoles 
et  légions  se  heurtaient.  Après  tout,  entre  les  combat- 
tants, il  n'y  avait  qu'une  différence  d'âge;  c'est  la 
même  race  ;  ce  sont  les  mêmes  hommes  stoïques  qui 
meurent  à  vingt  ans  pour  leurs  idées,  à  quarante  ans 
pour  leurs  familles.  L'armée,  toujours  triste  dans  les 
guerres  civiles,  opposait  la  prudence  à  l'audace.  Les 
émeutes,  en  même  temps  qu'elles  manifestèrent  l'in- 
trépidité populaire,  firent  l'éducation  du  courage 
bourgeois. 

«  C'est  bien.  Mais  tout  cela  vaut-il  le  sang  versé? 
Et  au  sang  versé  ajoutez  l'avenir  assombri,  le  progrès 
compromis,  l'inquiétude  parmi  les  meilleurs,  les  libé- 
raux honnêtes  désespérant,  l'absolutisme  étranger 
heureux  de  ces  blessures  faites  à  la  révolution  par 
elle-même,  les  vaincus  de  1830  triomphant  et  disant  : 
Nous  l'avions  bien  dit!  Ajoutez  Paris  grandi  peut-être, 
mais  à  coup  sûr  la  France  diminuée.  Ajoutez,  car  il 
faut  tout  dire,  les  massacres  qui  déshonoraient  trop 
souvent  la  victoire  de  l'ordre  devenu  féroce  sur  la  li- 
berté devenue  folle.  Somme  toute,  les  émeutes  ont  été 
funestes.  » 

Ainsi  parle  cet  à  peu  près  de  sagesse  dont  la  bour- 
geoisie, cet  à  peu  près  de  peuple,  se  contente  si 
volontiers. 

Quant  à  nous,  nous  rejetons  ce  mot  trop  large  et 
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par  conséquent  (rop  commode  :  les  émeutes.  Entre  un 
mouvement  populaire  et  un  mouvement  populaire, 
nous  distinguons.  Nous  ne  nous  demandons  pas  si  une 
émeute  coûte  autant  qu'une  bataille.  D'abord  pourquo 
une  bataille?  Ici  la  question  de  la  guerre  surgit.  La 
guerre  est-elle  moins  fléau  que  l'émeute  n'est  calamité? 
Et  puis,  toutes  les  émeutes  sont-elles  calamités  ?  Et 
quand  le  14  juillet  coûterait  cent  vingt  millions?  L'éta- 
blissement de  Philippe  V  en  Espagne  a  coûté  à  la 
France  deux  milliards.  Même  à  prix  égal,  nous  préfé- 
rerions le  14  juillet.  D'ailleurs  nous  repoussons  ces 
chiffres,  qui  semblent  des  raisons  et  qui  ne  sont  que 
des  mots.  Une  émeute  étant  donnée,  nous  l'examinons 
en  elle-même.  Dans  tout  ce  que  dit  l'objection  doctri- 
naire exposée  plus  haut,  il  n'est  question  que  de  l'effet, 
nous  cherchons  la  cause. 
Nous  précisons. 
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n 


LE   FOND    DE    LA    QUESTION 


Il  y  a  l'émeute,  et  il  y  a  l'insurrection;  ce  sont  deux 
colères;  l'une  a  tort,  l'autre  a  droit.  Dans  les  états  dé- 
mocratiques, les  seuls  fondés  en  justice,  il  arrive  quel- 
quefois que  la  fraction  usurpe;  alors  le  tout  se  lève,  et 
la  nécessaire  revendication  de  son  droit  peut  aller 
jusqu'à  la  prise  d'armes.  Dans  toutes  les  questions  qui 
ressortissent  à  la  souveraineté  collective,  la  guerre  du 
tout  contre  la  fraction  est  insurrection,  l'attaque  de  la 
fraction  contre  le  tout  est  émeute  ;  selon  que  les  Tuile- 
ries contiennent  le  roi  ou  contiennent  la  Convention, 
elles  sont  justement  ou  injustement  attaquées.  Le 
même  canon  braqué  contre  la  foule  a  tort  le  10  août  et 
raison  le  i!i  vendémiaire.  Apparence  semblable,  fond 
différent;  les  suisses  défendent  le  faux,  Bonaparte  dé- 
fend le  vrai.  Ce  que  le  suffrage  universel  a  fait  dans  sa 
liberté  et  dans  sa  souveraineté,  ne  peut  être  défait  par 
la  rue.  De  même  dans  les  choses  de  pure  civilisation; 
l'instinct  des  masses,  hier  clairvoyant,  peut  demain 
être  trouble.  La  même  furie  est  légitime  contre  Terray 
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et  absurde  contre  Turgot.  Les  bris  de  machines,  les 
pillages  d'entrepôts,  les  ruptures  de  rails,  les  démoli- 
tions de  docks,  les  fausses  routes  des  multitudes,  les 
dénis  de  justice  du  peuple  au  progrès,  Ramus  assassiné 
par  les  écoliers,  Rousseau  chassé  de  Suisse  à  coups  de 
pierre,  c'est  l'émeute.  Israël  contre  Moïse,  Athènes 
contre  Phocion,  Rome  contre  Scipion,  c'est  l'émeute; 
Paris  contre  la  Bastille,  c'est  l'insurrection.  Les  soldats 
contre  Alexandre,  les  matelots  contre  Christophe  Co- 
lomb, c'est  la  même  révolte;  révolte  impie;  pourquoi? 
C'est  qu'Alexandre  fait  pour  l'Asie  avec  l'épée  ce  que 
Christophe  Colomb  fait  pour  l'Amérique  avec  la  bous- 
sole; Alexandre,  comme  Colomb,  trouve  un  monde. 
Ces  dons  d'un  monde  à  la  civilisation  sont  de  tels  ac- 
croissements de  lumière  que  toute  résistance,  là,  est 
coupable.  Quelquefois  le  peuple  se  fausse  fidélité  à 
lui-même.  La  foule  est  traître  au  peuple.  Est-il,  par 
exemple,  rien  de  plus  étrange  que  cette  longue  et 
sanglante  protestation  des  faux  saulniers,  légitime  ré- 
volte chronique,  qui,  au  moment  décisif,  au  jour  du 
salut,  à  l'heure  de  la  victoire  populaire,  épouse  le 
trône,  tourne  chouannerie,  et  d'insurrection  contre  se 
fait  émeute  pour!  Sombres  chefs-d'œuvre  de  l'igno- 
rance !  Le  faux  saulnier  échappe  aux  potences  royales, 
et,  un  reste  de  corde  au  cou,  arbore  la  cocarde 
blanche.  Mort  aux  gabelles  accouche  de  Vive  le  roi. 
Tueurs  de  la  Saint-Barthélémy,  égorgeurs  de  Septem 
bre,  massacreurs  d'Avignon,  assassins  de  Coligny,  as- 
sassins de  madame  de  Lamballe,  assassins  de  Brune, 
miquelets,  verdets,  cadenettes,  compagnons  de  Jéhu, 
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chevaliers  du  brassard,  voilà  l'émeute.  La  Vendée  est 
une  grande  émeute  catholique.  Le  bruit  du  droit  en 
mouvement  se  reconnaît,  il  ne  sort  pas  toujours  du 
tremblement  des  masses  bouleversées  ;  il  y  a  des  rages 
folles,  il  y  a  des  cloches  fêlées  ;  tous  les  tocsins  ne 
sonnent  pas  le  son  du  bronze.  Le  branle  des  passions 
et  des  ignorances  est  autre  que  la  secousse  du  progrès. 
Levez-vous,  soit,  mais  pour  grandir.  Montrez-moi  de 
quel  côté  vous  allez.  Il  n'y  a  d'insurrection  qu'en 
avant.  Toute  autre  levée  est  mauvaise.  Tout  pas  violent 
en  arrière  est  émeute;  reculer  est  une  voie  de  fait 
contre  le  genre  humain.  L'insurrection  est  l'accès  de 
fureur  de  la  vérité;  les  pavés  que  l'insurrection  remue 
jettent  l'étincelle  du  droit.  Ces  pavés  ne  laissent  à 
l'émeute  que  leur  boue.  Danton  contre  Louis  XVI,  c'est 
l'insurrection;  Hébert  contre  Danton,  c'est  l'émeute. 

De  là  vient  que,  si  l'insurrection,  dans  des  cas 
donnés,  peut  être,  comme  a  dit  Lafayette,  le  plus  saint 
des  devoirs,  l'émeute  peut  être  le  plus  fatal  dès  atten- 
tats. 

Il  y  a  aussi  quelque  différence  dans  l'intensité  de 
calorique;  l'insurrection  est  souvent  volcan,  l'émeute 
est  souvent  feu  de  paille. 

La  révolte,  nous  l'avons  dit,  est  quelquefois  dans 
le  pouvoir,  Polignac  est  un  émeutier;  Camille  Des- 
moulins est  un  gouvernant. 

Parfois,  insurrection,  c'est  résurrection. 

La  solution  de  tout  par  le  suffrage  universel  étant 
un  fait  absolument  moderne,  et  toute  l'histoire  anté- 
rieure à  ce  fait  étant,  depuis  quatre  mille  ans,  remplie 
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du  droit  violé  et  de  la  souffrance  des  peuples,  chaque 
époque  de  l'histoire  apporte  avec  elle  la  protestation 
qui  lui  est  possible.  Sous  les  Césars,  il  n'y  a\ait  pas 
d'insurrection,  mais  il  y  avait  Juvénal. 

Le  facit  indignatio  remplace  les  Gracques. 

Sous  les  Césars  il  y  a  l'exilé  de  Syène  ;  il  y  a  aussi 
l'homme  des  Annales. 

Nous  ne  parlons  pas  de  l'immense  exilé  de  Patmos 
qui,  lui  aussi,  accable  le  monde  réel  d'une  protestation 
au  nom  du  monde  idéal,  fait  de  la  vision  une  satire 
énorme,  et  jette  sur  Rome-Ninive,  sur  Ronie-Babylone, 
sur  Rome-Sodome,  la  flamboyante  réverbération  de 
l'Apocalypse. 

Jean  sur  son  rocher,  c'est  le  sphinx  sur  son  pié- 
destal; on  peut  ne  pas  le  comprendre;  c'est  un  juif, 
et  c'est  de  l'hébreu  ;  mais  l'homme  qui  écrit  les  An- 
nales est  un  latin;  disons  mieux,  c'est  un  romain. 

Comme  les  nérons  régnent  à  la  manière  noire,  ils 
doivent  être  peints  de  même.  Le  travail  au  burin  tout 
seul  serait  pâle  ;  il  faut  verser  dans  l'entaille  une  prose 
concentrée  qui  morde. 

Les  despotes  sont  pour  quelque  chose  dans  les  pen- 
seurs. Parole  enchaînée,  c'est  parole  terrible.  L'écri- 
vain double  et  triple  son  style  quand  le  silence  est 
imposé  par  un  maître  au  peuple.  11  sort  de  ce  silence 
une  certaine  plénitude  mystérieuse  qui  fdtre  et  se  fige 
en  airain  dans  la  pensée.  La  compression  dans  l'histoire 
produit  la  concision  dans  l'historien.  La  solidité  grani- 
tique de  telle  prose  célèbre  n'est  autre  chose  qu'un 
tassement  fait  par  le  tyran. 
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La  tyrannie  contraint  l'écrivain  à  des  rétrécisse- 
nents  de  diamètre  qui  sont  des  accroissements  de 
force.  La  période  cicéronienne,  à  peine  suffisante  sur 
Verres,  s'émousserait  sur  Caligula.  Moins  d'envergure 
dans  la  phrase,  plus  d'intensité  dans  le  coup.  Tacite 
pense  à  bras  raccourci. 

L'honnêteté  d'un  grand  cœur,  condensée  en  justice 
et  en  vérité,  foudroie. 

Soit  dit  eu  passant,  il  est  à  remarquer  que  Tacite 
n'est  pas  historiquement  superposé  à  César.  Les  Ti- 
bères  lui  sont  réservés.  César  et  Tacite  sont  deux  phé- 
nomènes successifs  dont  la  rencontre  semble  mysté- 
rieusement évitée  par  celui  qui,  dans  la  mise  en  scène 
des  siècles,  règle  les  entrées  et  les  sorties.  César  est 
grand,  Tacite  est  grand;  Dieu  épargne  ces  deux  gran- 
deurs en  ne  les  heurtant  pas  l'une  contre  l'autre.  Le 
justicier,  frappant  César,  pouvait  frapper  trop,  et  ètre- 
injuste.  Dieu  ne  veutpas.  Les  grandes  guerres d'x\frique 
et  d'Espagne,  les  pirates  de  Cilicie  détruits,  la  civilisa- 
tion introduite  en  Gaule,  en  Bretagne,  en  Germanie, 
toute  cette  gloire  couvre  le  Rubicon.  Il  y  a  là  une  sorte 
de  délicatesse  de  la  justice  divine,  hésitant  à  lâcher 
sur  l'usurpateur  illustre  l'historien  formidable,  faisant 
à  César  grâce  de  Tacite,  et  accordant  les  circonstances 
atténuantes  au  génie. 

Certes,  le  despotisme  reste  le  despotisme,  même 
sous  le  despote  de  génie.  Il  y  a  corruption  sous  les 
tyrans  illustres,  mais  la  peste  morale  est  plus  hideuse 
encore  sous  les  tyrans  infâmes.  Dans  ces  règnes-là 
rien  ne  voile  la   honte  ;   et  les  faiseurs  d'exemples. 
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Tacite  comme  Juvénal,  soufflettent  plus  utilement,  en 
présence  du  genre  humain,  cette  ignominie  sans  ré- 
plique. 

Rome  sent  plus  mauvais  sous  Vitellius  que  sous 
Sylla.  Sous  Claude  et  sous  Domiticn,  il  y  a  une  diffor- 
mité de  bassesse  correspondante  à  la  laideur  du  tyran. 
La  vilenie  des  esclaves  est  un  produit  direct  du  des- 
pote; un  miasme  s'exhale  de  ces  consciences  croupies 
où  se  reflète  le  maître;  les  pouvoirs  publics  sont  im- 
mondes; les  cœurs  sont  petits,  les  consciences  sont 
plates,  les  âmes  sont  punaises  ;  cela  est  ainsi  sous 
Caracalla,  cela  est  ainsi  sous  Commode,  cela  est  ainsi 
sous  Héliogabale,  tandis  qu'il  ne  sort  du  sénat  romain 
sous  César  que  l'odeur  de  fiente  propre  aux  aires 
d'aigle. 

De  là  la  venue,  en  apparence  tardive,  des  Tacite  et 
des  Juvénal;  c'est  à  l'heure  de  l'évidence  que  le  dé- 
monstrateur paraît. 

Mais  Juvénal  et  Tacite,  de  même  qu'Isaïe  aux 
temps  bibliques,  de  même  que  Dante  au  moyen  âge, 
c'est  l'homme  ;  l'émeute  et  l'insurrection,  c'est  la  mul- 
titude, qui  tantôt  a  tort,  tantôt  a  raison. 

Dans  les  cas  les  plus  généraux,  l'émeute  sort  d'un 
fait  matériel;  l'insurrection  est  toujours  un  phénomène 
moral.  L'émeute,  c'est  Masaniello  ;  l'insurrection,  c'est 
Spartacus.  L'insurrection  confine  à  l'esprit,  l'émeute  à 
l'estomac.  Gaster  s'irrite  ;  mais  Gaster,  certes,  n'a  pas 
toujours  tort.  Dans  les  questions  de  famine,  l'émeute, 
Buzançais,  par  exemple,  a  un  point  de  départ  vrai, 
pathétique  et  juste.  Pourtant  elle  reste  émeute.  Pour- 
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quoi?  c'est  qu'ayant  raison  au  fond,  elle  a  eu  tort  dans 
la  forme.  Farouche,  quoique  ayant  droit,  violente, 
quoique  forte,  elle  a  frappé  au  hasard  ;  elle  a  marché 
comme  l'éléphant  aveugle,  en  écrasant;  elle  a  laissé 
derrière  elle  des  cadavres  de  vieillards,  de  femmes  et 
d'enfants;  elle  a  versé,  sans  savoir  pourquoi,  le  sang 
des  inoffeusifs  et  des  innocents.  Nourrir  le  peuple  esk 
un  bon  but,  le  massacrer  est  un  mauvais  moyen. 

Toutes  les  protestations  armées,  môme  les  plus 
légitimes,  même  le  10  août,  même  le  lA  juillet,  dé- 
butent par  le  même  trouble.  Avant  que  le  droit  se  dé- 
gage, il  y  a  tumulte  et  écume.  Au  commencement  l'in- 
surrection est  émeute,  de  même  que  le  fleuve  est  tor- 
rent. Ordinairement  elle  aboutit  à  cet  océan  :  révo- 
lution. Quelquefois  pourtant,  venue  de  ces  hautes 
montagnes  qui  dominent  l'horizon  moral,  la  justice,  la 
sagesse,  la  raison,  le  droit,  faite  de  la  plus  pure  neige 
de  l'idéal,  après  une  longue  chute  de  roche  en  roche, 
après  avoir  reflété  le  ciel  dans  sa  transparence  et  s'être 
grossie  de  cent  affluents  dans  la  majestueuse  allure  du 
triomphe,  l'insurrection  se  perd  tout  à  coup  dans 
quelque  fondrière  bourgeoise,  comme  le  Rhin  dans  un 
marais. 

Tout  ceci  est  du  passe,  l'avenir  est  autre.  Le  suf- 
frage universel  a  cela  d'admirable  qu'il  dissout  l'émeute 
dans  son  principe,  et  qu'en  donnant  le  vote  à  l'insur- 
rection, il  lui  ôte  l'arme.  L'évanouissement  des  guerres, 
de  la  guerre  des  rues  comme  de  la  guerre  des  fron- 
tières, tel  est  l'inévitable  progrès.  Quel  que  soit  aujour- 
d'hui, la  paix,  c'est  Demain. 
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Du  reste,  insurrection,  émeute,  en  quoi  la  première 
diffère  de  la  seconde,  le  bourgeois,  proprement  dit, 
connaît  peu  ces  nuances.  Pour  lui  tout  est  sédition, 
rébellion  pure  et  s'imple,  révolte  du  dogue  contre  le 
maître,  essai  de  morsure  qu'il  faut  punir  de  la  chaîne 
et  de  la  niche,  aboiement,  jappement;  jusqu'au  jour 
où  la  tête  du  chien,  grossie  tout  à  coup,  s'ébauche 
vaguement  dans  l'ombre  en  face  de  lion. 

Alors  le  bourgeois  crie  :  Vive  le  peuple  ! 

Cette  explication  donnée,  qu'est-ce  pour  l'histoire 
que  le  mouvement  de  juin  1832?  est-ce  une  émeute? 
est-ce  une  insurrection? 

C'est  une  insurrection. 

Il  pourra  nous  arriver,  dans  cette  mise  en  scène 
d'un  événement  redoutable,  de  dire  parfois  l'émeute, 
mais  seulement  pour  qualifier  les  faits  de  surface,  et 
en  maintenant  toujours  la  distinction  entre  la  forme 
émeute  et  le  fond  insurrection. 

Ce  mouvement  de  J832  a  eu,  dans  son  explosion 
rapide  et  dans  son  extinction  lugubre,  tant  de  gran- 
deur que  ceux-là  mêmes  qui  n'y  voient  qu'une  émeute 
n'en  parlent  pas  sans  respect.  Pour  eux,  c'est  comme 
un  reste  de  1830,  Les  imaginations  émues,  disent-ils, 
ne  se  calment  pas  en  un  jour.  Une  révolution  ne  se 
coupe  pas  à  pic.  Elle  a  toujours  nécessairement  quel- 
ques ondulations  avant  de  revenir  à  l'état  de  paix 
comme  une  montagne  en  redescendant  vers  la  plaine,  ii 
n'y  a  point  d'Alpes  sans  Jura,  ni  de  Pyrénées  sans 
Asturies. 

Cette  crise  pathétique  de  l'histoire  contemporaine 
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que  la  mémoire  des  parisiens  appelle  l'époque  des 
émeutes,  est  à  coup  sûr  une  heure  caractéristique  parmi 
les  heures  orageuses  de  ce  siècle. 

Un  dernier  mot  avant  d'entrer  dans  le  récit. 

Les  faits  qui  vont  être  racontés  appartiennent  à 
cette  réalité  dramatique  et  vivante  que  l'histoire  néglige 
quelquefois,  faute  de  temps  et  d'espace.  Là  pourtant, 
nous  y  insistons,  là  est  la  vie,  la  palpitation,  le  frémis- 
sement humain.  Les  petits  détails,  nous  croyons  l'avoir 
dit,  sont,  pour  ainsi  parler,  le  feuillage  des  grands 
événements  et  se  perdent  dans  le  lointain  de  l'histoire. 
L'époque  dite  des  émeutes  abonde  en  détails  de  ce  genre. 
Les  instructions  judiciaires,  par  d'autres  raisons  que 
l'histoire,  n'ont  pas  tout  révélé,  ui  peut-être  tout  ap- 
profondi. Nous  allons  donc  mettre  en  lumière,  parmi 
les  particularités  connues  et  publiées,  des  choses  qu'on 
n'a  point  sues,  des  faits  sur  lesquels  a  passé  l'oubh 
des  uns,  la  mort  des  autres.  La  plupart  des  acteurs  de 
ces  scènes  gigantesques  ont  disparu;  dès  le  lendemain 
ils  se  taisaient;  mais  ce  que  nous  raconterons,  nous 
pouvons  dire  :  nous  l'avons  vu.  Nous  changerons 
quelques  noms,  car  l'histoire  raconte  et  ne  dénonce 
pas,  mais  nous  peindrons  des  choses  vraies.  Dans  les 
conditions  du  hvre  que  nous  écrivons,  nous  ne  mon- 
trerons qu'un  côté  et  quun  épisode,  et  à  coup  sûr  le 
moins  connu,  des  journées  des  5  et  6  juin  1832;  mais 
nous  ferons  en  sorte  que  le  lecteur  entrevoie,  sous  le 
sombre  voile  que  nous  allons  soulever,  la  figure  réelle 
de  cette  effrayante  aventure  publique. 
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III 


UN  ENTERREMENT  :  OCCASION  DE  RENAITRE 


Au  printemps  de  1832,  quoique  depuis  trois  mois  le 
choléra  eût  glacé  les  esprits  et  jeté  sur  leur  agitation 
je  ne  sais  quel  morne  apaisement,  Paris  était  dès  long- 
temps prêt  pour  une  commotion.  Ainsi  que  nous 
l'avons  dit,  la  grande  ville  ressemble  à  une  pièce  de 
canon  ;  quand  elle  est  chargée,  il  suffît  d'une  étincelle 
qui  tombe,  le  coup  part.  En  juin  1832,  l'étincelle  fut  la 
mort  du  général  Lamarque. 

Lamarque  était  un  homme  de  renommée  et  d'ac- 
tion. Il  avait  eu  successivement,  sous  l'empire  et  sous 
la  restauration,  les  deux  bravoures  nécessaires  aux 
deux  époques,  la  bravoure  des  champs  de  bataille  et  la 
bravoure  de  la  tribune.  Il  était  éloquent  comme  il  avait 
été  vaillant;  on  sentait  une  épée  dans  sa  parole. 
Comme  Foy,  son  devancier,  après  avoir  tenu  haut  le 
commandement,  il  tenait  haut  la  liberté.  Il  siégeait 
entre  la  gauche  et  l'extrême  gauche,  aimé  du  peuple 
parce  qu'il  acceptait  les  chances  de  l'avenir,  aimé  de  la 
foule  parce  qu'il  avait  bien  servi  l'empereur.  Il  était, 
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avec  les  comtes  Gérard  et  Drouet,  un  des  maréchaux 
in  petto  de  Napoléon.  Les  traités  de  1815  le  soulevaient 
comme  une  offense  personnelle.  Il  haïssait  Wellington 
d'une  haine  directe  qui  plaisait  à  la  multitude  ;  et 
depuis  dix-sept  ans,  à  peine  attentif  aux  événements 
intermédiaires,  il  avait  majestueusement  gardé  la  tris- 
tesse de  Waterloo.  Dans  son  agonie,  à  sa  dernière 
heure,  il  avait  serré  contre  sa  poitrine  une  épée  que  lui 
avaient  décernée  les  officiers  des  Cent-jours.  Napoléon 
était  mort  en  prononçant  le  mot  armée,  Lamarque  en 
prononçant  le  mot  patrie. 

Sa  mort,  prévue,  était  redoutée  du  peuple  comme 
une  perte  et  du  gouvernement  comme  une  occasion. 
Cette  mort  fut  un  deuil.  Gomme  tout  ce  qui  est  amer, 
le  deuil  peut  se  tourner  en  révolte.  G'(st  qui  arriva. 

La  veille  et  le  matin  du  5  juin,  jour  fixé  pour  l'en- 
terrement de  Lamarque,  le  faubourg  Saint -Antoine, 
que  le  convoi  devait  venir  toucher,  prit  un  aspoet  re- 
doutable. Ge  tumultueux  réseau  de  rues  s'emplit  de 
rumeurs.  On  s'y  armait  comme  on  pouvait.  Des  menui- 
siers emportaient  le  valet  de  leur  établi  «  pour  enfoncer 
les  portes  ».  Un  d'eux  s'était  fait  un  poignard  d'un 
crochet  de  chaussonnier  en  cassant  le  crochet  et  en 
aiguisant  le  tronçon.  Un  autre,  dans  la  fièvre  «  d'at- 
taquer »,  couchait  depuis  trois  jours  tout  habillé.  Un 
charpentier  nommé  Lombier  rencontrait  un  camarade 
qui  lui  demandait  :  Où  vas-tu?  —  Eh  bien!  je  n'ai  pas 
d'armes.  —  Et  puis  ?  —  Je  vais  à  mon  chantier 
chercher  mon  compas.  —  Pourquoi  faire?  —  Je  ne  sais 
pas,  disait  Lombier.  Un  nommé  Jacqueline,  homme 
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d'expédition,  abordait  les  ouvriers  quelconques  qui 
passaient  :  —  Viens,  toi!  —  Il  payait  dix  sous  de  vin, 
et  disait  :  —  As-tu  de  l'ouvrage?  —  Non.  —  Va  chez 
Filspierre,  entre  la  barrière  Montreuil  et  la  barrière 
Charonne,  tu  trouveras  de  l'ouvrage.  —  On  trouvait  chez 
Filspierre  des  cartouches  et  des  armes.  Certains  chefs 
connus  faisaient  la  po>:te.  c'est-à  dire  couraient  chez 
l'un  et  chez  l'autre  pour  rassembler  leur  monde.  Chez 
Barthélémy,  près  la  barrière  du  Trône,  chez  Capel,  au 
Petit-Chapeau,  les  buveurs  s'accostaient  d'un  air  grave. 
On  les  entendait  se  dire  :  — Oîi  as-tu  ton  pistolet? — Soils 
ma  blouse.  Et  toi?  —  Sous  ma  chemise.  Rue  Traver- 
sière  devant  l'atelier  Roland,  et  cour  de  la  Maison- 
BrCdée  devant  l'atelier  de  l'outilleur  Dernier,  des 
groupes  chuchotaient.  On  y  remarquait,  comme  le  plus 
ardent,  un  certain  Mavot,  qui  ne  faisait  jamais  plus 
d'une  semaine  dans  un  atelier,  les  maîtres  le  renvoyant 
«  parce  qu'il  fallait  tous  les  jours  se  disputer  avec  lui  ». 
Mavot  fut  tué  le  lendemain  dans  la  barricade  de  la  rue 
Ménilmontant.  Pretot,  qui  devait  mourir  aussi  dans  la 
lutte,  secondait  Mavot,  et  à  cette  question  :  Quel  est 
ton  but?  répondait  :  —  L'insurrection.  Des  ouvriers 
rassemblés  au  coin  de  la  rue  de  Bercy  attendaient  un 
nommé  Lemarin,  agent  révolutionnaire  pour  le  fau- 
bourg Saint-Marceau.  Des  mots  d'ordre  s'échangeaient 
presque  publiquement. 

Le  5  juin  donc,  par  une  journée  mêlée  de  pluie  et 
de  soleil,  le  convoi  du  général  Lamarque  traversa  Paris 
avec  la  pompe  miUtaire  officielle,  un  peu  accrue  par 
les  précautions.   Deux  bataillons,  tambours  drapés, 
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fusils  renversés,  dix  mille  gardes  nationaux,  le  sabre 
au  côté,  les  batteries  de  l'artillerie  de  la  garde  natio- 
nale, escortaient  le  cercueil.  Le  corbillard  était  traîné 
par  des  jeunes  gens.  Les  officiers  des  Invalides  le  sui- 
vaient immédiatement,  portant  des  branches  de  laurier. 
Puis  venait  une  multitude  innombrable,  agitée,  étrange, 
les  sectionnaires  des  Amis  du  Peuple,  l'école  de  droit, 
l'école  de  médecine,  les  réfugiés  de  toutes  les  nations, 
drapeaux  espagnols,  italiens,  allemands,  polonais, 
drapeaux  tricolores  horizontaux,  toutes  les  bannières 
possibles,  des  enfants  agitant  des  branches  vertes, 
des  tailleurs  de  pierre  et  des  charpentiers  qui  fai- 
saient grève  en  ce  moment-là  même,  des  imprimeurs 
reconnaissables  à  leur  bonnet  de  papier,  marchant 
deux  par  deux,  trois  par  trois,  poussant  des  cris,  agi- 
tant presque  tous  des  bâtons,  quelques-uns  des  sabres, 
sans  ordre  et  pourtant  avec  une  seule  âme,  tantôt  une 
cohue,  tantôt  une  colonne.  Des  pelotons  se  choisis- 
saient des  chefs;  un  homme,  armé  d'une  paire  de  pis- 
tolets parfaitement  visibles,  semblait  en  passer  d'autres 
en  revue  dont  les  files  s'écartaient  devant  lui.  Sur  les 
contre-allées  des  boulevards,  dans  les  branches  des 
arbres,  aux  balcons,  aux  fenêtres,  sur  les  toits,  les 
têtes  fourmillaient,  hommes,  femmes,  enfants; les  yeux 
étaient  pleins  d'anxiété.  Une  foule  armée  passait,  une 
foule  effarée  regardait. 

De  son  côté  le  gouvernement  observait.  Il  obser- 
vait, la  main  sur  la  poignée  del'épée.  On  pouvait  voir, 
tout  prêts  à  marcher,  gibernes  pleines,  fusils  et  mous- 
quetons chargés,  place  Louis  XV,  quatre  escadrons  de 
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carabiniers,  en  selle  et  clairons  en  tô(e,  dans  le  pays 
latin  et  au  Jardin  des  plantes,  la  garde  municipale, 
échelonnée  de  rue  en  rue,  à  la  Ilalle-aux-vins  un  esca- 
dron de  dragons,  à  la  Grève  une  moitié  du  12'  léger, 
l'autre  moitié  à  la  Bastille,  le  6"  dragons  aux  Célestins, 
de  l'artillerie  plein  la  cour  du  Louvre.  Le  reste  des 
troupes  était  consigné  dans  les  casernes,  sans  compter 
les  régiments  des  environs  de  Paris.  Le  pouvoir  in- 
quiet tenait  suspendus  sur  la  multitude  menaçante 
vingt-quatre  mille  soldats  dans  la  ville  et  trente  mille 
dans  la  banlieue. 

Divers  bruits  circulaient  dans  le  cortège.  On  par- 
lait de  menées  légitimistes  ;  on  parlait  du  duc  de 
Reichstadt,  que  Dieu  marquait  pour  la  mort  à  cette 
minute  môme  où  la  foule  le  désignait  pour  l'empire. 
Un  personnage  resté  inconnu  annonçait  qu'à  l'heure 
dite  deux  contre-maîtres  gagnés  ouvriraient  au  peuple 
les  portes  d'une  fabrique  d'armes.  Ce  qui  dominait  sur 
les  fronts  découverts  de  la  plupait  des  assistants, 
c'était  un  enthousiasme  mêlé  d'accablement.  On  voyait 
aussi  çà  et  là,  dans  cette  multitude  en  proie  à  tant 
d'émotions  violentes,  mais  nobles,  de  vrais  visages  de 
malfaiteurs  et  des  bouches  ignobles  qui  disaient  :  pil- 
lons !  Il  y  a  de  certaines  agitations  qui  remuent  le  fond 
des  marais  et  qui  font  monter  dans  l'eau  des  nuages  de 
boue.  Phénomène  auquel  ne  sont  point  étrangères  le? 
polices  «  bien  faites  ». 

Le  cortège  chemina,  avec  une  lenteur  fébrile,  de  la 
maison  mortuaire  par  les  boulevards  jusqu'à  la  Bas- 
tille. Il  pleuvait  de  temps  en  temps  ;  la  pluie  ne  faisait 
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rien  à  cette  foule.  Plusieurs  incidents,  le  cercueil  pro- 
mené autour  de  la  colonne  Vendôme,  des  pierres  jetées 
au  duc  de  Filz-James  aperçu  à  un  balcon  le  chapeau 
sur  la  tête,  le  coq  gaulois  arraché  d'un  drapeau  popu- 
laire et  traîné  dans  la  boue,  un  sergent  de  ville  blessé 
d'un  coup  d'épée  à  la  porte  Saint-Martin,  un  ofTicier 
du  12«  léger  disant  tout  haut  :  Je  suis  républicain, 
l'école  polytechnique  survenant  après  sa  consigne  for- 
cée, les  cris  :  vive  l'école  polytechnique  !  vive  la  répu- 
blique! marquèrent  le  trajet  du  convoi.  A  la  Bastille, 
les  longues  files  de  curieux  redoutables  qui  descen- 
daient du  faubourg  Saint-Antoine  firent  leur  jonction 
avec  le  cortège  et  un  certain  bouillonnement  terrible 
commença  à  soulever  la  foule. 

On  entendit  un  homme  qui  disait  à  un  autre  :  —  lu 
vois  bien  celui-là  avec  sa  barbiche  rouge,  c'est  lui  qui 
dira  quand  il  faudra  tirer.  Il  paraît  que  cette  même 
barbiche  rouge  s'est  retrouvée  plus  tard  avec  la  même 
fonction  dans  une  autre  émeute,  l'affaire  Quénisset. 

Le  corbillard  dépassa  la  Bastille,  suivit  le  canal, 
traversa  le  petit  pont  et  atteignit  l'esplanade  du  pont 
d'Austerlitz.  Là  il  s'arrêta.  En  ce  moment  cette  foule 
vue  à  vol  d'oiseau  eût  offert  l'aspect  d'une  comète  dont 
la  tête  était  à  l'esplanade  et  dont  la  queue  développée 
sur  le  quai  Bourdon  couvrait  la  Bastille  et  se  prolon- 
geait sur  le  boulevard  jusqu'à  la  porte  Saint-Martin. 
Un  cercle  se  traça  autour  du  corbillard.  La  vaste  cohue 
fit  silence.  Lafayette  parla  et  dit  adieu  à  Lamarque.  Ce 
fut  un  instant  touchant  et  auguste,  toutes  les  têtes  se 
découvrirent,   tous  les  cœurs  battaient.  Tout  à  coup 
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un  homme  à  cheval,  vêtu  de  noir,  parut  au  milieu  du 
groupe  avec  un  drapeau  rouge,  d'autres  disent  avec 
une  pique  surmontée  d'un  bonnet  rouge.  LaCayette  dé- 
tourna la  tête.  Excelmans  quitta  le  cortège. 

Ce  drapeau  rouge  souleva  un  orage  et  y  disparut. 
Du  boulevard  Bourdon  au  pont.d'Austerlitz  une  de  ces 
clameurs  qui  ressemblent  à  des  houles  remua  la  mul- 
titude. Deux  cris  prodigieux  s'élevèrent  :  —  Lamarque 
au  pantMon!  —  Lafdyette  à  V hôtel  de  ville ï  —  Des 
jeunes  gens,  aux  acclamations  de  la  foule,  s'attelèrent 
et  se  mirent  à  traîner  Lamarque  dans  le  corbillard  par 
le  pont  d'Austerlitz  et  Lafayette  dans  un  fiacre  par  le 
quai  JMorland. 

Dans  la  foule  qui  entourait  et  acclamait  Lafayette, 
on  remarquait  et  l'on  se  montrait  un  allemand  nommé 
Ludwig  Snyder,  mort  centenaire  depuis,  qui  avait  fait 
lui  aussi  la  guerre  de  1776,  et  qui  avait  combattu  à 
Trenton  sous  Washington,  et  sous  Lafayette  à  Brandy- 
wine. 

Cependant  sur  la  rive  gauche  la  cavalerie  munici- 
pale s'ébranlait  et  venait  barrer  le  pont,  sur  la  rive 
droite  les  dragons  sortaient  des  Célestins  et  se  dé- 
ployaient le  long  du  quai  Morland.  Le  peuple  qui  traî- 
nait Lafayette  les  aperçut  brusquement  au  coude  du 
quai  et  cria  :  les  dragons  !  Les  dragons  s'avançaient 
au  pas,  en  silence,  pistolets  dans  les  fontes,  sabres  aux 
fourreaux,  mousquetons  aux  porte-crosse,  avec  un  air 
d'attente  sombre. 

A  deux  cents  pas  du  petit  pont,  ils  firent  halte.  Le 
fiacre   où  était   Lafayette   chemma  jusqu'à    eux,  lis 
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ouvrirent  les  rangs,  le  laissèrent  passer,  et  se  refer-^ 
mèrcnt  sur  lui.  En  ce  moment  les  dragons  et  la  foulé- 
se  touchaient.  Les  femmes  s'enfuyaient  avec  ter-- 
reur. 

Que  sepassa-t-il  dans  cette  minute  fatale?  personne 
ne  saurait  le  dire.  C'est  le  moment  ténébreux  où  deux 
nuées  se  mêlent.  Les  uns  racontent  qu'une  fanfare 
sonnant  la  charge  fut  entendue  du  côté  de  l'Arsenal, 
les  autres  qu'un  coup  de  poignard  fut  donné  par  un 
enfant  à  un  dragon.  Le  fait  est  que  trois  coups  de  feu 
partirent  subitement,  le  premier  tua  le  chef  d'escadron 
Cholet,  le  second  tua  une  vieille  sourde  qui  fermait 
sa  fenêtre  rue  Contrescarpe,  le  troisième  brûla  l'épau- 
lette  d'un  officier;  une  femme  cria  :  On  commence 
trop  tôt!  et  tout  à  coup  on  vit  du  côté  opposé  au  quai 
Morland  un  escadron  de  dragons  qui  était  resté  dans 
la  caserne  déboucher  au  galop,  le  sabre  nu,  par  la  rue 
Bassompierre  et  le  boulevard  Bourdon,  et  balayer  tout 
devant  lui. 

Alors  tout  est  dit,  la  tempête  se  déchaîne,  les 
pierres  pleuvent,  la  fusillade  éclate,  beaucoup  se  pré- 
cipitent au  bas  de  la  berge  et  passent  le  petit  bras  de 
la  Seine  aujourd'hui  comblé;  les  chantiers  de  l'île  Lou- 
viers,  cette  vaste  citadelle  toute  faite,  se  hérissent  de 
combattants  ;  on  arrache  des  pieux,  on  tire  des  coups 
de  pistolet,  une  barricade  s'ébauche,  les  jeunes  gens 
refoulés  passent  le  pont  d'AusterUtz  avec  le  corbillard 
au  pas  de  course  et  chargent  la  garde  municipale, 
les  carabiniers  accourent,  les  dragons ~  sabrent,  la 
foule  se  disperse  dans  tous  les  sens,  une  rumeur  de 
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guerre  vole  aux  quatre  coins  de  Paris,  on  crie  :  aux 
armes!  on  court,  on  culbute,  on  fuit,  on  résiste. 
La  colère  emporte  Témeute  comme  le  vent  emporte 
le  feu. 
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IV 


LES    BOUILLONNEMENTS    D'AUTREFOIS 


Rien  n'est  plus  extraordinaire  que  le  premier  four- 
millement d'une  émeute.  Tout  éclate  partout  à  la  fois. 
Était-ce  prévu?  oui.  Était-ce  préparé?  non.  D'où  cela 
sort-il?  des  pavés.  D'où  cela  tombe-t-il?  des  nues.  Ici 
l'insurrection  aie  caractère  d'un  complot;  là  d'une  im- 
provisation. Le  premier  venu  s'empare  d'un  courant  de 
la  foule  et  le  mène  où  il  veut.  Début  plein  d'épouvante 
où  se  mêle  une  sorte  de  gaîté  formidable.  Ce  sont 
d'abord  des  clameurs,  les  magasins  se  ferment,  les  éta- 
lages des  marchands  disparaissent;  puis  des  coups  de 
feu  isolés  ;  des  gens  s'enfuient  ;  des  coups  de  crosse 
heurtent  les  portes  cochères  ;  on  entend  les  servantes 
rire  dans  les  cours  des  maisons  et  dire  :  //  va  y  avoir 
du  train  ! 

Un  quart  d'heure  n'était  pas  écoulé,  voici  ce  qui  se 
passait  presque  en  même  temps  sur  vingt  points  de 
Paris  différents. 

Rue  Sainte-Groix-de-la-Bretonnerie,  une  vingtaine 
de  jeunes  gens,  à  barbes  et  à  cheveux  longs,  entraient 
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dans  un  estaminet  et  en  rcssortaient  un  moment  après, 
portant  un  drapeau  tricolore  horizontal  couvert  d'un 
crêpe  et  ayant  à  leur  tête  trois  hommes  armes,  l'un  d'un 
sabre,  l'autre  d'un  fusil,  le  troisième  d'une  pique. 

Rue  des  Nonaindières,  un  bourgeois  bien  vôtu,  qui 
avait  du  ventre,  la  voix  sonore,  le  crâne  chauve,  le 
front  élevé,  la  barbe  noire  et  une  de  ces  moustaches 
rudes  qui  ne  peuvent  se  rabattre,  offrait  publiquement 
des  cartouches  aux  passants. 

Rue  Saint-Pierre-Montmartre,  des  hommes  aux  bras 
nus  promenaient  un  drapeau  noir  où  on  Usait  ces  mots 
en  lettres  blanches  :  R('-publique  ou  la  mort.  Rue  des 
Jeûneurs,  rue  du  Cadran,  rue  Montorgueil,  rue  Mandar, 
apparaissaient  des  groupes  agitant  des  drapeaux  sur 
lesquels  on  distinguait  des  lettres  d'or,  le  mot  section 
avec  un  numéro.  Un  de  ces  drapeaux  était  rouge  et 
bleu  avec  un  imperceptible  entre-deux  blanc. 

On  pillait  une  fabrique  d'armes,  boulevard  Saint- 
Martin,  et  trois  boutiques  d'armuriers,  la  première  rue 
Beaubourg,  la  deuxième  rue  Michel-le-Gomte,  l'autre, 
rue  du  Temple.  En  quelques  minutes  les  raille  mains  de 
la  foule  saisissaient  et  emportaient  deux  cent  trente 
fusils,  presque  tous  à  deux  coups,  soixante-quatre  sa- 
bres, quatrevingt-trois  pistolets.  Afin  d'armer  plus  de 
monde,  l'un  prenait  le  fusil,  l'autre  la  bayonnette. 

Vis-à-vis  le  quai  de  la  Grève,  des  jeunes  gens  armés 
de  mousquets  s'installaient  chez  des  femmes  pour  tirer. 
L'un  d'eux  avait  un  mousquet  à  rouet.  Ils  sonnaient, 
entraient,  et  se  mettaient  à  faire  des  cartouches. 
Une  de  ces  femmes  a  raconté  :  Je  ne  savais  pas  ce  que 
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(tétait  que  des  cartouches,  c'est  mon  mari  qui  me  Va  dit. 

Un  rassemblement  enfonçait  une  boutique  de  curio- 
sités rue  des  Vieilles-llaudriettes  et  y  prenait  des  yata- 
gans et  des  armes  turques. 

Le  cadavre  d'un  maçon  tué  d'un  coup  de  fusil  gisait 
rue  de  la  Perle. 

Et  puis,  rive  droite,  rive  gauche,  sur  les  quais,  sur 
les  boulevards,  dans  le  pays  latin,  dans  le  quartier  des 
halles,  des  hommes  haletants,  ouvriers,  étudiants,  sec- 
tionnaires,  lisaient  des  proclamations,  criaient  :  aux 
armes!  brisaient  les  réverbères,  dételaient  les  voitures, 
dépavaient  les  rues,  enfonçaient  les  portes  des  maisons, 
déracinaient  les  arbres,  fouillaient  les  caves,  roulaient 
des  tonneaux,  entassaient  pavés,  moellons,  meubles, 
planches,  faisaient  des  barricades. 

On  forçait  les  bourgeois  d'y  aider.  On  entrait  chez 
les  femmes,  on  leur  faisait  donner  le  sabre  et  le  fusil 
des  maris  absents,  et  l'on  écrivait  avec  du  blanc  d'Es- 
pagne sur  la  porte  :  les  armes  sont  livrées.  Quelques- 
uns  signaient  «  de  leurs  noms  j>  des  reçus  du  fusil  et 
du  sabre,  et  disaient  :  envoyez-les  chercher  demain  à  la 
mairie.  On  désarmait  dans  les  rues  les  sentinelles  iso- 
lées et  les  gardes  nationaux  allant  à  leur  municipalité. 
On  arrachait  les  épaulettes  aux  officiers.  Rue  du  Gime- 
tière-Saint-Nicolas,  un  officier  de  la  garde  nationale, 
poursuivi  par  une  troupe  armée  de  bâtons  et  de  fleu- 
rets, se  réfugia  à  grand'peine  dans  une  maison  d'où  il 
ne  put  sortir  qu'à  la  nuit,  et  déguisé. 

Dans  le  quartier  Saint-Jacques,  les  étudiants  sor- 
taient par  essaims  de  leurs  hôtels,  et  montaient  rue 
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Saint-Hyacinthe  au  café  du  Progrès  ou  descendaient 
au  café  des  Sept-Billards,  rue  des  Mathurins.  Là, 
devant  les  portes,  des  jeunes  gens  debout  sur  des 
bornes  distribuaient  des  armes.  On  pillait  le  chantier 
de  la  rue  Transnonain  pour  faire  des  barricades.  Sur 
un  seul  point,  les  habitants  résistaient,  à  l'angle  des 
rues  Sainte-Avoye  et  Simon- le-Franc  où  ils  détrui- 
saient eux-mêmes  la  barricade.  Sur  un  seul  point,  les 
insurgés  pliaient  ;  ils  abandonnaient  une  barricade 
commencée  rue  du  Temple  après  avoir  fait  feu  sur 
un  détachement  de  garde  nationale,  et  s'enfuyaient 
par  la  rue  de  la  Corderie.  Le  détachement  ramassa 
dans  la  barricade  un  drapeau  rouge,  un  paquet  de 
cartouches  et  trois  cents  balles  de  pistolet.  Les  gardes 
nationaux  déchirèrent  le  drapeau  et  en  remportèrent 
les  lambeaux  à  la  pointe  de  leurs  bayonnettes. 

Tout  ce  que  nous  racontons  ici  lentement  et  succes- 
sivement se  faisait  à  la  fois  sur  tous  les  points  de  la 
ville  au  milieu  d'un  vaste  tumulte,  comme  une  foule 
d'éclairs  dans  un  seul  roulement  de  tonnerre. 

En  moins  d'une  heure,  vingt-sept  barricades  sorti- 
rent de  terre  dans  le  seul  quartier  des  halles.  Au  centre 
était  cette  fameuse  maison  n"  50,  qui  fut  la  forteresse 
de  Jeanne  et  de  ses  cent  six  compagnons,  et  qui,  flan- 
quée d'un  côté  par  une  barricade  à  Saint-Merry,  et  de 
l'autre  par  une  barricade  à  la  rue  Maubuée,  commandait 
trois  rues,  la  rue  des  Arcis,  la  rue  Saint-Martin,  et 
la  rue  Aubry-le-Boucher  qu'elle  prenait  de  front.  Deux 
barricades  en  équerre  se  repliaient  l'une  de  la  rue 
Montorgueil  sur  la  Grande-Truanderie,  l'autre  de  la  rue 
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Geoffroy-Lange  vin  sur  la  rue  Sainte-Avoye.  Sans  comp- 
ter d'innombrables  barricades  dans  vingt  autres  quar- 
tiers de  Paris,  au  Marais,  à  la  montagne  Sainte-Gene- 
viève; une,  rue  Ménilmontant,  où  l'on  voyait  une  porte 
cochère  arrachée  de  ses  gonds  ;  une  autre  près  du  petit 
pont  de  l'Hôtel-Dieu  faite  avec  une  écossaise  dételée 
et  renversée,  à  trois  cents  pas  de  la  préfecture  de 
police. 

A  la  barricade  de  la  rue  des  Ménétriers,  un  homme 
bien  mis  distribuait  de  l'argent  aux  travailleurs,  A  la 
barricade  de  la  rue  Greneta  un  cavalier  parut  et  remit 
à  celui  qui  paraissait  le  chef  de  la  barricade  un  rou- 
leau qui  avait  l'air  d'un  rouleau  d'argent.  —  Voilà,  dit-il, 
pour  payer  les  ddpenseSy  le  vin,  et  cœtera.  Un  jeune 
homme  blonti,  sans  cravate,  allait  d'une  barricade  à 
l'autre  portant  des  mots  d'ordre.  Un  autre,  le  sabre 
nu,  un  bonnet  de  police  bleu  sur  la  tête,  posait  des 
sentinelles.  Dans  l'intérieur,  en  deçà  des  barricades, 
les  cabarets  et  les  loges  de  portiers  étaient  convertis 
en  corps  de  garde.  Du  reste  l'émeute  se  comportait 
selon  la  plus  savante  tactique  militaire.  Les  rues  étroites, 
inégales,  sinueuses,  pleines  d'angles  et  de  tournants, 
étaient  admirablement  choisies  ;  les  environs  des  halles 
en  particulier,  réseau  de  rues  plus  embrouillé  qu'une 
forêt.  La  société  des  Amis  du  Peuple  avait,  disait-on, 
pris  la  direction  de  l'insurrection  dans  le  quartier 
Sainte-Avoye.  Un  homme  tué  rue  du  Ponceau  qu'on 
fouilla  avait  sur  lui  un  plan  de  Paris. 

Ce  qui  avait  réellement  pris  la  direction  de  l'émeute, 
c'était  une  sorte  d'impétuosité  inconnue  qui  était  dans 
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l'air.  L'insurrection,  brusquement,  avait  bâti  les  barri- 
cades d'une  main  et  de  l'autre  saisi  presque  tous  les 
postes  delà  garnison.  En  moins  de  trois  heures,  comme 
une  traînée  de  poudre  qui  s'allume,  les  insurgés  avaient 
envahi  et  occupé,  sur  la  rive  droite,  l'Arsenal,  la  mairie 
de  la  place  Royale,  tout  le  Marais,  la  fabrique  d'armes 
Popincourt,  la  Galiote,  le  Chàteau-d'Eau,  toutes  les 
rues  près  les  halles;  sur  la  rive  gauche,  la  caserne  des 
Vétérans,  Sainte-Pélagie,  la  place  Maubert,  la  poudrière 
des  Deux-Moulins,  toutes  les  barrières.  A  ein(|  heures 
du  soir  ils  étaient  maîtres  de  la  Bastille,  de  la  Linge- 
rie, des  Blancs-Manteaux;  leurs  éclaireurs  touchaient 
la  place  des  Victoires,  et  menaçaient  la  Banque,  la  ca- 
serne des  Petits-Pères,  l'hôtel  des  Postes,  Le  tiers  de 
Paris  était  à  l'émeute. 

Sur  tous  les  points  la  lutte  était  gigantesqnement 
engagée;  et,  des  désarmements,  des  visites  domici- 
liaires, des  boutiques  d'armuriers  vivement  envahies, 
il  résultait  ceci  que  le  combat  commencé  à  coups  de 
pierres  continuait  à  coups  de  fusil. 

Vers  six  heures  du  soir,  le  passage  du  Saumon  de- 
venait champ  de  bataille.  L'émeute  était  à  un  bout,  la 
troupe  au  bout  opposé.  On  se  fusillait  d'une  grille  à 
l'autre.  Un  observateur,  un  rêveur,  l'auteur  de  ce  livre, 
qui  était  allé  voir  le  volcan  de  près,  se  trouva  dans  le 
passage  pris  entre  deux  feux.  11  n'avait  pour  se  garantir 
des  balles  que  le  renflement  des  demi-colonnes  qui 
séparent  les  boutiques;  il  fut  près  d'une  demi-heure 
dans  cette  situation  délicate. 

Cependant  le  rappel  battait,  les  gardes  nationaux 
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s'iiabillaienl  et  s'armaienl  en  hâte,  les  légions  sortaient 
des  mairies,  les  régiments  sortaient  des  casernes.  Vis- 
à-vis  le  passage  de  l'Ancre  un  tambour  recevait  un 
coup  de  poignard.  Un  antre,  rue  du  Gyi^ne,  était  assailli 
par  une  trentaine  de  jeunes  gens  qui  lui  crevaient  sa 
caisse  et  lui  prenaient  son  sabre.  Un  autre  était  tué 
rue  Grenier-Sainl-Lazare.  Rue  Michel-le-Gomte,  trois 
officiers  tombaient  morts  l'un  après  Taulro.  Plusieurs 
gardes  municipaux,  blessés  rue  des  Lombards,  rétro- 
gradaient. 

Devant  la  Cour-Batave,  un  délacliement  de  gardes 
nationaux  trouvait  un  drapeau  rouge  portant  cette  in- 
scription :  Révolution  républicaine,  n°  121.  Etait-ce  une 
révolution  en  elîet? 

L'insurrection  s'était  fait  du  centre  de  Paris  une 
sorte  de  citadelle  inextricable,  tortueuse,  colossale. 

Là  était  le  foyer,  là  était  évidemment  la  qneslion. 
Tout  le  reste  n'était  qu'escarmouclies.  Ce  qui  prouvait 
que  tout  se  déciderait  là,  c'est  qu'on  ne  s'y  battait  pas 
encore. 

Dans  quelques  régiments,  les  soldats  étaient  incer- 
tains, ce  qui  ajoutait  à  l'obscurité  effrayante  de  la 
crise  Ils  se  rappelaient  lovation  populaire  qui  avait 
accueilli  en  juillet  1830  la  neutralité  du  53'  de  ligne. 
Deux  hommes  intrépides  et  éprouvés  par  les  grandes 
guerres,  le  maréchal  de  Lobau  et  le  général  Bugeaud, 
commandaient,  Bugeaud  sous  Lobau.  D'énormes  pa- 
trouilles composées  de  bataillons  de  la  ligne  enfermés 
dans  des  compagnies  entières  de  la  garde  nationale,  et 
précédées   d'un   commissaire  de   police    en    écharpe, 
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allaient  reconnaître  les  rues  insurgées.  De  leur  côté,  les 
insurgés  posaient  des  vedettes  au  coin  des  carrefours 
et  envoyaient  audacieusement  des  patrouilles  hors  des 
barricades.  On  s'observait  des  deux  parts.  Le  gouver- 
nement, avec  une  armée  dans  la  main,  hésitait;  la  nuit 
allait  venir  et  l'on  commençait  à  entendre  le  tocsin  de 
Saint-Merry.  Le  ministre  de  la  guerre  d'alors,  le  maré- 
chal Soult,  qui  avait  vu  Austerlitz,  regardait  cela  d'un 
air  sombre. 

Ces  vieux  matelots-là,  habitués  à  la  manœuvre  cor- 
recte et  n'ayant  pour  ressource  et  pour  guide  que  la 
tactique,  cette  boussole  des  batailles,  sont  tout  déso- 
rientés en  présence  de  cette  immense  écume  qu'on 
appelle  la  colère  publique.  Le  vent  des  révolutions  n'est 
pas  maniable. 

Les  gardes  nationales  de  la  banlieue  accouraient  en 
hâte  et  en  désordre.  Un  bataillon  du  12®  léger  venait 
au  pas  de  course  de  Saint-Denis,  le  1A°  de  ligne  arri- 
vait de  Gourbevoie,  les  batteries  de  l'école  militaire 
avaient  pris  position  au  Carrousel  ;  des  canons  descen- 
daient de  Vincennes. 

La  solitude  se  faisait  aux  Tuileries,  Louis-Philippe 
était  plein  de  sérénité. 
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ORIGINALITÉ    DE    PARIS 


Depuis  deux  ans,  nous  l'avons  dit,  Paris  avait  vu 
plus  d'une  insurrection.  Hors  des  quartiers  insurgés, 
rien  n'est  d'ordinaire  plus  étrangement  calme  que  la 
physionomie  de  Paris  pendant  une  émeute.  Paris  s'ac- 
coutume très  vite  à  tout,  —  ce  n'est  qu'une  émeute, 
—  et  Paris  a  tant  d'affaires  qu'il  ne  se  dérange  pas 
pour  si  peu.  Ces  villes  colossales  peuvent  seules  donner 
de  tels  spectacles.  Ces  enceintes  immenses  peuvent 
seules  contenir  en  même  temps  la  guerre  civile  et  on 
ne  sait  quelle  bizarre  tranquillité.  D'habitude,  quand 
l'insurrection  commence,  quand  on  entend  le  tambour, 
le  rappel,  la  générale,  le  boutiquier  se  borne  à  dire  : 

—  Il  parait  qu'il  y  a  du  grabuge  rue  Saint-Martin. 
Ou  : 

—  Faubourg  Saint-Antoine. 
Souvent  il  ajoute  avec  insouciance  : 

—  Quelque  part  par  là. 

Plus  tard,  quand  on  distingue  le  vacarme  déchirant 
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et  lugubre  de  la  mousqueLcric  et  des  feux  de  peloton , 
le  boutiquier  dit  : 

—  Ça  chaurfe  donc?  Tiens,  ça  chauffe! 
Un  moment  après,  si  l'émeute  approche  et  gagne, 
il  ferme  précipitamment  sa  boutique  et  endosse  rapi- 
dement son  uniforme,  c'est-à-dire  met  ses  marchan- 
dises en  sûreté  et  risque  sa  personne. 

On  se  fusille  dans  un  carrefour,  dans  un  passage, 
dans  un  cul-de-sac;  on  prend,  perd  et  reprend  des 
barricades  ;  le  sang  coule,  la  mitraille  crible  les  façades 
des  maisons,  les  balles  tuent  lés  gens  dans  leur  alcôve, 
les  cadavres  encombrent  le  pavé.  A  quelques  rues  de 
là,  on  entend  le  choc  des  billes  de  billard  dans  les  cafés. 
Les  théâtres  ouvrent  leurs  portes  et  jouent  des  vau- 
devilles ;  les  curieux  causent  et  rient  à  deux  pas  de  ces 
rues  pleines  de  guerre.  Les  fiacres  cheminent;  les  pas- 
sants vont  dîner  en  ville.  Quelquefois  dans  le  quartier 
même  où  l'on  se  bat.  En  1831,  une  fusillade  s'inter- 
rompit pour  laisser  passer  une  noce. 

Lors  de  l'insurrection  du  12  mai  1839,  rue  Saint- 
Martin,  un  petit  vieux  homme  infu*me  traînant  une 
charrette  à  bras  surmontée  d'un  cliiiïon  tricolore  dans 
laquelle  il  y  avait  des  carafes  remplies  d'un  liquide 
quelconque,  allait  et  venait  de  la  barricade  à  la  troupe 
et  de  la  troupe  à  la  barricade,  offrant  impartialement 
des  verres  de  coco  —  tantôt  au  gouvernement,  tantôt 
à  l'anarchie. 

Rien  n'est  plus  étrange;  et  c'est  là  le  caractère 
propre  des  émeutes  de  Paris  qui  ne  se  retrouve  dans 
aucune  autre  capitale.  Il  faut  pour  cela  deux  choses, 
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la  g^randeur  de  Paris  et  sa  gaîté.  Il  faut  la  ville  de 
Voltaire  et  de  Napoléon. 

Celle  fois,  cependant,  dans  la  prise  d'armes  du 
6  juin  1832,  la  grande  ville  sentit  quelque  chose  qui  étail 
peut-êlre  plus  fort  qu'elle.  Elle  eut  peur.  On  \j*  par- 
tout, dans  les  quartiers  les  plus  lointains  et  le^  plus 
«  désintéressés  »,  les  portes,  les  fenêtres  et  les  volets 
fermés  en  plein  jour.  Les  courageux  s'armèrent,  les 
poltrons  se  cachèrent.  Le  passant  insouciant  et  affairé 
disparut.  Beaucoup  de  rues  étaient  vides  comme  à 
quatre  heures  du  matin.  On  colportait  des  détails  alar- 
mants, on  répandait  des  nouvelles  fatales.  —  Qu  ils 
étaient  maîtres  de  la  Banque  ;  — que,  rien  qu'au  cloître 
de  Saint-Merry,  ils  étaient  six  cents,  retranchés  et  cré- 
nelés dans  l'église  ;  —  que  la  ligne  n'était  pas  sûre;  — 
qu'Armand  Carrel  avait  été  voir  le  maréchal  Clause!  et 
que  le  maréchal  avait  dit  :  Ayez  d'abord  un  régiment; 

—  que  Lafayette  était  malade,  mais  qu'il  leur  avait 
dit  pourtant  :  Je  suis  à  vous.  Je  vous  suivrai  partout 
ail  il  y  aura  place  pour  une  chaise^  —  qu'il  fallait  se 
tenir  sur  ses  gardes  ;  qu'à  la  nuit  il  y  aurait  des  gens 
qui  pilleraient  les  maisons  isolées  dans  les  coins  dé 
serts  de  Paris  (ici  on  reconnaissait  l'imagination  de  la 
police,  cette  Anne  Radcliffe  mêlée  au  gouvernement); 

—  qu'une  batterie  avait  été  établie  rue  Aubry-le-Bou- 
cher;  —  que  Lobau  et  Bugeaud  se  concertaient  et  qu'à 
minuit,  ou  au  point  du  jour  au  plus  tard,  quatre  co- 
lonnes marcheraient  à  la  fois  sur  le  centre  de  l'émeute, 
la  première  venant  de  la  Bastille,  la  deuxième  de  la 
porte  Saint-Martin,  la  troisième  de  la  Grève,  la  qua- 
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trième  des  halles;  —  que  peut-être  aussi  les  troupes 
évacueraient  Paris  et  se  retireraient  au  Champ  de  Mars; 
—  qu'on  ne  savait  ce  qui  arriverait,  mais  qu'à  coup 
sûr,  cette  fois,  c'était  grave.  —  On  se  préoccupait  des 
hésitations  du  maréchal  Soult.  —  Pourquoi  n'attaquait-il 
pas  tout  de  suite? —  Il  est  certain  qu'il  était  profon- 
dément absorbé.  Le  vieux  lion  semblait  flairer  dans 
cette  ombre  un  monstre  inconnu. 

Le  soir  vint,  les  théâtres  n'ouvrirent  pas;  les  pa- 
trouilles circulaient  d'un  air  irrité  ;  on  fouillait  les  pas- 
sants; on  arrêtait  les  suspects.  Il  y  avait  à  neuf  heures 
plus  de  huit  cents  personnes  arrêtées  ;  la  préfecture 
de  police  était  encombrée,  la  Conciergerie  encombrée, 
la  Force  encombrée.  A  la  Conciergerie,  en  particu- 
lier, le  long  souterrain  qu'on  nomme  la  rue  de  Paris 
était  jonché  de  bottes  de  paille  sur  lesquelles  gisait 
un  entassement  de  prisonniers,  que  l'homme  de  Lyon, 
Lagrange,  haranguait  avec  vaillance.  Toute  cette  paille, 
remuée  par  tous  ces  hommes,  faisait  le  bruit  d'une 
averse.  Ailleurs  les  prisonniers  couchaient  en  plein 
air  dans  les  préaux  les  uns  sur  les  autres.  L'anxiété 
était  partout,  et  un  certain  tremblement,  peu  habituel 
à  Paris. 

On  se  barricadait  dans  les  maisons  ;  les  femmes  et 
les  mères  s'inquiétaient;  on  n'entendait  que  ceci  :  Ah 
mon  Dieu!  il  n'est  pas  rentré!  Il  y  avait  à  peine  au  loin 
quelques  rares  roulements  de  voitures.  On  écoutait,  sur 
le  pas  des  portes,  les  rumeurs,  les  cris,  les  tumultes, 
les  bruits  sourds  et  indistincts  des  choses  dont  on  di- 
sait ;  C'est  la  cavalerie,  ou  ;  Ce  sont  des  caissons  qui 
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galopent,  les  clairons,  les  tambours,  la  fusillade,  et  sur- 
tout ce  lamentable  tocsin  de  Saint-Merry.  On  attendait 
le  premier  coup  de  canon.  Des  hommes  surgissaient  au 
coin  des  rues  et  disparaissaient  en  criant  :  Rentrez 
chez  vous  !  Et  l'on  se  hâtait  de  verrouiller  les  portes. 
On  disait  :  Comment  cela  fmira-t-il?  D'instant  en  in- 
stant, à  mesure  que  la  nuit  tombait,  Paris  semblait  se 
colorer  plus  lugubrement  du  flamboiement  formidable 
de  l'émeute. 
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LIVRE    ONZIÈME 


L'ATOME  FRATERNISE  AVEC  L'OURAGAN 


QUELQUES   ÉCLAIRCISSEMENTS 

SUR   LES    ORIGINES   DE    LA   POÉSIE   DE   GAVROCHE. 

INFLUENCE    D'UN    ACADÉMICIEN 

SUR   CETTE   POÉSIE 


A  l'instant  où  l'insurrection,  surgissant  du  choc  du 
peuple  et  de  la  troupe  devant  l'Arsenal,  détermina  un 
mouvement  d'avant  en  arrière  dans  la  multitude  qui 
suivait  le  corbillard  et  qui,  de  toute  la  longueur  des 
boulevards,  pesait,  pour  ainsi  dire,  sur  la  tête  du  convoi, 
ce  fut  un  effrayant  reflux.  La  cohue  s'ébranla,  les  rangs 
se  rompirent,  tous  coururent,  partirent,  s'échappèrent, 
les  uns  avec  les  cris  de  l'attaque,  les  autres  avec  la 
pâleur  de  la  fuite.  Le  grand  fleuve  qui  couvrait  les 
boulevards  se  divisa  en  un  clin  d'œil,  déborda  à  droite 
et  à  $:auche  et  se  répandit  en  torrents  dans  deux  cents 
pues  à  la  fois  avec  le  ruissellement  d'une  écluse  lâchée. 
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Eu  ce  moment  un  enfant  déguenillé  qui  descendait  par 
la  rue  Ménilmontant,  tenant  à  la  main  une  branche  de 
faux-ébénier  en  Heur  qu'il  venait  de  cueillir  surles  hau- 
teurs de  Belleville,  avisa  devant  la  devanture  de  boutique 
d'une  marchande  de  bric-à-brac  un  vieux  pistolet  d'ar-  ' 
çon.  Il  jeta  sa  branche  fleurie  sur  le  pavé  et  cria  : 

—  Mère  chose,  je  vous  emprunte  votre  machin. 

Et  il  se  sauva  avec  le  pistolet. 

Deux  minutes  après,  un  flot  de  bourgeois  épou- 
vantés qui  s'enfuyait  par  la  rue  Amelot  et  la  rue  Basse, 
rencontra  l'enfant  qui  brandissait  son  pistolet  et  qui 
chantait  : 

La  nuit  on  ne  voi    rien, 
Le  jour  on  voit  très  bien, 
D'un  écrit  apocryphe 
Le  bourgeois  s'ébourifïe. 
Pratiquez  la  vertu, 
Tulu,  chapeau  pointu! 

C'était  le  petit  Gavroche  qui  s'en  allait  en  guerre. 

Sur  le  boulevard  il  s'aperçut  que  le  pistolet  n'avait 
pas  de  chien. 

De  qui  était  ce  couplet  qui  lui  servait  à  ponctuer 
sa  marche,  et  toutes  les  autres  chansons  que,  dans 
l'occasion,  il  chantait  volontiers?  nous  1  ignorons.  Qui 
sait?  de  lui  peut-être.  Gavroche  d'ailleurs  était  au  cou- 
rant de  tout  le  fredonnement  populaire  en  circulation, 
et  il  y  mêlait  son  propre  gazouillement.  Farfadet  et 
galopin,  il  faisait  un  pot-pourri  des  voix  de  la  nature 
et  des  voix  de  Paris.  Il  combinait  le  répertoire  des  oi- 
seaux avec  le  répertoire  des  ateliers,  Il  connaissait  des 
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rapins,  tribu  contiguë  à  la  sienne.  Il  avait,  à  ce  qu'il 
parait,  été  trois  mois  apprenti  imprimeur.  Il  avait  fait 
un  jour  une  commission  pour  monsieur  Baour-Lormian, 
l'un  des  quarante.  Gavroche  était  un  gamin  de  lettres. 
Gavroche  du  reste  ne  se  doutait  pas  que  dans  cette 
vilaine  nuit  pluvieuse  où  il  avait  offert  à  deux  mioches 
l'hospitaliLé  de  son  éléphant,  c'était  pour  ses  propres 
frères  qu'il  avait  fait  office  de  providence.  Ses  frères 
le  soir,  son  père  le  matin;  voilà  quelle  avait  été  sa 
nuit.  En  quittant  la  rue  des  Ballets  au  petit  jour,  il  était 
retourné  en  hâte  à  l'éléphant,  en  avait  artistement  ex- 
trait les  deux  mômes,  avait  partagé  avec  eux  le  dé- 
jeuner quelconque  qu'il  avait  inventé,  puis  s'en  était 
allé,  les  confiant  à  cette  bonne  mère  la  rue  qui  l'avait 
à  peu  près  élevé  lui-même.  En  les  quittant,   il  leur 
avait  donné  rendez-vous  pour  le  soir  au  môme  endroit, 
et  leur  avait  laissé  pour  adieu  ce  discours  :  —  Je  casse 
une  canne,  autrement  dit  je  m'esbignCj  oUy  comme  on  dit 
à  la  cour,  je  file.  Les  mioches,  si  vous  ne  retrouvez  pas 
papa  mamany  revenez  ici  ce  soir.  Je  vous  ficherai  à  souper 
et  je  vous  coucherai.  Les  deux  enfants,  ramassés  par 
quelque  sergent  de  ville  et  mis  au  dépôt,  ou  volés  par 
quelque   sallimbanque,    ou   simplement   égarés   dans 
l'immense  casse-tête    chinois    parisien,  n'étaient  pas 
revenus.  Les  bas-fonds  du  monde  social  actuel  son 
pleins  de -ces  traces  perdues.  Gavroche  ne  les  avait  pas 
revus.  Dix  ou  douze  semaines  s'étaient  écoulées  depuis 
celle  nuit-là.  Il  lui  était  arrivé  plus  d'une  fois  de  se 
gratter  le  dessus  de  la  tête  et  de  dire  :  Où  diable  sont 
mes  deux  enfants? 
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Cependant,  il  était  parvenu,  son  pistolet  au  poing, 
rue  du  Pont-aux-Choux.  Il  remarqua  qu'il  n'y  avait  plus, 
dans  cette  rue,  qu'une  boutique  ouverte,  et,  chose 
digne  de  réflexion,  une  boutique  de  pâtissier.  C'était 
une  occasion  providentielle  de  manger  encore  un 
chausson  aux  pommes  avant  d'entrer  dans  l'inconnu. 
Gavroche  s'arrêta,  tâta  ses  flancs,  fouilla  son  gousset, 
retourna  ses  poches,  n'y  trouva  rien,  pas  un  sou,  et 
se  mit  à  crier  :  Au  secours  ! 

Il  est  dur  de  manquer  le  gâteau  suprême. 

Gavroche  n'en  continua  pas  moins  son  chemin. 

Deux  minutes  après,  il  était  rue  Saint-Louis.  En 
traversant  la  rue  du  Parc-Royal  il  sentit  le  besoin  de 
se  dédommager  du  chausson  de  pommes  impossible, 
et  il  se  donna  l'immense  volupté  de  déchirer  en  plein 
jour  les  affiches  de  spectacle. 

Un  peu  plus  loin,  voyant  passer  mi  groupe  d'êtres 
bien  portants  qui  lui  parurent  des  propriétaires,  il 
haussa  les  épaules  et  cracha  au  hasard  devant  lui  cette 
gorgée  de  bile  philosophique  : 

—  Ces  rentiers,  comme  c'est  gras!  Ça  se  gave.  Ça 
patauge  dans  les  bons  dîners.  Demandez-leur  ce  qu'ils 
font  de  leur  argent.  Ils  n'en  savent  rien.  Ils  le  mangent, 
quoi  !  Autant  en  emporte  le  ventre. 
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II 


GAVROCHE    EN    MARCHE 


L'agitation  d'un  pistolet  sans  chien  qu'on  lient  à  la 
main  en  pleine  rue  est  une  telle  fonction  publique 
que  Gavroche  sentait  croître  sa  verve  à  chaque  pas.  Il 
criait,  parmi  des  bribes  de  la  Marseillaise  qu'il  chan- 
tait : 

—  Tout  va  bien.  Je  souffre  beaucoup  de  la  patte 
gauche,  je  me  suis  cassé  mon  rhumatisme,  mais  je 
suis  content,  citoyens.  Les  bourgeois  n'ont  qu'à  se 
bien  tenir,  je  vas  leur  éternue?  des  couplets  subver- 
sifs. Qu'est-ce  que  c'est  que  les  mouchards?  c'est  des 
chiens.  Nom  d'unch!  ne  manquons  pas  de  respect  aux 
chiens.  Avec  ça  que  je  voudrais  bien  en  avoir  un  à 
mon  pistolet.  Je  viens  du  boulevard,  mes  amis ,  ça 
chauffe,  ça  jette  un  petit  bouillon,  ça  mijote.  Il  est 
temps  d'écumer  le  pot.  En  avant  les  hommes!  qu'un 
sang  impur  inonde  les  sillons!  Je  donne  mes  jours 
pour  la  patrie,  je  ne  reverrai  plus  ma  concubine, 
n-i-ni,  fini,  oui,  Nini!  mais  c'est  égal,  vive  la  joie!  Bat- 
tons-nous, crebleu!  j'en  ai  assez  du  despotisme. 

En    cet  instant,   le    cheval   d'un   garde   national 
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lancier  qui  passait  s'étant  abattu,  Gavroche  posa  son 
pistolet  sur  le  pavé,  et  releva  l'homme,  puis  il  aida  à 
relever  le  cheval.  Après  quoi  il  ramassa  son  pistolet  et 
reprit  son  chemin. 

Rue  de  Thorigny,  tout  était  paix  et  silence.  Cette 
apathie,  propre  au  Marais,  contrastait  avec  la  vaste 
rumeur  environnante.  Quatre  commères  causaient  sur 
le  pas  d'une  porte.  L'Ecosse  a  des  trios  de  sorcières, 
mais  Pans  a  des  quatuor  de  commères  ;  et  le  «  tu 
seras  roi  »  serait  tout  aussi  lugubrement  jeté  à  Bona- 
parte dans  le  carrefour  Baudoyer  qu'à  Macbeth  dans 
la  bruyère  d'Armuyr.  Geserait  à  peu  près  le  même 
croassement. 

Les  commères  de  la  rue  de  Thorigny  ne  s'occu- 
paient que  de  leurs  affaires.  C'étaient  trois  portières  et 
une  chilTonidcre  avec  sa  hotte  et  son  crochet. 

Elles  semblaient  debout  toutes  les  quatre  aux  quatre 
coins  de  la  vieillesse  qui  sont  la  caducité,  la  décrépi- 
tude, la  ruine  et  la  tristesse. 

La  chiffonnière  était  humble.  Dans  ce  monde  en 
plein  vent,  la  chiffonnière  salue,  la  portière  protège. 
Cela  tient  au  coin  de  la  borne  qui  est  ce  que  veulent 
les  concierges,  gras  ou  maigre,  selon  la  fantaisie  de 
celui  qui  fait  le  tas.  Il  peut  y  avoir  de  la  bonté  dans 
le  balai. 

Cette  chiffonnière  était  une  hotte  reconnaissante, 
et  elle  souriait,  quel  sourii-e!  aux  trois  portières.  H 
se  disait  des  choses  comme  ceci  : 

—  Ah  çà,  votre  chat  est  donc  toujours  méchant? 

—  Mon  Dieu,  les  chats,  vous  le  savez,  naturelle- 
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ment  sont  l'ennemi  des  chiens.  C'est  les  chiens  qui 
se  plaignent. 

—  Et  le  monde  aussi. 

—  Pourtant  les  puces  de  chat  ne  vont  pas  après 
le  monde. 

—  Ce  n'est  pas  l'embarras,  les  chiens,  c'est  dan- 
gereux. Je  me  rappelle  une  année  où  il  y  avait  tant  de 
chiens  qu'on  a  été  obligé  de  le  mettre  dans  les  jour- 
naux. C'était  du  temps  qu'il  y  avait  aux  Tuileries  de 
grands  moutous  qui  traînaient  la  petite  voiture  du  roi 
de  Rome.  Vous  rappelez-vous  le  roi  de  Rome? 

—  Moi,  j'aimais  bien  le  duc  de  Bordeaux. 

—  Moi ,  j'ai  connu  Louis  XVII.  J'aime  mieux 
Louis  XVII. 

—  C'est  la  viande  qui  est  chère ,  mame  Patagon  ! 

—  Ah  !  ne  m'en  parlez  pas,  la  boucherie  est  une 
horreur.  Une  horreur  horrible.  On  n'a  plus  que  de  la 
réjouissance. 

Ici  la  chiffonnière  intervint  : 

—  Mesdames,  le  commerce  ne  va  pas.  Les  tas  d'or- 
dures sont  minables.  On  ne  jette  plus  rien.  On  mange 
tout. 

—  II  y  en  a  de  plus  pauvres  que  vous,  la  Vargou- 
îême. 

—  Ah ,  ça  c'est  vrai ,  répondit  la  chiffonnière  avec 
déférence,  moi  j'ai  un  état. 

Il  y  eut  une  pause,  et  la  chiffonnière,  cédant  à  ce 
besoin  d'étalage  qui  est  le  fond  de  l'homme,  ajouta  : 

—  Le  matin  en  rentrant  j'épluche  l'hotte,  je  fais 
mon  treillage  (probablement  triage).  Ça  fait  des  tas 
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dans  ma  chambre.  Je  mets  les  chiffons  dans  un  pa- 
nier, les  trognons  dans  un  baquet,  les  linges  dans 
mon  placard,  les  lainages  dans  ma  commode,  les  vieux 
papiers  dans  le  coin  de  la  fenêtre,  les  choses  bonnes  à 
manger  dans  mon  écuelle,  les  morceaux  de  verre  dans 
la  cheminée,  les  savates  derrière  la  porte,  et  les  os 
sous  mon  lit. 

Gavroche,  arrêté  derrière,  écoutait. 

—  Les  vieilles,  dit-il,  qu'est-ce  que  vous  av«z  donc 
à  parler  politique? 

Une  bordée  l'assaillit,  composée  d'une  huée  qua- 
druple. 

—  En  voilà  encore  un  scélérat! 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  donc  à  son  moignon?  Un  pis- 
tolet? 

—  Je  vous  demande  un  peu,  ce  gueux  de  môme! 

—  Ça  n'est  pas  tranquille  si  ça  ne  renverse  pas 
l'autorité. 

Gavroche,  dédaigneux,  se  borna,  pour  toute  repré- 
saille,  à  soulever  le  bout  de  son  nez  avec  son  pouce 
en  ouvrant  sa  main  toute  grande. 

La  chiffonnière  cria  : 

—  Méchant  va-nu-pattes! 

Celle  qui  répondait  au  nom  de  marne  Patagon 
frappa  ses  deux  mains  l'une  contre  l'autre  avec  scan- 
dale : 

—  Il  va  y  avoir  des  malheurs,  c'est  sûr.  Le  galo- 
pin d'à  côté  qui  a  une  barbiche,  je  le  voyais  passer 
tous  les  matins  avec  une  jeunesse  en  bonnet  rose  sous 
le  bras,  aujourd'hui  je  l'ai  vu  passer,  il  donnait  le 
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bras  à  un  fusil.  Manie  Bacheux  dit  qu'il  y  a  eu  la  se- 
maine passée  une  révolution  à...  à...  à...  —  où  est  le 
veau!  —  à  Pontoise.  Et  puis  le  voyez-vous  là  avec 
son  pistolet,  cette  horreur  de  polisson  !  Il  paraît  qu'il 
y  a  des  canons  tout  plein  les  Célestins.  Comment  vou- 
lez-vous que  fasse  le  gouvernement  avec  des  garne- 
ments qui  ne  savent  qu'inventer  pour  déranger  le 
monde,  quand  on  commençait  à  être  un  peu  tranquille 
après  tous  les  malheurs  qu'il  y  a  eu,  bon  Dieu  Sei- 
gneur, cette  pauvre  reine  que  j'ai  vue  passer  dans  la 
charrette!  St  tout  ça  va  encore  faire  renchérir  le  ta- 
bac. C'est  une  infamie!  Et  certainement,  j'irai  te  voir 
guillotiner,  malfaiteur. 

—  Tu  renifles,  mon  ancienne,  dit  Gavroche.  Mouche 
ton  promontoire. 

Et  il  passa  outre. 

Quand  il  fut  rue  Pavée,  la  chiffonnière  lui  revint  à 
l'esprit  et  il  eut  ce  soUloque  : 

—  Tu  as  tort  d'insulter  les  révolutionnaires ,  mère 
Coin-de-la-Borne.  Ce  pistolet-là,  c'est  dans  ton  intérêt. 
C'est  pour  que  tu  aies  dans  ta  hotte  plus  de  choses 
bonnes  à  manger. 

Tout  à  coup  il  entendit  du  bruit  derrière  lui;  c'était 
la  portière  Patagon  qui  l'avait  suivi,  et  qui,  de  loin, 
lui  montrait  le  poing  en  criant  : 

—  Tu  n'es  qu'un  bâtard  ! 

—  Ça,  dit  Gavroche,  je  m'en  fiche  d'une  manière 
profonde. 

Peu  après,  il  passait  devant  l'hôtel  Lamoignon.  Là 
il  poussa  cet  appel  : 
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—  En  route  pour  la  bataille! 

Et  il  fut  pris  d'un  accès  de  mélancolie.  Il  regarda 
son  pistolet  d'un  air  de  reproche  qui  semblait  essayer 
de  l'attendrir. 

—  Je  pars,  lui  dit-il,  mais  toi  tu  ne  pars  pas. 

Un  chien  peut  distraire  d'un  autre.  Un  caniche  très 
maigre  vint  à  passer.  Gavroche  s'apitoya. 

—  Mon  pauvre  toutou,  lui  dit-il,  tu  as  donc  avalé 
un  tonneau  qu'on  te  voit  tous  les  cerceaux. 

Puis  il  se  dirigea  vers  l'Orme-Saint-Gervais. 
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fil 


JUSTE  INDIGNATION    D'UN    PERRUQUIEE 


Le  digne  perruquier  qui  avait  chassé  les  deux  pe- 
tits auxquels  Gavroche  avait  ouv^ert  l'inlestin  maternel 
de  l'éléphant,  était  en  ce  moment  dans  sa  Ljulique 
occupé  à  raser  un  vieux  soldat  légionnaire  qui  avait 
servi  sous  l'empire.  On  causait.  Le  perruquier  avait 
naturellement  parlé  au  vétéran  de  l'émeute,  puis  du 
général  Lamarque,  et  de  Lamarque  on  était  venu  à 
l'empereur.  De  là  une  conversation  debarhier  à  soldai, 
que  Prudhomme,  s'il  eût  été  présent,  eût  enrichie 
d'arabesques,  et  qu'il  eût  intitulée  :  Dialogue  du  ra- 
soir et  du  sabre. 

—  Monsieur,  disait  le  perruquier,  comment  l'em- 
pereur monlait-il  à  cheval? 

—  Mal.  Il  ne  savait  pas  tomber.  Aussi  il  ne  tom- 
bait jamais. 

—  Avait-il  de  beaux  chevaux?  il  devait  avoir  de 
beaux  chevaux? 

—  Le  jour  où  il  m'a  donné  la  croix,  j'ai  remarqué 
sa  bête.   C'était  une  jument  coureuse,  toute  blanche, 
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Elle  avait  les  oreilles  très  écartées,  la  selle  profonde, 
une  fine  tôte  marquée  d'une  étoile  noire,  le  cou  très 
long,  les  genoux  fortement  articulés,  les  côtes  sail- 
lantes, les  épaules  obliques,  l'arrière-main  puissante. 
Un  peu  plus  de  quinze  palmes  de  haut. 

—  Joli  cheval,  fit  le  perruquier. 

—  C'était  la  bête  de  sa  majesté. 

Le  perruquier  sentit  qu'après  ce  mot,  un  peu  de 
silence  était  convenable,  il  s'y  conforma,  puis  reprit  : 

—  L'empereur  n'a  été  blessé  qu'une  fois,  n'est-ce 
pas,  monsieur? 

Le  vieux  soldat  répondit  avec  l'accent  calme  et 
souverain  de  l'homme  qui  y  a  été  : 

—  Au  talon.  A  Ratisbonne.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  si 
bien  mis  que  ce  jour-là.  Il  était  propre  comme  un  sou. 

—  Et  vous,  monsieur  le  vétéran,  vous  avez  dû  être 
souvent  blessé? 

—  Moi?  dit  le  soldat,  ah!  pas  grand'chose.  J'ai  reçu 
à  Marengo  deux  coups  de  sabre  sur  la  nuque,  une 
balle  dans  le  bras  droit  à  Austerlilz,  une  autre  dans 
la  hanche  gauche  à  léna,  àFriedland  un  coup  de  bayon- 
nette  —  là ,  —  à  la  Moskowa  sept  ou  huit  coups  de 
lance  n'importe  où,  à  Lutzen  un  éclat  d'obus  qui  m'a 
écrasé  un  doigt...  —  Ah!  et  puis  à  Waterloo  un  bis- 
caïen  dans  la  cuisse.  Voilà  tout. 

—  Comme  c'est  beau,  s'écria  le  perruquier  avec 
un  accent  pindarique,  de  mourir  sur  le  champ  de  ba- 
taille! Moi!  parole  d'honneur,  plutôt  que  de  crever 
sur  le  grabat,  de  maladie,  lentement,  un  peu  tous  les 
jours,  avec  les  drogues,  les  cataplasmes,  la  seringue 
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et  la  médecine,  j'aimerais  mieux  recevoir  dans  le  ventre 
un  boulet  de  canon! 

—  Vous  n'êtes  pas  dégoûtii,  fit  le  soldat. 

Il  achevait  à  peine  qu'un  effroyable  fracas  ébranla 
a  boutique.  Une  vitre  de  la  devanture  venait  de  s'étoi- 
1er  brusquement. 

Le  perruquier  devint  blême. 

—  Ah  Dieu!  cria-t-il,  c'en  est  un  ! 

—  Quoi? 

—  Un  boulet  de  canon. 

—  Le  voici,  dit  le  soldat. 

Et  il  ramassa  quelque  chose  qui  roulait  à  terre. 
C'était  un  caillou. 

Le  perruquier  courut  à  la  vitre  brisée  et  vit  G;i- 
vroche  qui  s'enfuyait  à  toutes  jambes  vers  le  marché 
Saint-Jean.  En  passant  devant  la  boutique  du  perru- 
quier, Gavroche,  qui  avait  les  deux  mômes  sur  le 
cœur,  n'avait  pu  résister  au  désir  de  lui  dire  bonjour, 
et  lui  avait  jeté  une  pierre  dans  ses  carreaux. 

—  Voyez -vous!  hurla  le  perruquier  qui  de  blanc 
était  devenu  bleu,  cela  fait  le  mal  pour  le  mal.  Qu'est- 
ce  qu'on  lui  a  l'ait  à  ce  gamin-là? 
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IV 


L'ENFANT    S'ÉTONNE    DU    VIEILLARD 


Cependant  Gavroche  au  marché  Saint-Jean,  dont  le 
poste  était  déjà  désarme,  venait  —  d'opérer  sa  jonc- 
tion —  avec  une  bande  conduite  par  Enjolras,  Cour- 
feyrac,  Gombeferre  et  Feuilly.  Ils  étaient  à  peu  près 
armés.  Bahorel  et  Jean  Prouvaire  les  avaient  retrouvés 
et  grossissaient  le  groupe.  Enjolras  avait  un  fusil  de 
chasse  à  deux  coups,  Gombeferre  un  fusil  de  garde 
national  portant  un  numéro  de  légion,  et  dans  sa  cein- 
ture deux  pistolets  que  sa  redingote  déboutonnée  lais- 
sait voir,  Jean  Prouvaire  un  vieux  mousqueton  de  ca- 
valerie, Bahorel  une  carabine;  Gourfeyrac  agitait  une 
canne  à  épée  dégainée.  Feuilly,  un  sabre  nu  au  poing, 
marchait  en  avant  en  criant  :  Vive  la  Pologne! 

Us  arrivaient  du  quai  Morîand,  sans  cravates,  sans 
chapeaux,  essoufflés,  mouillés  par  la  pluie,  l'éclair 
dans  les  yeux.  Gavroche  les  aborda  avec  calme. 

—  Où  allons-nous? 

- —  Viens,  dit  Gourfeyrac. 

Derrière    Feuilly   marchait,    ou    plutôt   bondissait 
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Bahorel,  poisson  dans  l'eau  de  l'émeute.  11  avait  un 
gilet  cramoisi  et  de  ces  mots  qui  cassent  tout.  Son 
gilet  bouleversa  un  passant  qui  cria  tout  éperdu  : 

—  Voilà  les  rouges  ! 

—  Le  rouge,  les  rouges!  répliqua  Bahorel.  Drôle 
de  peur,  bourgeois.  Quant  à  moi,  je  ne  tremble  point 
devant  un  coquelicot,  le  petit  chaperon  rouge  ne 
m'inspire  aucune  épouvante.  Bourgeois,  croyez-moi, 
laissons  la  peur  du  rouge  aux  bêtes  à  cornes. 

Il  avisa  un  coin  de  mur  où  était  placardée  la  plus 
pacifique  feuille  de  papier  du  monde,  une  permission  de 
manger  des  œufs,  un  mandement  de  carême  adressé 
par  l'archevêque  de  Paris  à  ses  «  ouailles  ». 

Bahorel  s'écria  : 

—  Ouailles;  manière  polie  de  dire  oies. 

Et  il  arracha  du  mur  le  mandement.  Ceci  conquit 
Gavroche.  A  partir  de  cet  instant,  Gavroche  se  mit  à 
étudier  Bahorel. 

—  Bahorel,  observa  Enjolras,  tu  as  tort.  Tu  aurais 
dû  laisser  ce  mandement  tranquille,  ce  n'est  pas  à  lui 
que  nous  avons  affaire,  tu  dépenses  inutilement  de  la 
colère.  Garde  ta  provision.  On  ne  fait  pas  feu  hors  des 
rangs,  pas  plus  avec  l'âme  qu'avec  le  fusil. 

—  Chacun  son  genre,  Enjolras,  riposta  Bahorel. 
Cette  prose  d'évêque  me  choque,  je  veux  manger  des 
œufs  sans  qu'on  me  le  permette.  Toi  tu  as  le  genre 
froid  brûlant;  moi  je  m'amuse.  D'ailleurs  je  ne  me 
dépense  pas,  je  prends  de  l'élan;  et  si  j'ai  déchiré  ce 
mandement,  Hercle!  c'est  pour  me  mettre  en  appétit. 

Ce  mot  llcrcle^  frappa  Gavroohe.  Il  cherchait  toutes 
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les  occasions  de  s'instniire,  et  ce  déchireur  d'adiches- 
là  avait  son  estime.  Il  lui  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  Hercle? 
Bahorel  répondit  : 

—  Cela  veut  dire  sacré  nom  d'un  chien  en  latin. 
Ici  Bahorel  reconnut  à  une  fenêtre  un  jeune  homme 

pâle  à  barbe  noire  qui  les  regardait  passer,  probable- 
ment un  Ami  de  l'A  B  C.  H  lui  cria  : 

—  Vite,  des  cartouches!  para,  hélium. 

—  Bel'homme!  c'est  vrai,  dit  Gavroche,  qui  main- 
tenant comprenait  le  latin. 

Un  cortège  tumultueux  les  accompagnait,  étudiants, 
artistes,  jeunes  gens  affiliés  à  la  Gougourde  d'Aix,  ou- 
vriers, gens  du  port,  armés  de  bâtons  et  de  bayonnettes, 
quelques-uns,  comme  Combeferre,  avec  des  pistolets 
entrés  dans  leurs  pantalons.  Un  vieillard,  qui  parais- 
sait très  vieux,  marchait  dans  cette  bande,  il  n'avait 
point  d'arme,- et  .se  hâtait  pour  ne  point  rester  en  ar- 
rière, quoiqu'il  eût  l'air  pensif.  Gavroche  l'aperçut. 

—  Keksekça?  dit-il  à  Court'eyrac. 

—  C'est  un  vieux. 
C'était  M.  Mabeuf. 
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LE    VIEILLARD 


Disons  ce  qui  s'était  passé. 

Enjolras  et  ses  amis  étaient  sur  le  boulevard  Bour- 
don près  des  greniers  d'abondance  au  moment  où  les 
dragons  avaient  chargé.  Enjolras,  Courfeyrac  et  Gom- 
beferre  étaient  de  ceux  qui  avaient  pris  par  la  rue 
Bassompierre  en  criant  :  Aux  barricades!  Rue  Lesdi- 
guières  ils  avaient  rencontré  un  vieillard  qui  cheminait. 

Ce  qui  avait  appelé  leur  attention,  c'est  que  ce 
bonhomme  marchait  en  zigzag  comme  s'il  était  ivre.  En 
outre  il  avait  son  chapeau  à  la  main,  quoiqu'il  eût  plu 
toute  la  matinée  et  qu  il  plût  assez  fort  en  ce  moment-là 
même.  Courfeyrac  avait  reconnu  le  père  Mabeuf.  Il  le 
connaissait  pour  avoir  maintes  fois  accompagné  Ma- 
rius  jusqu'à  sa  porte.  Sachant  les  habitudes  paisibles 
et  plus  que  timides  du  vieux  marguillier  bouquiniste, 
et  stupéfait  de  le  voir  au  milieu  de  ce  tumulte,  à  deux 
pas  des  charges  de  cavalerie,  presque  au  milieu  d'une 
fusillade,  décoilTé  sous  la  pluie  et  se  promenant  parmi 
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les  balles,  il  l'avait  abordé,  et  l'émeutier  de  vingt-cinq 
ans  et  l'octogénaire  avaient  échangé  ce  dialogue  : 

—  Monsieur  Mabeuf,  rentrez  chez  vous. 

—  Pourquoi? 

—  Il  va  y  avoir  du  tapage. 

—  C'est  bon. 

—  Des  coups  de  sabre,  des  coups  de  fusil,  mon- 
sieur Mabeuf. 

—  C'est  bon. 

—  Des  coups  de  canon. 

—  C'est  bon.  Où  allez-vous,  vous  autres? 

—  Nous  allons  flanquer  le  gouvernement  par  terre. 

—  C'est  bon. 

Et  il  s'était  mis  à  les  suivre.  Depuis  ce  moment-là, 
il  n'avait  pas  prononcé  une  parole.  Son  pas  était  de- 
venu ferme  tout  à  coup,  des  ouvriers  lui  avaient  offert 
le  bras,  il  avait  refusé  d'un  signe  de  tète.  Il  s'avançait 
presque  au  premier  rang  de  la  colonne,  ayant  tout  à 
la  fois  le  mouvement  d'un  homme  qui  marche  et  le 
visage  d'un  liomme  qui  dort. 

—  Quel  bonhomme  enragé!  murmuraient  les  étu- 
diants. Le  bruit  courait  dans  l'attroupement  que  c'était 
—  un  ancien  conventionnel,  —  un  vieux  régicide. 

Le  rassemblement  avait  pris  par  la  rue  de  la  Ver- 
rerie. Le  petit  Gavroche  marchait  en  avant  avec  ce 
chant  à  tue-tête  qui  faisait  de  lui  une  espèce  de 
clairon.  Il  chantait  : 

Voici  la  lune  qui  paraît, 
Quand  irons-nous  dans  la  forêt? 
Demandait  Chariot  à  Charlotte. 
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Ton  tou  lou 
Pour  Clialou. 
Je  u'ai  (iiruu  Dieu,  qu'un  roi,  qu'un  liard  et  qu'une  belle. 

Pour  avoir  bu  de  grand  uuiliu 

La  rosée  à  même  le  thym, 

Deux  uioineaux  élaient  en  ribole. 

Zi  zi  zi 

Pour  Passy. 
i  '  u'ai  qu'un  Dieu,  fju'uu  roi,  ([u'un  liard  el  ([u'une  lioLle. 

Et  ces  deux  pauvres  petits  loups 
Coiiime  deux  j^rives  étaient  Sdûis; 
Un  tigre  en  riait  dans  sa  grotte. 

Don  don  don 

Pour  Meudon. 

le  n'ai  qu'un  Dieu,  qu'un  roi,  (ju'un  liard  et  qu'une  botte. 

L'un  jurait  et  l'autre  saciait. 
Quand  irons-nous  dans  la  forèl? 
Demandait  Chariot  à  Charlotte. 

ïiii  lin  lin 
Pour  Pantin. 
.le  n'ai  qu'un  Dieu,  qu'un  roi,  qu'un  liard  et  qu'une  boLle. 


Ils  se  dirigeaient  vers  SaiiiL-Merry. 
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VI 


RECRUES 


La  bande  grossissait  à  chaque  instant.  Vers  la  rue 
des  BilleLtes,  un  homme  de  haute  luillo,  grisonnant, 
dont  Courfeyrac,  Enjolras  et  Combeferre  remarquèrent 
la  mine  rude  et  hardie,  mais  qu'aucun  d'eux  ne  con- 
naissait, se  joignit  à  eux.  Gavroche  occupé  de  chanter, 
de  siiner,  de  bourdonner,  d'aller  en  avant,  et  de  cogner 
aux  volets  de  boutiques  avec  la  crosse  de  son  pistolet 
sans  chien,  ne  fit  pas  attention  à  cet  homme. 

Il  se  trouva  que,  rue  de  la  Verrerie,  ils  passèrent 
devant  la  porte  de  Courfeyrac. 

—  Cela  se  trouve  bien,  dit  Courfeyrac,  j'ai  oublié 
ma  bourse,  et  j'ai  perdu  mon  chapeau.  Il  quitta  l'attrou- 
pement et  monta  chez  lui  quatre  à  quatre.  Il  prit  un 
vieux  chapeau  et  sa  bourse.  11  prit  aussi  un  assez  grand 
coffre  carré  de  la  dimension  d'une  grosse  valise  qui 
était  caché  dans  son  linge  sale.  Gomme  il  redescendait 
en  courant,  la  portière  le  héla. 

—  Monsieur  de  Courfeyrac! 

—  Portière,  comment  vous  appelez-vous?  riposta 
Courfeyrac. 
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La  portière  demeura  ébahie. 

—  Mais  vous  le  savez  bien,  je  suis  la  concierge,  je 
me  nomme  la  mère  Veuvain. 

—  Eh  bien,  si  vous  m'appelez  encore  monsieur  de 
Courfeyrac,  je  vous  appelle  mère  de  Veuvain.  Mainte- 
nant, parlez,  qu'y  a-t-il?  qu'est-ce? 

—  11  y  a  quelqu'un  qui  veut  vous  parler. 

—  Qui  ça? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Où  ça? 

—  Dans  ma  loge. 

—  Ail  diable!  fit  Courfeyrac. 

—  Mais  ça  attend  depuis  plus  d'une  heure  que  vous 
rentriez!  reprit  la  portière. 

En  môme  temps,  une  espèce  de  jeune  ouvrier, 
maigre,  blême,  petit,  marqué  de  taches  de  rousseur, 
vêtu  d'une  blouse  trouée  et  d'un  pantalon  de  velours  à 
côtes  rapiécé,  et  qui  avait  plutôt  l'air  d'une  fille  accou- 
trée en  garçon  que  d'un  homme,  sortit  de  la  loge  et 
dit  à  Courfeyrac  d'une  voix  qui,  par  exemple,  n'était 
pas  le  moins  du  monde  une  voix  de  femme  : 

—  Monsieur  Marins,  s'il  vous  plaît? 

—  Il  n'y  est  pas. 

—  Rentrera-t-il  ce  soir? 

—  Je  n'en  sais  rie[i. 

Et  Courfeyrac  ajouta  :  —  Quant  à  moi,  je  ne  ren- 
trerai pas. 

Le  jeune  homme  le  regarda  fixement  et  lui  demanda  : 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que. 
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—  Où  allez-vous  donc? 

—  Qu'esl-ce  que  cela  le  fait? 

—  Voulez-vous  que  je  vous  porle  voire  cdriie? 

—  Je  vais  aux  barricades. 

—  Voulez-vous  que  j'aille  avec  vous? 

—  Si  tu  veux!  répondit  Gourfeyrac.  La  rue  est  libre, 
b's  pavés  sont  à  tout  le  monde. 

Et  il  s'échappa  en  courant  pour  rejoindre  ses  amis. 
Quand  il  les  eut  rejoints,  il  donna  le  codrc  à  porter  a 
l'un  d'eux.  Ce  ne  fut  qu'un  quart  d'heure  après  qu'il 
s'aperçut  que  le  jeune  homme  les  avait  en  cITet  suivis. 

Un  attroupement  ne  va  pas  précisément  où  il  veut. 
Nous  avons  expliqué  (|ue  c'est  un  coup  de  veut  qui 
l'emporte.  Ils  dépassérenl  Saint-Merry  cl  se  (rouvèrent, 
sans  trop  savoir  comment,  rue  Sainl-Dciiis. 


LIVRE  DOUZIÈME 


GORINTHE 


HISTOIRE  DE  CORINTHE  DEI'UIS  SA  FONDATION 


Les  parisiens,  qui,  aiijoiiririiiii,  en  entrant  dans  la 
rue  Rambuteau  du  côté  des  halles,  remarquent  à  leur 
droile,  vis-à-vis  la  rue  Mondétour,  une  boutique  de 
vannier  ayant  pour  enseigne  un  panier  qui  a  la  forme 
de  l'empereur  Napoléon  le  Grand  avec  celte  inscrip- 
tion : 

Napoléon  kst  fait 

TOUT    EN    0  s  l t  H  . 

ne  se  doutent  guère  des  scènes  terribles  que  ce  même 
emplacement  a  vues  il  y  a  à  peine  trente  ans. 

C'est  là  qu'étaient  la  rue  de  la  Ghanvrerie,  que  les 
anciens  titres^  écrivent  Ghanverrerie,  et  le  cabaret 
célèbre  appelé  Corinthe. 

On  se  rappelle  tout  ce  qui  a  été  dit  sur  la  barricade 
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élevée  en  cet  endroit  et  éclipsée  d'ailleurs  par  la  barri- 
cade Saint-Merry.  C'est  sur  cette  fameuse  barricade  de 
la  rue  de  la  Ghanvrerie,  aujourd'hui  tombée  dans  une 
nuit  profonde,  que  nous  allons  jeter  un  peu  de  lumière. 

Qu'on  nous  permette  de  recourir,  pour  la  clarté  du 
récit,  au  moyen  simple  déjà  employé  par  nous  pour 
Waterloo.  Les  personnes  qui  voudront  se  représenter 
d'une  manière  assez  exacte  les  pâtés  de  maisons  qui  se 
dressaient  à  cette  époque  près  la  pointe  Saint-Eustache, 
à  l'angle  nord-est  des  halles  de  Paris,  où  est  aujour- 
d'hui l'embouchure  de  la  rue  de  Rambuteau,  n'ont  qu'à  ' 
se  figurer,  touchant  la  rue  Saint-Denis  par  le  sommet 
et  par  la  base  les  halles,  une  N  dont  les  deux  jambages 
verticaux  seraient  la  rue  de  la  Grande-Truanderie  et 
la  rue  de  la  Ghanvrerie  et  dont  la  rue  de  la  Petite- 
Truanderie  ferait  le  jambage  transversal.  La  vieille  rue 
Mondétour  coupait  les  trois  jambages  selon  les  angles 
les  plus  tortus.  Si  bien  que  l'enchevêtrement  dédaléen 
de  ces  quatre  rues  suffisait  pour  faire,  sur  un  espace 
de  cent  toises  carrées,  entre  les  halles  et  la  rue  Saint- 
Denis  d'une  part,  entre  la  rue  du  Gygne  et  la  rue  des 
Prêcheurs  d'autre  part,  sept  îlots  de  maisons,  bizarre- 
ment taillés,  de  grandeurs  diverses,  posés  de  travers  et 
comme  au  hasard,  et  séparés  à  peine,  ainsi  que  les 
blocs  de  pierre  dans  le  chantier,  par  des  fentes  étroites. 

Nous  disons  fentes  étroites,  et  nous  ne  pouvons  pas 
donner  une  plus  juste  idée  de  ces  ruelles  obscures, 
resserrées,  anguleuses,  bordées  de  masures  à  huit 
étages.  Ges  masures  étaient  si  décrépites  que,  dans  les 
rues  de  la  Ghanvrerie  et  de  la  Petite-Truanderie,  les 
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façades  s'étayaient  de  poutres  allant  d'une  maison  à 
l'autre.  La  rue  était  étroite  et  le  ruisseau  large,  le  pas- 
sant y  cheminait  sur  le  pavé  toujours  mouillé,  côtoyant 
des  boutiques  pareilles  à  des  caves,  de  grosses  bornes 
cerclées  de  fer,  des  tas  d'ordures  excessifs,  des  portes 
(l'allées  armées  d'énormes  grilles  séculaires.  La  rue 
riambuteau  a  dévasté  tout  cela. 

Le  nom  Mondétour  peint  à  merveille  les  sinuosités 
de  toute  cette  voirie.  Un  peu  plus  loin,  on  les  trouvait 
encore  mieux  exprimées  par  la  rue  Pirouette  qui  se 
jetait  dans  la  rue  Mondétour. 

Le  passant  qui  s'engageait  de  la  rue  Saint-Denis 
dans  la  rue  de  la  Chanvrerie  la  voyait  peu  à  peu  se 
rétrécir  devant  lui,  comme  s'il  fût  entré  dans  un  enton- 
noir allongé.  Au  bout  de  la  rue,  qui  était  fort  courte, 
il  trouvait  le  passage  barré  du  côté  des  halles  par  une 
haute  rangée  de  maisons,  et  il  se  fût  cru  dans  un  cul- 
de-sac,*  s'il  n'eût  aperçu  à  droite  et  à  gauche  deux  tran- 
chées noires  par  où  il  pouvait  s'échapper.  C'était  la 
rue  Mondétour,  laquelle  allait  rejoindre  d'un  côté  la 
rue  des  Prêcheurs,  de  l'autre  la  rue  du  Cygne  et  la 
Petite-Truanderie.  Au  fond  de  cette  esj)èce  de  cul-de- 
sac,  à  l'angle  de  la  tranchée  de  droite,  on  remarquait 
une  maison  moins  élevée  que  les  autres  et  formant 
une  sorte  de  cap  sur  la  rue. 

C'est  dans  cette  maison,  de  deux  étages  seulement, 
qu'était  allègrement  installé  depuis  trois  cents  ans  un 
cabaret  illustre.  Ce  cabaret  faisait  un  bruit  de  joie  au 
lieu  môme  que  le  vieux  Théophile  a  signalé  dans  ces 
deux  vers  : 
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Là  branle  le  squelette  horrible 
D'un  pauvre  amant  qui  se  pendit. 

L*endroit  était  bon,  les  cabaretiers  s'y  succédaient 
de  père  en  fils. 

Du  temps  de  Mathurin  Régnier,  ce  cabaret  s'appe- 
lait le  Pot-aux-Roses,  et  comme  la  modo  était  aux 
rébus,  il  avait  pour  enseigne  un  poteau  peint  en  rose. 
Au  siècle  dernier,  le  digne  Natoire,  l'un  des  maîtres 
fantasques  aujourd'hui  dédaignés  par  l'école  roide, 
s'étant  grisé  plusieurs  fois  dans  ce  cabaret  à  la  table 
même  où  s'était  soûlé  Régnier,  avait  peint  par  recon- 
naissance une  grappe  de  raii^in  de  Corinthe  sur  le 
poteau  rose.  Le  cabaretier,  de  joie,  en  avait  changé 
son  enseigne  el  avait  fait  dorer  au-dessous  de  la  grappe 
ces  mots  :  au  Biiisin  de  Corinlhe.  De  là  ce  nom,  Co- 
rinthe. Rien  n'est  plus  naturel  aux  ivrognes  que  les 
ellipses.  L'ellipse  est  le  zigzag  de  la  phrase.  Corinthe 
avait  peu  à  peu  détrôné  le  Pot-aux-Roses.  Le  dernier 
cabaretier  de  k  dynastie,  le  père  Hucheloup,  ne  sachant 
même  plus  la  tradition,  avait  fait  peindre  le  poteau  en 
bleu. 

Une  salle  en  bas  où  était  le  comptoir,  une  salle  au 
premier  où  était  le  billard,  un  escalier  de  bois  en  spi- 
rale perçant  le  plafond,  le  vin  sur  les  tables,  la  fumée 
sur  les  murs,  des  chandelles  en  plein  jour,  voilà  quel 
était  le  cabaret.  Un  escalier  à  trappe  dans  la  salle  d'en 
bas  conduisait  à  la  cave.  Au  second  était  le  logis  des 
Hucheloup.  On  y  montait  par  un  escalier,  échelle  plutôt 
qu'escaher,  n'ayant  pour  entrée  qu'une  porte  dérobée 
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dans  la  grande  salle  du  premier  Sous  le  toit,  deux 
fi;reaiers  mansardes,  nids  de  servantes  La  cuisine 
partageait  le  rez-de-chaussée  avec  la  salle  du  comptoir. 
Le  père  Hucheloup  était  peut-être  né  chimiste,  le 
fait  est  qu'il  fut  cuisinier;  on  ne  buvait  pas  seulement 
dans  son  cabaret,  on  y  mangeait.  Hucheloup  avait 
inventé  une  chose  excellente  quon  ne  mangeait  que 
chez  lui,  c'étaient  des  carpes  farcies  qu'il  appelait 
carpes  au  gras.  On  mangeait  cela  à  la  lueur  d'une  chan- 
delle de  suif  ou  d'un  quinquet  du  temps  de  Louis  XVI 
sur  des  tables  où  était  clouée  une  toile  cirée  en  guise 
de  nappe.  On  y  venait  de  loin.  Hucheloup  avait,  un 
beau  matin,  jugé  à  propos  d'avertir  les  passants  de  sa 
«  spécialité  ^>  ;  il  avait  trempé  un  pinceau  dans  un  pot 
de  noir,  et  comme  il  avait  une  orthographe  à  lui,  de 
même  qu'une  cuisine  à  lui,  il  avait  improvisé  sur  son 
mur  cette  inscription  remarquable  : 

CARPES    HO   GRAS 

Un  hiver,  les  averses  et  les  giboulées  avaient  eu 
Li  fantaisie  d'effacer  l'S  qui  terminait  le  premier  mot 
et  le  G  qui  commençait  le  troisième;  il  était  resté  ceci  : 

CARPE    HO    RAS 

Le  temps  et  la  pluie  aidant,  une  humble  annonce 
gastronomique  était  devenue  un  conseil  profond. 

De  la  sorte  il  s'était  trouvé  que,  ne  sachant  pas  le 
français,  le  père  Hucheloup  avait  su  le  latin,  qu'il  avait 

ROMAN.  —   VIII,  30 
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fait  sortir  de  la  cuisiae  la  piiilosophie,  et  que,  voulant 
simplement  eiïacer  Carême,  il  avait  égalé  ilorace.  Et 
ce  qui  était  frappant,  c'est  que  cela  aussi  voulait  dire  ; 
entrez  dans  mon  cabaret. 

Rien  de  tout  cela  n'existe  aujourd'hui.  Le  dédale 
Mondétour  était  éventréet  largement  ouvert  dès  18A7, 
et  probablement  n'est  plus  à  l'heure  qu'il  est.  La  rue 
de  la  Ghanvrerie  et  Gorinthe  ont  disparu  sous  le  pavé 
de  la  rue  Rambuteau. 

Gomme  nous  l'avons  dit,  Gorinthe  était  un  des  lieux 
de  réunion,  sinon  de  ralliement,  de  Gourfeyrac  et  de 
ses  amis.  G'est  Grantaire  qui  avait  découvert  Gorinthe. 
Il  y  était  entré  à  cause  de  Carpe  IJoras  et  y  était  re- 
tourné à  cause  des  Carpes  au  Gras.  On  y  buvait,  on  y 
mangeait,  on  y  criait;  on  y  payait  peu,  on  y  payait 
mal,  on  n'y  payait  pas,  on  était  toujours  bienvenu. 
Le  père  Hucheloup  était  un  bonhomme. 

Hucheloup,  bonhomme,  nous  venons  de  le  dire,  était 
un  gargotier  à  moustaches;  variété  amusante.  Il  avait 
toujours  la  mine  de  mauvaise  humeur,  semblait  vou- 
loir intimider  ses  pratiques,  bougonnait  les  gens  qui 
entraient  chez  lui,  et  avait  l'air  plus  disposé  à  leur 
chercher  querelle  qu'à  leur  servir  la  soupe.  Et  pourtant, 
nous  maintenons  le  mot,  on  était  toujours  le  bienvenu. 
Gette  bizarrerie  avait  achalandé  sa  boutique,  et  lui 
amenait  des  jeunes  gens  se  disant  :  Viens  donc  voir 
rnarronnerle  père  Hucheloup.  Il  avait  été  maître  d'armes. 
Tout  à  coup  il  éclatait  de  rire.  Grosse  voix,  bon  diable. 
C'était  un  fond  comique  avec  une  apparence  tragique; 
il  ue  demandait  pas  mieux  que  de  vous  faire  peur;  à 
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peu  près  comme  ces  tabatières  qui  ont  la  forme  d'un 
pistolet.  La  détonation  éternue. 

11  avait  pour  femme  la  mère  Hucheloup,  un  être 
barbu,  fort  laid. 

Vers  1830  le  père  Hucheloup  mourut.  Avec  lui  dis- 
parut le  secret  des  carpes  au  gras.  Sa  veuve,  peu  con- 
solable,  continua  le  cabaret.  Mais  la  cuisine  dégénéra 
et  devint  exécrable,  le  vin,  qui  avait  toujours  été  mau- 
vais, fut  affreux.  Courfeyrac  et  ses  amis  continuèrent 
pourtant  d'aller  à  Gorinthe,  —par  pitié,  disait  Bossuet. 

La  veuve  Hucheloup  était  essoufflée  et  difforme  avec 
des  souvenirs  champêtres.  Elle  leur  ôtait  la  fadeur  par 
la  prononciation.  Elle  avait  une  façon  à  elle  de  dire 
les  choses  qui  assaisonnait  ses  réminiscences  villa- 
geoises et  printanières.  C'avait  été  jadis  son  bonheur, 
aflQrmait-elle,  d'entendre  «  les  loups-de-gorge  chanter 
dans  les  ogrépines  ». 

La  salle  du  premier,  où  était  «  le  restaurant  », 
était  une  grande  et  longue  pièce  encombrée  de  tabou- 
rets, d'escabeaux,  de  chaises,  de  bancs  et  de  tables, 
et  d'un  vieux  billard  boiteux.  On  y  arrivait  par 
l'escaher  en  spirale  qui  aboutissait  dans  l'angle  de 
la  salle  à  un  trou  carré  pareil  à  une  écoutille  de  na- 
vire. 

Cette  salle,  éclairée  d'une  seule  fenêtre  étroite  et 
d'un  quinquet  toujours  allumé,  avait  un  air  de  galetas. 
Tous  les  meubles  à  quatre  pieds  se  comportaient 
comme  s'ils  en  avaient  trois.  Les  murs  blanchis  h  la 
chaux  n'avaient  pour  tout  ornement  que  ce  quatrain 
en  l'honneur  de  mame  Hucheloup. 
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Elle  étonne  à  dix  pas,  elle  épouvante  à  deux. 

Une  verrue  habite  en  son  nez  hasardeux; 

On  tremble  à  chaque  instant  qu'elle  ne  vous  la  mouche. 

Et   qu'un  beau  jour  son  nez  ne  tombe  dans  sa  bouche. 

Cela  é'  lit  charbonné  sur  la  muraille. 

Marne  Hucheloup,  ressemblante,  allait  et  venait  du 
malin  au  soir  devant  ce  quatrain,  avec  une  parfaite 
tranquillité.  Deux  servantes,  appelées  Matelote  et  Gibe- 
lotte, et  auxquelles  on  n'a  jamais  connu  d'autres  noms, 
aidaient  marne  Hucheloup  à  poser  sur  les  tables  les 
cruchons  de  vin  bleu  et  les  brouets  variés  qu'on  servait 
aux  affamés  dans  des  écuelles  de  poterie.  Matelote, 
grosse,  ronde,  rousse  et  criarde,  ancienne  sultane  favo- 
rite du  défunt  Hucheloup,  était  laide  plus  que  n'im- 
porte quel  monstre  mythologique  ;  pourtant,  comme  k 
sied  que  la  servante  se  tienne  toujours  en  arrière  de 
la  maîtresse,  elle  était  moins  laide  que  marne  Huche- 
loup. Gibelotte,  longue,  délicate,  blanche  d'une  blan- 
cheur lymphatique,  les  yeux  cernés,  les  paupières 
tombantes,  toujours  épuisée  et  accablée,  atteinte  de 
ce  qu'on  pourrait  appeler  la  lassitude  chronique,  levée 
la  première,  couchée  la  dernière,  servait  tout  le  monde, 
même  l'autre  servante,  en  silence  et  avec  douceur,  en 
souriant  sous  la  fatigue  d'une  sorte  de  vague  sourire 
endormi. 

Avant  d'entrer  dans  la  salle-restaurant,  on  lisail 
sur  la  porte  ce  vers  écrit  à  la  craie  par  Courfeyrac  : 

Régale  si  tu  peux  et  mange  ai  tu  Poses. 
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GAIETÉS    PRÉALABLES 


Laigle  de  Meaiix,  on  le  sait,  demeurait  plutôt  chez 
Joly  qu'ailleurs.  Il  avait  un  logis  comme  l'oiseau  a  une 
branche.  Les  deux  amis  vivaient  ensemble,  mangeaient 
ensemble,  dormaient  ensemble.  Tout  leur  était  com- 
mun, même  un  peu  Musichetla.  Ils  étaient  ce  que,  cliez 
les  frères  chapeaux,  on  appelle  hini.  Le  matin  du  5  jum, 
ils  s'en  allèrent  déjeuner  à  Gorinthe.  Joly,  enchifrené, 
avait  un  fort  coryza  que  Laigle  commençait  à  parta- 
ger. L'habit  de  Laigle  était  râpé,  mais  Joly  était  bien 

mis. 

Il  était  environ  neuf  heures  du  malin  quand  ils 
poussèrent  la  porte  de  Coiinthe. 

Ils  montèrent  au  premier. 

Matelote  et  Gibelotte  les  reçurent. 

—  Huître,  fromages  et  jambon,  dit  Laigle. 

Et  ils  s'attablèrent. 

Le  cabaret  était  vide;  il  n'y  avait  qu'eux  deux. 

Gibelote,  reconnaissant  Joly  et  Laigle,  mit  une 
bouteille  de  vin  sur  la  table. 
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Comme  ils  étaient  aux  premières  huîtres,  une  tête 
apparut  à  l'écoutille  de  l'escalier,  et  une  voix  dit  : 

—  Je  passais.  J'ai  senti,  de  la  rue,  une  délicieuse 
odeur  de  fromage  de  Brie.  J'entre. 

C'était  Grantaire. 

Granfaire  prit  un  tabouret  et  s'attabla. 
Gibelotle,  voyant  Grantaire,  mit  deux  bouteilles  de 
vin  sur  la  table. 
Cela  fit  trois.' 

—  Est-ce  que  tu  vas  boire  ces  deux  bouteilles? 
demanda  l^aigle  à  Grantaire. 

Grantaire  répondit  : 

—  Tous  sont  ingénieux,  toi  seul  es  ingénu.  Deux 
bouteilles  n'ont  jamais  étonné  un  homme. 

Les  autres  avaient  commencé  par  manger,  Gran- 
taire commença  par  boire.  Une  demi-bouteille  fut  vive- 
ment engloutie. 

—  Tu  as  donc  un  trou  à  l'estomac?  reprit  Laigle. 

—  Tu  en  as  bien  un  au  coude,  dit  Grantaire. 
Et,  après  avoir  vidé  son  verre,  il  ajouta  : 

—  Ah  çà,  Laigle  des  oraisons  funèbres,  ton  habit 
est  vieux. 

—  Je  l'espère,  repartit  Laigle.  Cela  fait  que  nous 
faisons  bon  ménage,  mon  habit  est  moi.  Il  a  pris  tous 
mes  plis,  il  ne  me  gène  en  rien,  il  s'est  moulé  sur  mes 
difformités,  il  est  complaisant  à  tous  mes  mouve- 
ments; je  ne  le  sens  que  parce  qu'il  me  tient  chaud. 
Les  vieux  habits,  c'est  la  môme  chose  que  les  vieux  amis. 

—  C'est  vrai,  s'écria  Joly  entrant  dans  le  dialogue, 
un  vieil  habit  est  un  vieil  abi. 


GORINTIIK.  47< 

—  Sui'touL,  dit  Grantaire,  dans  la  bouche  d'un 
homme  enchifrené. 

—  Grantaire,  demanda  Laigle,  viens-tu  du  boule 
vard? 

—  Non. 

—  Nous  venons  de  voir  passer  la  tôte  du  oortdge 
Joly  et  moi. 

—  C'est  un  spectacle  berveilleux,  dit  JoJy. 

—  Gomme  cette  rue  est  tranquille  !  s'écria  Laigle. 
Qui  est-ce  qui  se  douterait  que  Paris  est  sens  dessus 
dessous?  Comme  on  voit  que  c'était  jadis  tout  couvents 
par  ici  !  Du  Breul  et  Sauvai  en  donnent  la  liste,  et  l'abbé 
Lebeuf.  H  y  en  avait  tout  autour,  ça  fourmillait,  des 
chaussés,  des  déchaussés,  des  tondus,  des  barbus,  des 
gris,  des  noirs,  des  blancs,  des  franciscains,  des  mi- 
nimes, des  capucins,  des  carmes,  des  petits  augustins, 
des  grands  augustins,  des  vieux  augustins...  —  Ça 
pullulait. 

—  Ne  parlons  pas  de  moines,  interrompit  Gran- 
taire, cela  donne  envie  de  se  gratter. 

Puis  il  s'exclama  : 

—  Bouh!  je  viens  d'avaler  une  mauvaise  huître. 
Voilà  l'hypocondrie  qui  me  reprend.  Les  huîtres  sont 
gâtées,  les  servantes  sont  laides.  Je  hais  l'espèce  hu- 
maine. J'ai  passé  tout  à  l'heure  rue  Richelieu  devant  la 
grosse  librairie  publique.  Ce  tas  d'écaillés  d'huîtres 
qu'on  appelle  une  bibliothèque  me  dégoûte  de  penser. 
Que  de  papier!  que  d'encre!  que  de  griffonnage!  On  9 
écrit  tout  ça!  Quel  maroufle  a  donc  dit  que  l'homme 
était  un  bipède  sans  plume?  Et  puis,  j'ai  rencontré  une 
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jolie  fille  que  je  connais,  belle  comme  le  printemps, 
digne  de  s'appeler  Floréal,  et  ravie,  transportée,  heu- 
reuse, aux  anges,  la  misérable,  parce  que  hier  un  épou. 
van  table  banquier  tigré  de  petite  vérole  a  daigné  vou- 
loir d'elle!  Hélas!  la  femme  guette  le  traitant  non 
moins  que  le  muguet  ;  les  chattes  chassent  aux  souris 
comme  aux  oiseaux.  Cette  donzelle,  il  n'y  a  pas  deux 
mois  qu'elle  était  sage  dans  une  mansarde,  elle  ajustait 
des  petits  ronds  de  cuivre  à  des  œillets  de  corset, 
comment  appelez-vous  ça?  elle  cousait,  elle  avait  un 
lit  de  sangle,  elle  demeurait  auprès  d'un  pot  de  fleurs, 
elle  était  contente.  La  voilcà  banquière.  Cette  trans- 
formation s'est  faite  cette  nuit.  J'ai  rencontré  cette 
victime  ce  matin,  toute  joyeuse.  Ce  qui  est  hideux, 
c'est  que  la  drôlesse  était  tout  aussi  jolie  aujourd'hui 
qu'hier.  Son  financier  ne  paraissait  pas  sur  sa  figure. 
Les  roses  ont  ceci  de  plus  ou  de  moins  que  les  femmes, 
que  les  traces  que  leur  laissent  les  chenilles  sont  vi- 
sibles. Ah!  il  n'y  a  pas  de  morale  sur  la  terre,  j'en 
atteste  le  myrte,  symbole  de  l'amour,  le  laurier,  sym- 
bole de  la  guerre,  l'olivier,  ce  bêta,  symbole  de  la  paix, 
le  pommier,  qui  a  failli  étrangler  Adam  avec  son  pépin, 
et  le  figuier,  grand-père  des  jupons.  Quant  au  droit, 
voulez-vous  savoir  ce  que  c'est  que  le  droit?  Les  gau- 
lois convoitent  Cluse,  Rome  protège  Cluse,  et  leur  de- 
mande quel  tort  Cluse  leur  a  fait.  Brennus  répond  :  — 
Le  tort  que  vous  a  fait  Albe,  le  tort  que  vous  a  fait 
Fidène,  le  tort  que  vous  ont  fait  les  éques,  les  volsques 
et  les  sabins.  Ils  étaient  vos  voisins.  Les  clusiens  sont 
les  nôtres.  Nous  entendons  le  voisinage  comme  vous. 
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Vous  avez  volé  Albe,  nous  prenons  Cluse.  Rome  dit  : 
Vous  ne  prendrez  pas  Cluse.  Brennus  prit  Rome.  Puis 
il  cria  :  Vœvictis!  Voilà  ce  que  c'est  que  le  droit.  Ah! 
dans  ce  monde,  que  de  bêtes  de  proie!  que  d'aigles! 
J'en  ai  la  chair  de  poule. 

Il  tendit  son  verre  à  Joly  qui  le  remplit,  puis  il  but, 
et  poursuivit,  sans  presque  avoir  été  interrompu  par 
ce  verre  de  vin  dont  personne  ne  s'aperçut,  pas  même 
lui  : 

—  Brennus,  qui  prend  Rome,  est  un  aigle;  le  ban- 
quier, qui  prend  la  grisetle,  est  un  aigle.  Pas  plus  de 
pudeur  ici  que  là.  Donc  ne  croyons  à  rien.  Il  n'y  a 
qu'une  réalité  :  boire.  Quelle  que  soit  votre  opinion, 
soyez  pour  le  coq  maigre  comme  le  canton  d'Uri  ou 
pour  le  coq  gras  comme  le  canton  de  Claris,  peu  im- 
porte, buvez.  Vous  me  parlez  du  boulevard,  du  cortège, 
et  caetera.  Ah  çà,  il  va  donc  encore  y  avoir  une  révolu- 
tion? Cette  indigence  de  moyens  m'étonne  de  la  part 
du  bon  Dieu.  Il  faut  qu'à  tout  moment  il  se  remette  à 
suifer  la  rainure  des  événements.  Ça  accroche,  ça  ne 
marche  pas.  Vitc_  une  révolution.  Le  bon  Dieu  a  tou- 
jours les  mains  noires  de  ce  vilain  cambouis-là.  A  sa 
place,  je  serais  plus  simple,  je  ne  remonterais  pas  à 
chaque  instant  ma  mécanique,  je  mènerais  le  genre 
humain  rondement,  je  tricoterais  les  faits  maille  à 
maille,  sans  casser  le  fil,  je  n'aurais  point  d'en-cas,  je 
n'aurais  pas  de  répertoire  extraordinaire.  Ce  que  vous 
autres  appelez  le  progrès  marche  par  deux  moteurs, 
les  hommes  et  les  événements.  Mais,  chose  triste,  de 
temps  en  temps,  l'exceptionnel  est  nécessaire.  Pour  les 
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événements  comme  pour  les  hommes,  la  troupe  ordi- 
naire ne  suffît  pas;  il  faut  parmi  les  hommes  des  gé- 
nies,  et  parmi  les  événements  des  révolutions.  Les 
grands  accidents  sont  la  loi  ;  l'ordre  des  choses  ne  peut 
s'en  passer;  et,  à  voir  les  apparitions  de  comètes,  on 
serait  tenté  de  croire  que  le  ciel  lui-même  a  besoin 
d'acteurs  en  représentation.  Au  moment  où  l'on  s'y  at- 
tend le  moins.  Dieu  placarde  un  météore  sur  la  muraille 
du  firmament.   Quelque  étoile  bizarre  survient,  sou- 
lignée par  une  queue  énorme.  Et  cela  fait  mourir  César, 
Brutus  lui  donne  un  coup  de  couteau,  et  Dieu  un  coup 
de  comète.  Crac,   voilà  une  aurore  boréale,  voilà  une 
révolution,   voilà  un   grand   homme;  93  en  grosses 
lettres,  Napoléon  en  vedette,  la  comète  de  J811  au 
haut  de  l'affîche.  Ah  !  la  belle  affiche  bleue,  toute  con- 
stellée de  flamboiements  inattendus!   Boum!   boum! 
spectacle  extraordinaire.  Levez  les  yeux,  badauds.  Tout 
est  échevelé,  l'astre  comme  le  drame.  Bon  Dieu,  c'est 
trop,  et  ce  n'est  pas  assez.  Ces  ressources,  prises  dans 
l'exception,  semblent  magnificence  et  sont  pauvreté. 
Mes  amis,  la  providence  en  est  aux  expédients.  Une 
révolution,  qu'est-ce  que  cela  prouve?  Que  Dieu  est  à 
court.  Il  fait  un  coup  d'état,  parce  qu'il  y  a  solution 
de  continuité  entre  le  présent  et  l'avenir,  et  parce  que, 
lui  Dieu,  il  n'a  pas  pu  joindre  les  deux  bouts.  Au  fait, 
cela  me  confirme  dans  mes  conjectures  sur  la  situation 
de  fortune  de  Jéhovah  ;  et  à  voir  tant  de  malaise  en 
haut  et  en  bas,  tant  de  mesquinerie  et  de  pingrerie  et 
de  ladrerie  et  de  détresse  au  ciel  et  sur  la  terre,  depuis 
l'oiseau  qui  n'a  pas  un  grain  de  mil  jusqu'à  moi  qui 
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n'ai  pas  cent  mille  livres  de  rente,  à  voir  la  destinée 
humaine,  qui  est  fort  usée,  et  même  la  destinée  royale, 
qui  montre  la  corde,  témoin  le  prince  de  Condé  pendu, 
à  voir  l'hiver,  qui  n'est  pas  autre  chose  qu'une  déchi- 
rure au  zénith  par  où  le  vent  souffle,  à  voir  tant  de 
haillons  môme  dans  la  pourpre  toute  neuve  du  matin 
au  sommet  des  collines,  à  voir  les  gouttes  de  rosée,  ces 
perles  fausses,  à  voir  le  givre,  ce  strass,  à  voir  l'huma- 
nité décousue  et  les  événements  rapiécés,  et  tant  de 
taches  au  soleil,  et  tant  de  trous  à  la  lune,  à  voir  tant 
de  misère  partout,  je  soupçonne  que  Dieu  n'est  pas 
riche.  Il  a  de  l'apparence,  c'est  vrai,  mais  je  sens  la 
gêne.  Il  donne  une  révolution,  comme  un  négociant 
dont  la  caisse  est  vide  donne  un  bal.  Il  ne  faut  pas 
juger  des  dieux  sur  l'apparence.  Sous  la  dorure  du 
ciel  j'entrevois  un  univers  pauvre.  Dans  la  création  il  y 
a  de  la  failHte.  C'est  pourquoi  je  suis  mécontent.  Voyez, 
c'est  le  cinq  juin,  il  fait  presque  nuit;  depuis  ce  matin 
j'attends  que  le  jour  vienne,  il  n'est  pas  venu,  et  je 
gage  qu'il  ne  viendra  pas  de  la  journée.  C'est  une  in- 
exactitude de  commis  mal  payé.  Oui,  tout  est  mal  ar- 
rangé, rien  ne  s'ajuste  à  rien,  ce  vieux  monde  est  tout 
déjeté,  je  me  range  dans  l'opposition.  Tout  va  de  guin- 
gois; l'univers  est  taquinant.  C'est  comme  les  enfants, 
ceux  qui  en  désirent  n'en  ont  pas,  ceux  qui  n'en  dé- 
sirent pas  en  ont.  Total  :  je  bisque.  En  outre,  Lafgle  de 
Meaux,  ce  chauve,  m'afflige  à  voir.  Cela  m'humilie  de 
penser  que  je  suis  du  même  âge  que  ce  genou.  Du 
reste,  je  critique,  mais  je  n'insulte  pas.  L'univers  est 
ce  qu'il  est.  Je  parle  ici  sans  méchante  intention  et 
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pour  l'acquit  de  ma  conscience.  Recevez,  Père  éternel, 
l'assurance  de  ma  considération  distinguée.  Ah'  par 
tous  les  saints  de  l'olympe  et  par  tous  les  dieux  du 
paradis,  je  n'étais  pas  fait  pour  être  parisien,  c'est 
à-dire  pour  ricocher  à  jamais,  comme  un  volant  entre 
deux  raquettes,  du  groupe  des  flâneurs  au  groupe  des 
tapageurs!  J'étais  fait  pour  être  turc,  regardant  toute 
la  journée  des  péronnelles  orientales  exécuter  ces  ex- 
quises danses  d'Egypte  lubriques  comme  les  songes 
d'un  homme  chaste,  ou  paysan  beauceron,  ou  gentil- 
homme vénitien  entouré  de  gentilles-donnes,  ou  petit 
prince  allemand  fournissant  la  moitié  d'un  fantassin  à 
la  confédération  germanique,  et  occupant  ses  loisirs  à 
faire  sécher  ses  chaussettes  sur  sa  haie,  c'est-à-dire 
sur  sa  frontière!  Voilà  pour  quels  destins  j'étais  né! 
Oui,  j'ai  dit  turc,  et  je  ne  m'en  dédis  point.  Je  ne  com- 
prends pas  qu'on  prenne  habituellement  les  turcs  en 
mauvaise  part;  Mahom  a  du  bon  ;  respect  à  l'inventeur 
des  sérails  à  houris  et  des  paradis  à  odalisques  !  N'in- 
sultons pas  le  mahométisme,  la  seule  religion  qui  soit 
ornée  d'un  poulailler!  Sur  ce,  j'insiste  pour  boire.  La 
terre  est  une  grosse  bêtise.  Et  il  paraît  qu'ils  vont  se 
battre,  tous  ces  imbéciles,  se  faire  casser  le  profil,  se 
massacrer,  en  plein  été,  au  mois  de  juin,  quand  ils 
pourraient  s'en  aller,  avec  une  créature  sous  le  bras, 
respirer  dans  les  champs  l'iuimcnse  tasse  de  thé  des 
foins  coupés  !  Vraiment,  on  fait  trop  de  sottises.  Une 
vieille  lanterne  cassée  que  j'ai  vue  tout  à  l'heure  chez 
un  marchand  de  bric-à-brac  me  suggère  une  réflexion  : 
îl  serait  temps  d'éclairer  le  genre  humain.  Oui,  me 
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revoilà  triste!  Ce  que  c'est  que  d'avaler  une  huître 
et  une  révolution  de  travers!  Je  redeviens  lugubre. 
Oh!  l'aflreux  vieux  monde!  On  s'y  évertue,  on  s  y 
destitue,  on  s'y  prostitue,  on  s'y  tue,  on  s'y  habitue  ! 
Et  Grantaire,  après  cette  quinte  d'éloquence,  eut 
une  quinte  de  toux,  méritée. 

—  A  propos  de  révolution,  dit  Joly,  il  parait  que 
décidébent  Barius  est  aboureux. 

—  Sait-on  de  qui?  demanda  Laigle. 

—  Don. 

—  Non? 

—  Don!  je  te  dis. 

—  Les  amours  de  Marius!  s'écria  Grantaire.  Je  vois 
ça  d'ici.  Marius  est  un  brouillard,  et  il  aura  trouvé  une 
vapeur.  Marius  est  de  la  race  poëte.  Qui  dit  poëte,  dit 
fou.  Tymbrœus  Apollo.  Marius  et  sa  Marie,  ou  sa  Maria, 
ou  sa  Mariette,  ou  sa  Marion,  cela  doit  faire  de  drôles 
d'amants.  Je  me  rends  compte  de  ce  que  cela  est.  Des 
extases  où  l'on  oublie  le  baiser.  Chastes  sur  la  terre, 
mais  s'accouplant  dans  l'infmi.  Ce  sont  des  âmes  qui 
ont  des  sens.  Ils  couchent  ensemble  dans  les  étoiles. 

Grantaire  entamait  sa  seconde  bouteille  et  peut-être 
sa  seconde  harangue  quand  un  nouvel  êtrs  émergea  du 
trou  carré  de  l'escalier.  C'était  un  garçon  de  moins  de 
dix  ans,  déguenillé,  très  petit,  jaune,  le  visage  en  mu- 
seau, l'œil  vif,  énormément  chevelu,  mouillé  de  pluie, 
l'air  content. 

L'enfant,  choisissant  sans  hésiter  parmi  les  trois, 
quoiqu'il  n'en  connût  évidemment  aucun,  s'adressa  à 
Laigle  de  Meaux, 
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—  Est-ce  vous  qui  êtes  monsieur  Bossuet?  deman- 
da-t-ii. 

—  C'est  mon  petit  nom,  répondit  Laigle.  Que  me 
vcux-tu? 

—  Voilà.  Un  grand  blond  sur  le  boulevard  m'a  dit  : 
Connais-tu  la  mère  Hucheloup?  J'ai  dit  :  Oui,  rue  Chan- 
vrerie,  la  veuve  au  vieux.  Il  m'a  dit  :  Vas-y.  Tu  y 
trouveras  monsieur  Bossuet,  et  tu  lui  diras  de  ma  part  : 
A — B  —  G.  C'est  une  farce  qu'on  vous  fait,  n'est-ce 
pas?  Il  m'a  donné  dix  sous. 

—  Joly,  prête-moi  dix  sous,  dit  Laigle;  et  se  tour- 
nant vers  Grantaire  :  Grantaire,  prête-moi  dix  sous. 

Cela  fit  vingt  sous  que  Laigle  donna  à  l'enfant. 

—  Merci,  monsieur,  dit  le  petit  garçon. 

—  Comment  t'appelles-tu?  demanda  Laigle. 

—  Navet,  l'ami  à  Gavroche. 

—  Reste  avec  nous,  dit  Laigle. 

—  Déjeune  avec  nous,  dit  Grantaire. 
L'enfant  répondit  : 

—  Je  ne  peux  pas,  je  suis  du  cortège,  c'est  moi  qui 
crie  à  bas  Polignac. 

Et  tirant  le  pied  longuement  derrière  lui,  ce  qui 
est  le  plus  respectueux  des  saluts  possibles,  il  s'en 
alla. 

L'enfant  parti,  Grantaire  prit  la  parole  : 

—  Ceci  est  le  gamin  pur.  Il  y  a  beaucoup  de  variétés 
dans  le  genre  gamin.  Le  gamin  notaire  s'appelle  saute- 
ruisseau,  le  gamin  cuisinier  s'appelle  marmiton,  le  ga- 
min boulanger  s'appelle  mitron,  le  gamin  laquais  s'ap- 
pelle groom,  le  gamin  marin  s'appelle  mousse,  le  gamin 
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soldat  s'appelle  tapin,  le  gamin  peintre  s'appelle  rapin, 
le  gamin  négociant  s'appelle  trottin,  le  gamin  courtisan 
s'appelle  menin,  le  gamin  roi  s'appelle  dauphin,  le  ga- 
min dieu  s'appelle  bambino. 

Cependant  Laigle  méditait;  il  dit  à  demi-voix  : 

—  A  —  B  —  G,  c'est-à-dire  :  Enterrement  de  La- 
marque. 

—  Le  grand  blond,  observa  Grantaire,- c'est  En- 
jolras  qui  te  fait  avertir. 

—  Irons-nous?  lit  Bossuet. 

—  Il  pleut,  dit  Joly.  J'ai  juré  d'aller  au  feu,  pas  à 
l'eau.  Je  de  veux  pas  b'enrluiber. 

—  Je  reste  ici,  dit  Grantaire.  Je  préfère  un  déjeuner 
à  un  corbillard. 

—  Conclusion  :  nous  restons,  reprit  Laigle.  Eh 
bien,  buvons  alors.  D'ailleurs  on  peut  manquer  l'en- 
terrement, sans  manquer  l'émeute. 

—  Ah!  l'ébeute,  j'en  suis,  s'écria  Joly. 
Laigle  se  frotta  les  tnains  : 

—  Voilà  donc  qu'on  va  retoucher  à  la  révolution 
de  1830.  Au  fait  elle  gêne  le  peuple  aux  entournures. 

—  Cela  m'est  à  peu  près  égal,  votre  révolution,  dit 
Grantaire.  Je  n'exècre  pas  ce  gouvernement-ci.  C'est 
la  couronne  tempérée  par  le  bonnet  de  coton.  C'est  un 
sceptre  terminé  en  parapluie.  Au  fait,  aujourd'hui,  j'y 
songe,  par  le  temps  qu'il  fait,  Louis -Philippe  pourra 
utiliser  sa  royauté  à  deux  fins,  étendre  le  bout  sceptre 
contre  le  peuple  et  ouvrir  le  bout  parapluie  contre  le 
ciel. 

La  salle  était  obscure,  de  grosses  nuées  achevaient 


480  LESMISÊRABLIÎS.  — L'ÉPOPÉE  RUE  S'-DENIS. 

de  supprimer  le  jour.  Il  n'y  avait  personne  dans  le  ca- 
baret, ni  dans  la  rue,  tout  le  monde  étant  allé  «  voir 
les  événements  ». 

—  Est-il  midi  ou  minuit?  cria  Bossuet.  On  n'y  voit 
goutte.  Gibelotte,  de  la  lumière! 

Grantaire,  triste,  buvait. 

—  Enjolras  me  dédaigne,  murmura-t-il.  Enjolras  a 
dit  :  Joly  est  malade.  Grantaire  est  ivre.  C'est  à  Bos- 
suet qu'il  a  envoyé  Navet.  S'il  était  venu  me  prendre, 
je  l'aurais  suivi.  Tant  pis  pour  Enjolras!  je  n'irai  pas 
à  son  enterrement. 

Cette  résolution  prise,  Bossuet,  Joly  et  Grantaire 
ne  bougèrent  plus  du  cabaret.  Vers  deux  heures  de 
l'après-midi,  la  table  où  ils  s'accoudaient  était  couverte 
de  bouteilles  vides.  Deux  chandelles  y  brûlaient,  l'une 
dans  un  bougeoir  de  cuivre  parfaitement  vert,  l'autre 
dans  le  goulot  d'une  carafe  fêlée.  Grantaire  avait  en- 
traîné Joly  et  Bossuet  vers  le  vin;  Bossuet  et  Joly 
avaient  ramené  Grantaire  vers  la  joie. 

Quant  à  Grantaire,  depuis  midi,  il  avait  dépassé  le 
vin,  médiocre  source  de  rêves.  Le  vin,  près  des  ivro- 
gnes sérieux,  n'a  qu'un  succès  d'estime.  Il  y  a,  en  fait 
d'ébriété,  la  magie  noire  et  la  magie  blanche;  le  vin 
n'est  que  la  magie  blanche.  Grantaire  était  un  aven- 
tureux buveur  de  songes.  La  noirceur  d'une  ivresse  re- 
doutable entr'ouverte  devant  lui,  loin  de  l'arrêter,  l'at- 
tirait. Il  avait  laissé  là  les  bouteilles  et  pris  la  chope. 
La  chope,  c'est  le  gouffre.  N'ayant  sous  la  main  ni 
opium,  ni  haschich,  et  voulant  s'emplir  le  cerveau  de 
crépuscule,  il  avait  eu  recours  à  cet  effrayant  mélange 
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d'eau-de-vie,  de  stout  et  d'absinthe  qui  produit  des 
léthargies  si  terribles.  C'est  de  ces  trois  vapeurs,  bière, 
eau-de-vie,  absinthe,  qu'est  fait  le  plomb  de  l'àme.  Ce 
sont  trois  ténèbres  ;  le  papillon  céleste  s'y  noie;  et  il  s'y 
forme,  dans  une  fumée  membraneuse  vaguement  con- 
densée en  aile  de  chauve- souris,  trois  furies  muettes, 
le  cauchemar,  la  nuit,  la  mort,  voletant  au-dessus  de 
Psyché  endormie. 

Grantaire  n'en  était  point  encore  à  cette  phase 
lugubre;  loin  de  là.  Il  était  prodigieuseiiiont  gai,  et 
Bossuet  et  Joly  lui  donnaient  la  réplique.  Ils  trinquaient. 
Grantaire  ajoutait  à  l'accentuation  excentrique  des  mots 
et  des  idées  la  divagation  du  geste,  il  appuyait  avec 
dignité  son  poing  gauche  sur  son  genou,  son  bras 
faisant  l'équerre,  et,  la  cravate  défaite,  à  cheval  sur 
un  'tabouret,  son  verre  plein  dans  sa  main  droite,  il 
jetait  à  la  grosse  servante  Matelote  ces  paroles  solen- 
nelles : 

—  Qu'on  ouvre  les  portes  du  palais!  que  tout  le 
monde  soit  de  l'académie  française,  et  ait  le  droit 
d'embrasser  madame  lïucheloup  !  Buvons. 

Et  se  tournant  vers  mame  Hucheloup,  il  ajoutait  : 

—  Femme  antique  et  consacrée  par  l'usage,  ap- 
proche que  je  te  contemple! 

Et  Joly  s'écriait  : 

—  Bat.elote  et  Gibelotte,  de  doddez  plus  à  boire  à 
Grantaire.  Il  bange  des  argents  fous.  Il  a  déjà  dévoré 
depuis  ce  batin  en  prodigalités  éperdues  deux  francs 
quatre  vingt-quinze  centibes. 

Et  Grantaire  reprenait  : 

ROMAN.    —  VIII-  31 
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—  Qui  donc  a  décroché  les  étoiles  sans  ma  per- 
mission pour  les  mettre  sur  la  table  en  guise  de  chan- 
delles? 

Bossuet,  fort  ivre,  avait  conservé  son  calme. 

11  s'était  assis  sur  l'appui  de  la  fenêtre  ouverte, 
mouillant  son  dos  à  la  pluie  qui  tombait,  et  il  contem- 
plait ses  deux  amis. 

Tout  à  coup  il  entendit  derrière  lui  un  tumulte,  des 
pas  précipités,  des  cris  aux  armes!  11  se  retourna,  et 
aperçut,  rue  Saiut-Denis,  au  bout  de  la  rue  de  la  Chan- 
vrerie,  Enjolras  qui  passait,  la  carabine  à  la  main,  et 
Gavroche  avec  son  pistolet,  Feuilly  avec  son  sabre, 
Courfeyrac  avec  son  épée,  Jean  Prouvaire  avec  son 
mousqueton,  Combeferre  avec  son  fusil,  Bahorel  avec 
son  fusil,  et  tout  le  rassemblement  armé  et  orageux 
qui  les  suivait. 

La  rue  de  la  Chanvrerie  n'était  guère  longue  que 
d'une  portée  de  carabine.  Bossuet  improvisa  avec  ses 
deux  mains  uo  porte- voix  autour  de  sa  bouche,  et 
cria  " 

—  Courfeyrac!  Courfeyrac!  liohée! 
Courfeyrac   entendit  l'appel,  aperçut  Bossuet,   et 

fit  quelques  pas  dans  la  rue  de  la  Chanvrerie,  en  criant 
un  :  que  veux-tu?  qui  se  croisa  avec  un  :  où  vas-tu? 

—  Faire  une  barricade,  répondit  Courfeyrac. 

—  Eh  bien,  ici!  la  place  est  bonne!  fais-la  ici! 
^^  C'est  vrai,  Aigle,  dit  Courfeyrac. 

Et  sur  un  signe  de  Courfeyrac,  l'attroupement  se 
précipita  rue  de  la  Chanvrerie, 
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La  place  était  en  effet  admirablement  indiquée, 
l'entrée  de  la  rue  évasée,  le  fond  rétréci  et  en  cul-de- 
sac,  Corinthe  y  faisant  un  étranglement,  la  rue  Mondé- 
tour  facile  à  barrer  à  droite  et  à  gauche,  aucune  attaque 
possible  que  par  la  rue  Saint-Denis,  c'est-à-dire  de 
front  et  à  découvert.  Bossuet  gris  avait  eu  le  coup 
d'œil  d'Annibal  à  jeun. 

A  l'irruption  du  rassemblement,  l'épouvante  avait 
pris  toute  la  rue.  Pas  un  passant  qui  ne  se  fût  éclipsé. 
Le  temps  d'un  éclair,  au  fond,  à  droite,  à  gauche,  bou- 
tiques, établis,  portes  d'allées,  fenêtres,  persiennes, 
mansardes,  volets  de  toute  dimension,  s'étaient  fermés 
depuis  les  rez-de-chaussée  jusque  sur  les  toits.  Une 
vieille  femme  effrayée  avait  fixé  un  matelas  devant  sa 
fenêtre  à  deux  perches  à  sécher  le  linge,  afin  d'amortir 
la  mousqueterie.  La  maison  du  cabaret  était  seule 
restée  ouverte;  et  cela  par  une  bonne  raison,  c'est 
que  l'attroupement  s'y  était  rué.  —  Ah  mon  Dieu  !  ah 
mon  Dieu!  soupirait  marne  Hucheloup. 
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Bossuet  était  descendu  au-devant  de  Courfeyrac. 

Joly,  qui  s'était  mis  à  la  fenêtre,  cria  : 

—  Courfeyrac,  tu  aurais  dû  prendre  un  parapluie. 
Tu  vas  t'enrhuber. 

Cependant,  en  quelques  minutes,  vingt  barres  de 
fer  avaient  été  arrachées  de  la  devanture  grillée  du 
cabaret,  dix  toises  de  rue  avaient  été  dépavées;  Ga- 
vroche etBahorel  avaient  saisi  au  passage  et  renversé 
le  naquet  d'un  fabricant  de  chaux  appelé  Anceau,  ce 
baquet  contenait  trois  barriques  pleines  de  cliaux 
qu'ils  avaient  placées  sous  des  piles  de  pavés;  En- 
jolras  avait  levé  la  trappe  de  la  cave,  et  toutes  les 
futailles  vides  de  la  veuve  Hucheloup  étaient  allées 
flanquer  les  barriques  de  chaux;  Feuilly,  avec  ses 
doigts  habitués  à  enluminer  les  lames  délicates  des 
éventails,  avait  contre-buté  les  barriques  et  le  baquet 
de  deux  massives  piles  de  moellons.  Moellons  impro- 
visés comme  le  reste,  et  pris  on  ne  sait  où.  Des  poutres 
d'étai  avaient  été  arrachées  à  la  façade  d'une  maison 
voisine  et  couchées  sur  les  futailles.  Quand  Bossuet  et 
Courfeyrac  se  retournèrent,  la  moitié  de  la  rue  était 
déjà  barrée  d'un  rempart  plus  haut  qu'un  homme.  Rien 
n'est  tel  que  la  main  populaire  pour  bâtir  tout  ce  qui 
se  bâtit  en  démolissant. 
\  Matelote  et  Gibelotte  s'étaient  mêlées  aux  travail- 
leurs. Gibelotte  allait  et  venait  chargée  de  gi^avats.  Sa 
lassitude  aidait  à  la  barricade.  Elle  servait  des  pavés 
comme  elle  eût  servi  du  vin,  l'air  endormi. 

Un  omnibus  qui  avait  deux  chevaux  blancs  passa 
au  bout  de  la  me. 
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Bossuet  enjamba  les  pavés,  courut,  arrêta  le  co- 
cher, fit  descendre  le3  voyageurs,  donna  la  main  «  aux 
dames  »,  congédia  le  conducteur,  et  revint  ramenant 
voiture  et  chevaux  par  la  bride. 

_  Les  omnibus,  dit-il,  ne  passent  pas  devant  Co 
rinthe.  ISon  licet  omnibus  adiré  Corint/ium. 

Un  instant  après,  les  chevaux  dételés  s'en  allaient 
au  hasard  par  la  rue  Mondétour  et  l'omnibus  couché 
sur  le  flanc  complétait  le  barrage  de  la  rue. 

Marne  Hucheloup,  bouleversée,  s'était  réfugiée  au 

premier  étage. 

Elle  avait  l'œil  vague  et  regardait  sans  voir ,  criant  tout 
bas.  Ses  cris  épouvantés  n'osaient  sortir  de  son  gosier 
—  C'est  la  fin  du  monde,  murmurait-elle. 
Joly  déposait  un  baiser  sur  le  gros  cou  rouge  et 
ridé  de  mame  Hucheloup  et  disait  à  Grantaire  :  —  Mon 
cher,  j'ai  toujours  considéré  le  cou  d'une  femme  comme 
une  chose  infiniment  déhcate. 

Mais  Grantaire  atteignait  les  plus  hautes  régions  du 
dithyrambe.  Matelote  étant  remontée  au  premier,  Gran- 
taire l'avait  saisie  par  la  taille  et  poussait  à  la  fenêtre 
de  longs  éclats  de  rire. 

—  Matelote  est  laide!  criait-il,  Matelote  est  la  lai- 
deur rêve!  Matelote  est  une  chimère.  Voici  le  secret 
de  sa  naissance  :  un  pygmalion  gothique  qui  faisait  des 
gargouilles  de  cathédrales  tomba  un  beau  malin  amou- 
reux de  l'une  d'elles,  la  plus  horrible.  Il  supplia  l'amour 
de  l'animer,  et  cela  fit  Matelote.  Regardez-la,  citoyens! 
elle  a  les  cheveux  couleur  chromate  de  plomb  comme 
la  maîtresse  du  Titien,  et  c'est  une  bonne  fille.  Je  vous 
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réponds  qu'elle  se  ballra  bien.  Toute  bonne  lille  con- 
tient un  héros.  Quant  à  la  mère  Huclieloup,  c'est  une 
vieille  brave.  Voyez  les  moustaches  qu'elle  a!  elle  les 
a  héritées  de  son  mari.  Une  housarde,  quoi!  Elle  se 
battra  aussi.  A  elles  deux  elles  feront  peur  à  la  ban- 
lieue. Camarades,  nous  renverserons  le  gouvernemenl, 
vrai  comme  il  est  vrai  qu'il  existe  quinze  acides  inter- 
médiaires entre  l'acide  margarique  et  l'acide  for- 
mique.  Du  reste  cela  m'est  parfaitement  égal.  Mes- 
sieurs, mon  père  m'a  toujours  détesté  parce  que  je  ne 
pouvais  comprendre  les  mathématiques.  Je  ne  com- 
prends que  l'amour  et  la  liberté.  Je  suis  Grantaire  le 
bon  enfant!  N'ayant  jamais  eu  d'argent,  je  n'en  ai  pas 
pris  l'habitude,  ce  qui  fait  que  je  n'en  ai  jamais  man- 
qué; mais  si  j'avais  été  riche,  il  n'y  aurait  plus  eu  de 
pauvres!  on  aurait  vu!  Oh!  si  les  bons  cœurs  avaient 
les  grosses  bourses!  comme  tout  iraft  mieux!  Je  me 
fisure  Jésus-Christ  avec  la  fortune  de  Rothschild  !  Que 
de  bien  il  ferait!  Matelote,  embrassez-moi!  Vous  êtes 
voluptueuse  et  timide!  vous  avez  des  joues  qui  ap- 
pellent le  baiser  d'une  sœur,  et  des  lèvres  qui  réclament 
le  baiser  d'un  amant! 

—  Tais-toi,  futaille!  dit  Courfeyrac. 
Grantaire  répondit  : 

—  Je  suis  capitoul  et  maître  es  jeux  floraux  ! 
Enjolras  qui  était  debout  sur  la  crête  du  barrage, 

le  fusil  au  poing,  leva  son  beau  visage  austère.  Enjol- 
ras, on  le  sait,  tenait  du  Spartiate  et  du  puritain.  Il  fût 
mort  aux  Tliermopyles  avec  Léonidas  et  eût  brîilé 
Drotiheda  avec  Cromwell. 
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—  GraiiLaire!  cria-t-il,  va-t'en  cuver  ton  vin  hors 
d'ici.  C'est  la  place  de  l'ivresse  et  non  de  l'ivrognerie. 
Ne  déshonore  pas  la  barricade  ! 

Cette  parole  irritée  produisit  sur  Grantaire  un  effet 
singulier.  On  eût  dit  qu'il  recevait  un  verre  d'eau  froide 
à  travers  le  visage.  Il  parut  subitement  dégrisé.  Il 
s'assit,  s'accouda  sur  une  table  près  de  la  croisée,  re- 
garda Enjolras  avec  une  inexprimable  douceur,  et  lui 
dit  : 

—  Laisse-moi  dormir  ici. 

—  Va  dormir  ailleurs,  cria  Enjolras. 

Mais  Grantaire,  fixant  toujours  sur  lui  ses  yeux 
tendres  et  troubles,  répondit  : 

—  Laisse-moi  y  dormir  —  jusqu'à  ce  que  j'y  meure. 
Enjolras  le  considéra  d'un  œil  dédaigneux  : 

-    —  Grantaire,  tu  es  incapable  de  croire,  de  penser, 
de  vouloir,  de  vivre,  et  de  mourir. 

Grantaire  répliqua  d'une  voix  grave  : 

—  Tu  verras . 

Il  bégaya  encore  quelques  mots  inintelligibles,  puis 
sa  tête  tomba  pesamment  sur  la  table,  et,  ce  qui  est  un 
effet  assez  habituel  de  la  seconde  période  de  l'ébriété 
où  Enjolras  l'avait  rudement  et  brusquement  poussé, 
un  instant  après  il  était  endormi. 


488  LES  MISÉKABLKS.  —  L'ÉPOPÉE  RUE  S'-DENIS. 


IV 


fiSSAI    DE    CONSOLATION    SUR   LA   VEUVE    HUCHELOUP 


Bahorel,  extasié  de  la  barricade,  criait  : 

—  Voilà  la  rue  décolletée!  comme  cela  fait  bien! 
Courfeyrac,  tout  en  démolissant  un  peu  le  cabaret, 

cherchait  à  consoler  la  veuve  cabaretière. 

—  Mère  Hucheloup,  ne  vous  plaigniez -vous  pas 
l'autre  jour  qu'on  vous  avait  signifié  procès -verbal  et 
mise  eu  contravention  parce  que  Gibelotte  avait  secoué 
un  tapis  de  lit  par  votre  fenêtre? 

—  Oui,  mon  bon  monsieur  Courfeyrac.  Ah  !  mon 
Dieu,  est-ce  que  vous  allez  me  mettre  aussi  cette  table- 
là  dans  votre  horreur?  Et  même  que,  pour  le  tapis,  et 
aussi  pour  un  pot  de  fleurs  qui  était  tombé  de  la  man- 
sarde dans  la  rue,  le  gouvernement  m'a  pris  cent 
francs  d'amende.  Si  ce  n'est  pas  une  abomination  ! 

—  Eh  bien  !  mère  Hucheloup,  nous  vous  vengeons, 
La  mère  Hucheloup,  dans  cette  réparation  qu'on 

lui  faisait,  ne  semblait  pas  comprendre  beaucoup  son 
bénéfice.  Elle  était  satisfaite  à  la  manière  de  cette 
femme  arabe  qui,  ayant  reçu  un  soufflet  de  son  mari, 
s'alla  plaindre  à  son  père,  criant  vengeance  et  disant: 
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—  Père,  tu  dois  à  mon  mari  alîront  pour  alfront.  Le 
père  demanila  :  —  Sur  quelle  joue  as-tu  reçu  le  souf- 
flet? —  Sur  la  joue  gauche.  Le  père  soufïleta  la  joue 
droite  et  dit  :  —  Te  voilà  contente.  Va  dire  à  ton  mari 
qu'il  a  souffleté  ma  fille,  mais  que  j'ai  souffleté  sa 
femme. 

La  pluie  avait  cessé.  Des  recrues  étaient  arrivées. 
Des  ouvriers  avaient  apporté  sous  leurs  blouses  un 
baril  de  poudre,  un  panier  contenant  des  bouteilles  de 
vitriol,  deux  ou  trois  torches  de  carnaval  et  une  bour- 
riche pleine  de  lampions  «  restés,  de  la  fête  du  roi  ». 
Laquelle  fête  était  toute  récente,  ayant  eu  lieu  le  l"mai. 
On  disait  que  ces  munitions  venaient  de  la  part  d'un 
épicier  du  faubourg  Saint-Antoine  nommé  Pépin.  On 
brisait  l'unique  réverbère  de  la  rue  de  la  Ghanvrerie, 
la  lanterne  correspondante  de  la  rue  Saint-Denis ,  et 
toutes  les  lanternes  des  rues  circonvoisines,  de  Mon- 
détour,  du  Cygne,  des  Prêcheurs,  et  de  la  Grande  et 
de  la  Petite-Truanderie. 

Enjolras,  Gombeferre  et  Gourfeyrac  dirigeaient 
tout.  Maintenant  deux  barricades  se  construisaient  en 
même  temps,  toutes  deux  appuyées  à  la  maison  de  Go- 
rinthe  et  faisant  équerre;  la  plus  grande  fermait  la 
rue  de  la  Ghanvrerie,  l'autre  fermait  la  rue  Mondétour 
du  côté  de  la  rue  du  Gygne.  Gette  dernière  barricade, 
très  étroite,  n'était  construite  que  de  tonneaux  et  de 
pavés.  Ils  étaient  là  environ  cinquante  travailleurs  ; 
une  trentaine  armés  de  fusils;  car,  chemin  faisant,  ils 
avaient  fait  un  emprunt  en  bloc  à  une  boutique  d'ar- 
murier. 
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Rien  de  plus  bizarre  et  de  plus  bigarre  que  cette 
troupe.  L'un  avait  un  habit  veste,  un  sabre  de  cavale- 
rie et  deux  pistolets  d'arçon,  un  autre  était  en  manches 
de  chemises  avec  un  chapeau  rond  et  une  poire  à  poudre 
pendue  au  côté,  un  troisième  était  plastronné  de  neuf 
feuilles  de  papier  gris  et  armé  d'une  alêne  de  sellier. 
Il  y  en  avait  un  qui  criait:  Exterminons  jusqu'au  dernier 
et  mourons  au  bout  de  notre  bayonnetteî  Celui-là  n'avait 
pas  de  bayonnette.  Un  autre  étalait  par-dessus  sa  i-c- 
dingote  une  bufïleterie  et  une  giberne  de  garde  natio- 
nal avec  le  couvre-giberne  orné  de  cette  inscription  en 
laine  rouge  :  Ordre  public.  Force  fusils  portant  des  nu- 
méros de  légions,  peu  de  chapeaux,  point  de  cravates, 
beaucoup  de  bras  nus,  quelques  piques.  Ajoutez  à  cela 
tous  les  âges,  tous  les  visages,  de  petits  jeunes  gens 
pâles,  des  ouvriers  du  port  bronzés.  Tous  se  hâtaient, 
et,  tout  en  s'entr'aidant,  on  causait  des  chances  pos- 
sibles, —  qu'on  aurait  des  secours  vers  trois  heures 
du  matin,  —  qu'on  était  sur  d'un  régiment,  —  que 
Paris  se  soulèverait.  Propois  terribles  auxquels  se  mê- 
lait une  sorte  de  jovialité  cordiale.  On  eût  dit  des 
frères;  ils  ne  savaient  pas  les  noms  les  uns  des  autres. 
Les  grands  périls  ont  cela  de  beau  qu'ils  mettent  en 
lumière  la  fraternité  des  inconnus. 

Un  feu  avait  été  allumé  dans  la  cuisine  et  l'on  y 
fondait  dans  un  moule  à  balles  brocs,  cuillers,  four- 
chettes, toute  l'argenterie  d'étain  du  cabaret.  On  buvait 
à  travers  tout  cela.  Les  capsules  et  les  chevrotines 
traînaient  pêle-mêle  sur  les  tables  avec  les  verres  de 
vin.  Dans  la  salle  de  billard,  mame  Huclieloup,  Mate- 
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lote  et  Gibelotte,  diversement  modifiées  par  la  terreur, 
dont  l'une  était  abrutie,  l'autre  essoufflée,  l'autre 
éveillée,  déchiraient  de  vieux  torchons  et  faisaient  de 
la  charpie  ;  trois  insurgés  les  assistaient,  trois  gaillards 
chevelus ,  barbus  et  moustachus,  qui  épluchaient  la 
toile  avec  des  doigts  de  lingère  et  qui  les  faisaient 
trembler. 

L'homme  de  haute  stature  que  Courfeyrac,  Com- 
beferre  et  Enjolras  avaient  remarqué,  à  l'instant  où  il 
abordait  l'attroupement  au  coin  de  la  rue  des  Billettes, 
travaillait  à  la  petite  barricade  et  s'y  rendait  utile.  Ga- 
vroche travaillait  à  la  grande.  Quant  au  jeune  homme 
qui  avait  attendu  Courfeyrac  chez  lui  et  lui  avait 
demandé  monsieur  Marius,  il  avait  disparu  à  peu 
près  vers  le  moment  où  l'on  avait  renversé  l'om- 
nibus. 

Gavroche,  complètement  envolé  et  radieux,  s'était 
chargé  de  la  mise  en  train.  Il  allait,  venait,  montait, 
descendait,  remontait,  bruissait,  étincelait.  Il  semblait 
être  là  pour  l'encouragement  de  tous.  Avait-il  un  ai- 
guillon? oui  certes,  sa  misère;  avait- il  des  ailes?  oui 
certes,  sa  joie.  Gavroche  était  un  tourbillonnement.  On 
le  voyait  sans  cesse,  on  l'entendait  toujours.  Il  rem- 
phssait  l'air,  étant  partout  à  la  fois.  C'était  une  espèce 
d'ubiquité  presque  irritante  ;  pas  d'arrêt  possible  avec 
lui.  L'énorme  barricade  le  sentait  sur  sa  croupe.  Il  gê- 
nait les  flâneurs,  il  excitait  les  paresseux,  il  ranimait 
les  fatigués,  il  impatientait  les  pensifs,  mettait  les  uns 
en  gaîté,  les  autres  en  haleine,  les  autres  en  colère, 
tous  en  mouvement,  piquait  un  étudiant,  mordait  un 
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ouvrier;  se  posait,  s'arrêtait, repartait,  volait  au-dessus 
du  tumulte  et  de  l'effort,  sautait  de  ceux-ci  à  ceux-là, 
murmurait,  bourdonnait,  et  harcelait  tout  l'attelage; 
mouche  de  l'immense  Coche  révolutionnaire. 

Le  mouvement  perpétuel  était  dans  ses  petits  bras 
et  la  clameur  perpétuelle  dans  ses  petits  poumons  : 

—  Hardi!  encore  des  pavés!  encore  des  tonneaux! 
encore  des  machins!  où  y  en  a-t-il?  Une  hottée  de 
plâtras  pour  me  boucher  ce  trou-là.  C'est  tout  petit, 
votre  barricade.  Il  faut  que  ça  monte.  Mettez-y  tout, 
tlanquez-y  tout,  fichez-y  tout.  Cassez  la  maison.  Une 
barricade,  c'est  le  thé  de  la  mère  Gibou.  Tenez,  voilà 
une  porte  vitrée. 

Ceci  fit  exclamer  les  travailleurs. 

—  Une  porte  vitrée!  qu'est-ce  que  tu  veux  qu'on 
fasse  d'une  porte  vitrée,  tubercule? 

—  Hercules  vous-mêmes!  riposta  Gavroche.  Une 
porte  vitrée  dans  une  barricade,  c'est  excellent.  Ça 
n'empêche  pas  de  l'attaquer,  mais  ça  gêne  pour  la 
prendre.  Vous  n'avez  donc  jamais  chipé  des  pommes 
par-dessus  un  mur  où  il  y  avait  des  culs  de  bouteilles? 
Une  porte  vitrée,  ça  coupe  les  cors  aux  pieds  de  la 
garde  nationale  quand  elle  veut  monter  sur  la  barri- 
cade. Pardi!  le  verre  est  traître.  Ah  çà,  vous  n'avez  pas 
une  imagination  effrénée,  mes  camarades. 

Du  reste,  il  était  furieux  de  son  pistolet  sans  chien. 
Il  allait  de  l'un  à  l'autre,  réclamant  :  —  Un  fusil  !  je 
veux  un  fusil!  Pourquoi  ne  me  donne-t-on  pas  un  fusil? 

—  Un  fusil  à  toi!  dit  Combeferre. 

—  Tiens!  répliqua  Gavroche,  pourquoi  pas?  J'en  ai 
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bîen    eu  un   en   18:30  qnand    on   s'est   disputé    avec 

Charles  X! 

Enjolras  haussa  les  épaules. 

_  Quand  il  y  en  aura  pour   les  hommes,  on   en 

donnera  aux  enfants.  ^ 

Gavroche  se  tourna  lièretnent,  et  lui  répondit  . 
_-  Si  lu  es  tué  avant  moi,  je  te  prends  le  tien. 

—  Gamin!  dit  Enjolras, 

—  Blanc-bec  1  dit  Gavroche. 

Un  élégant  fourvoyé  qui  llànait  au   bout  de  la  rue 

fit  diversion. 

Gavroche  lui  cria: 

'__  Venez  avec  nous,  jeune  homme!  Eh  bien,  cette 
vieille  patrie,  on  ne  fait  donc  rien  pour  elle? 
L'élégant  s'enfuit. 
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LES   PRÉPARATIFS 


Les  journaux  du  temps  qui  ont  dit  que  la  barricade 
de  la  rue  de  la  Chanvrerie ,  cette  construction  presque 
inexpugnable,  comme  ils  l'appellent,  atteignait  au  niveau 
d'un  premier  étage,  se  sont  trompés.  Le  fait  est  qu'elle 
ne  dépassait  pas  une  hauteur  moyenne  de  six  ou  sept 
pieds.  Elle  était  bâtie  de  manière  que  les  combattants 
pouvaient,  à  volonté,  ou  disparaître  derrière,  ou  domi- 
ner le  barrage  et  même  en  escalader  la  crête  au  moyen 
d'une  quadruple  rangée  de  pavés  superposés  et  arran- 
gés en  gradins  à  l'intérieur.  Au  dehors  le  front  de  la 
barricade,  composé  de  piles  de  pavés  et  de  tonneaux 
reliés  par  des  poutres  et  des  planches  qui  s'enchevê- 
traient dans  les  roues  de  la  charrette  Anceau  et  de 
l'omnibus  renversé,  avait  un  aspect  hérissé  et  inextri- 
cable. Une  coupure  suffisante  pour  qu'un  homme  y  pût 
passer  avait  été  ménagée  entre  le  mur  des  maisons  et 
l'extrémité  de  la  barricade  la  plus  éloignée  du  cabaret, 
de  façon  qu'une  sortie  était  possible.  La  flèche  de  l'om- 
nibus était  dressée  droite  et  maintenue  avec  des  cordes, 
et  un  drapeau  rouge,  fixé  à  cette  flèche,  flottait  sur  la 
barricade. 
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La  petite  barricade  Mondétour,  cachée  derrière 
la  maison  du  cabaret,  ne  s'apercevait  pas.  Les  deux 
barricades  réunies  formaient  une  véritable  redoute. 
Enjolras  et  Gourfeyrac  n'avaient  pas  jugé  à  propos  de 
barricader  l'autre  tronçon  de  la  rue  Mondétour  qui 
ouvre  par  la  rue  des  Prêcheurs  une  issue  sur  les  halles, 
voulant  sans  doute  conserver  une  communication  pos- 
sible avec  le  dehors  et  redoutant  peu  d'être  attaqués 
par  la  dangereuse  et  difficile  ruelle  des  Prêcheurs. 

A  cela  près  de  cette  issue  restée  libre,  qui  consti- 
tuait ce  que  Folard,  dans  son  style  stratégique,  eût 
appelé  un  boyau,  et  en  tenant  compte  aussi  de  la  cou- 
pure exiguë  ménagée  sur  la  rue  de  la  Ghanvrerie,  l'in- 
térieur de  la  barricade,  où  le  cabaret  faisait  uu  angle 
saillant,  présentait  un  quadrilatère  irrégulier  fermé  de 
toutes  parts.  Il  y  avait  une  vingtaine  de  pas  d'intervalle 
entre  le  grand  barrage  et  les  hautes  maisons  qui  for- 
maient le  fond  de  la  rue,  en  sorte  qu'on  pouvait  dire 
que  la  barricade  était  adossée  à  ces  maisons,  toutes 
habitées,  mais  closes  du  haut  en  bas. 

Tout  ce  travail  se  fit  sans  empêchement  en  moins 
d'une  heure  et  sans  que  cette  poignée  d'hommes  har- 
dis vît  surgir  un  bonnet  à  poil  ni  une  bayonnette.  Les 
bourgeois  peu  fréquents  qui  se  hasardaient  encore  à 
ce  moment  de  l'émeute  dans  la  rue  Saint-Denis  jetaient 
un  coup  d'œil  rue  de  la  Ghanvrerie,  apercevaient  la 
barricade,  et  doublaient  le  pas. 

Les  deux  barricades  termmées,  le  drapeau  arboré, 
on  traîna  une  table  hors  du  cabaret,  et  Gourfeyrac 
monta  sur  la  table.  Enjolras  apporta  le  coffre  carré  et 
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Courfeyrac  l'ouvrit.  Ce  coffre  était  rempli  de  cartouches. 
Quand  on  vit  les  cartouches,  il  y  eut  uu  tressaillement 
parmi  les  plus  braves  et  un  moment  de  silence. 

Courfeyrac  les  distribua  en  souriant. 

Chacun  reçut  trente  cartouches.  Beaucoup  avaient 
de  la  poudre  et  se  mirent  à  en  faire  d'autres  avec  les 
balles  qu'on  fondait.  Quant  au  baril  de  poudre,  il  était 
sur  une  table  à  part,  près  de  la  porte,  et  on  le  réserva. 

Le  rappel,  qui  parcourait  tout  Paris,  ne  disconti- 
nuait pas,  mais  cela  avait  fmi  par  ne  plus  être  qu'un 
bruit  monotone  auquel  ils  ne  faisaient  plus  attention. 
Ce  bruit  tantôt  s'éloignait,  tantôt  s'approchait,  avec 
des  ondulations  lugubres. 

On  chargea  les  fusils  et  les  carabines,  tous  ensemble, 
sans  précipitation,  avec  une  gravité  solennelle.  Enjol- 
ras  alla  placer  trois  sentinelles  hors  des  barricades, 
l'une  rue  de  la  Ghanvrerie,  la  seconde  rue  des  Prê- 
cheurs, la  troisième  au  coin  de  la  Petite-Truanderie. 

Puis,  les  barricades  bâties,  les  postes  assignés,  les 
fusils  chargés,  les  vedettes  posées,  seuls  dans  ces 
rues  redoutables  où  personne  ne  passait  plus,  entourés 
de  ces  maisons  muettes  et  comme  mortes  où  ne  palpi- 
tait aucun  mouvement  humain,  enveloppés  des  ombres 
croissantes  du  crépuscule  qui  commençait,  au  milieu 
de  celte  obscurité  et  de  ce  silence  où  l'on  sentait 
s'avancer  quelque  chose  et  qui  avait  je  ne  sais  quoi  de 
tragique  et  de  terrifiant,  isolés,  armés,  déterminés, 
tranquilles,  ils  attendirent. 
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VI 


EN     ATTENDANT 


Dans  ces  heures  d  allenle,  que  lireul-ils? 

11  faut  bien  (]ue  nous  Je  disions,  puisque  ceci  est  de 
riiistoiic. 

Tandis  que  les  hommes  faisaient  des  cartouches  et 
les  femmes  de  la  charpievtandis  qu'une  large  casse- 
role, pleine  d'étain  et  de  plomb  fondu  destiné  au 
moule  à  balles,  fumait  sur  un  réchaud  ardent,  pendant 
que  les  vedettes  veillaient  l'arme  au  bras  sur  la  barri- 
cade, pendant  qu'KnjoIras,  impossible  à  distraire, 
veillait  sur  les  vedettes,  Combelerre,  Courfeyrac,  Jean 
Prouvaire,  Feuilly,  Bossuet,  Joly,  Bah  or  el,  quelques 
autres  encore,  se  cherchèrent  et  se  réunirent,  comme 
aux  plus  paisibles  jours  de  leurs  causeries  d'éco- 
liers, et  dans  un  coin  de  ce  cabaret  changé  en  case- 
mate, à  deux  pas  de  la  redoute  qu'ils  avaient  éle- 
vée, leurs  carabines  amorcées  et  chargées  appuyées 
au  dossier  de  leur  chaise,  ces  beaux  jeunes  gens,  si 
voisins  d'une  heure  suprême,  se  miient  à  dire  des  vers 
d'amour. 
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Ouels  vers?  Les  voici  : 

Vuus  rappelez-vous  noire  douce  vie, 
Lorsque  nous  étions  si  jeunes  tous  deux, 
El  que  nous  n'avions  uu  cœur  d'autre  envie 
Que  d'être  bien  mis  et  d'ôtre  amoureux! 

Lorsqu'en  ajoutant  votre  ài^o  k  mon  ày<'. 
Nous  ne  comptions  pas  à  deux  quarante  ans, 
Et  que,  dans  notre  humble  et  petit  ménage, 
Tout,  même  lliiver,  nous  était  printemps! 

Beaux  jours!  Manuel  eiuiL  lier  et  sa_e, 
Paris  s'asseyait  à  de  saints  banquets, 
Eoy  lançait  la  foudre,  et  votre  corsage 
Avait  une  épinirle  oùj*^  me  piquais. 

Tout  vous  contemplait.  Avocat  sans  causes, 
Quand  je  vous  menais  au  Prado  dîuer, 
Vous  étiez  jolie  au  point  que  les  roses 
Me  faisaient  l'eflet  de  se  retourner. 

Je  les  entendais  dire  :   Est-elle  belle! 
Gomme  elle  sent  bon!  quels  cheveux  à  Ilots! 
Sous  son  mantelet  elle  cache  une  aile; 
Son  bonnet  charmant  est  à  peine  éclos. 

J'errais  avec  toi,  pressant  ton  bras  souple. 
Les  passants  croyaient  que  l'amour  charmé 
Avait  marié,  dans  notre  heureux  couple. 
Le  doux  mois  d'avril  au  beau  mois  de  mai. 

Nous  vivions  cachés,  contents,  porte  close, 
Dévorant  l'amour,  bon  fruit  défendu; 
Ma  bouche  n'avait  pas  dit  une  chose 
Que  déjà  ton  cœur  avait  répondu. 

La  Sorbonne  était  l'endroit  bucoliiiue 
Où  je  t'adorais  du  .^oir  au  matin. 
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C'est  ainsi  qu'une  unie  amoureuse  applique 
La  carte  du  Tendre  au  pays  latin. 

0  place  Maubci't!  0  place  Dauphine! 
Quand,  dans  le  taudis  frais  et  prlntanier. 
Tu  tirais  ton  bas  sur  ta  jambe  fine, 
Je  voyais  un  astre  au  fond  du  grenier 

J'ai  fort  lu  Platon,  mais  rien  ne  m'en  reste; 
Mieux  que  Malebranche  et  que  Lamennais 
Tu  me  démontrais  la  bonté  céleste 
Avec  une  fleur  que  lu  me  donnais. 

Je  t'obéissais,  tu  m'étais  soumise. 
0  grenier  doré!  te  lacer  1  te  voir 
Aller  et  venir  dès  l'aube  en  chemise. 
Mirant  ton  front  jeune  à  ton  vieux  miroirl 

Et  qui  donc  pourrait  perdre  la  mémoire 
De  ces  tempsi  d'aurore  et  de  firmament, 
De  rubans,  de  fleurs,  de  gaze  et  de  moire, 
Où  l'amour  bégaye  un  argot  charmant? 

Nos  jardins  étaient  un  pot  de  tulipe; 
Tu  masquais  la  vitre  avec  un  jupon; 
Je  prenais  le  bol  de  terre  de  pipe, 
Et  je  te  donnais  la  tasse  en  japon. 

Et  ces  grands  malheurs  qui  nous' faisaient  rirel 
Ton  manchon  brûlé,  ton  boa  perdu! 
Et  ce  cher  portrait  du  divin  Shakspeare 
Qu'un  soir  pour  souper  nous  avons  vendu! 

J'étais  mendiant,  et  toi  charitahle. 
Je  baisais  au  vol  tes  bras  frais  et  ronds 
Dante  in-folio  nous  servait  de  table  - 
Pour  manger  gaîment  un  cent  de  marrons. 

La  première  fois  qu'en  mon  joyeux  bouge 
Je  pris  un  baiser  a  ta  lèvre  en  feu. 
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Quand  tu  t'en  allas  décoiffôe  et  rouge. 
Je  restai  tout  pâle  et  je  crus  en  Dieul 

Te  rappe'Ies-tu  nos  bonheurs  sans  nombre. 

Et  tous  ces  fichus  changés  en  chiffons? 

Ohl  que  de  soupirs,  de  nos  cœurs  pleins  d'ombre, 

Se  sont  envolés  dans  les  cieux  profonds! 

L'heure,  le  lieu,  ces  souvenirs  de  jeunesse  rappe^ 
lés ,  quelques  étoiles  qui  commençaient  à  briller  au 
ciel,  le  repos  funèbre  de  ces  rues  désertes,  l'imminence 
de  l'aventure  inexorable  qui  se  préparait,  donnaient  un 
charme  pathétique  à  ces  vers  murmurés  à  demi-voix 
dans  le  crépuscule  par  Jean  Prouvaire  qui,  nous  l'avons 
dit,  était  un  doux  poêle. 

Cependant  on  avait  allumé  un  lampion  dans  la  pe- 
tite barricade,  et,  dans  la  grande,  une  de  ces  torches 
de  cire  comme  on  en  rencontre  le  mardi  gras  en  avant 
des  voitures  chargées  de  masques  qui  vont  à  la  Cour- 
tille.  Ces  torches,  on  l'a  vu,  venaient  du  faubourg 
Saint-Antoine. 

La  torche  avait  été  placée  dans  une  espèce  de  cage 
de  pavés  fermée  de  trois  côtés  pour  l'abriter  du  vent, 
et  disposée  de  façon  que  toute  la  lumière  tombait  sur 
le  drapeau.  La  rue  et  la  barricade  restaient  plongées 
dans  l'obscurité,  et  l'on  ne  voyait  rien  que  le  drapeau 
rouge  formidablement  éclairé  comme  par  une  énorme 
lanterne  sourde. 

Cette  lumière  ajoutait  à  l'écarlate  du  drapeau  je 
ne  sais  quelle  pourpre  terrible. 
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L'HOMME    RECRUTÉ    RUE    DES    BILLETTES 


La  nuit  était  tout  à  fait  tombée,  rien  ne  venait.  On 
n'entendait  que  des  rumeurs  confuses,  et  par  instants 
des  fusillades,  mais  rares,  peu  nourries  et  lointaines. 
Ce  répit,  qui  se  prolongeait,  était  signe  que  le  gouver- 
nement prenait  son  temps  et  ramassait  ses  forces.  Ces 
cinquante  hommes  en  attendaient  soixante  mille. 

Enjolras  se  sentit  pris  de  cette  impatience  qui  sai- 
sit les  âmes  fortes  au  seuil  des  événements  redoutables. 
Il  alla  trouver  Gavroche  qui  s'était  mis  à  fabriquer  des 
cartouches  dans  la  salle  basse  à  la  clarté  douteuse  de 
deux  chandelles,  posées  sur  le  comptoir  par  précaution 
à  cause  de  la  poudre  répandue  sur  les  tables.  Ces  deux 
chandelles  ne  jetaient  aucun  rayonnement  au  dehors. 
Les  insurgés  en  outre  avaient  eu  soin  de  ne  point  allu- 
mer de  lumière  dans  les  étages  supérieurs. 

Gavroche  en  ce  moment  était  fort  préoccupé,  non 
pas  précisément  de  ses  cartouches. 

L'homme  de  la  rue  des  Rillettes  venait  d'entrer  dans 
la  salle  basse  et  était  allé  s'asseoir  à  la  table  la  moins 
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éclairée.  U  lui  était  échu  un  fusil  de  munition  grand 
modèle,  qu'il  tenait  entre  ses  jambes.  Gavroche  jusqu'à 
cet  instant,  distrait  par  cent  choses  «  amusantes  », 
n'avait  pas  même  vu  cet  homme. 

Lorsqu'il  entra,  Gavroche  le  suivit  machinalement 
des  yeux,  admirant  son  fusil,  puis,  brusquement,  quand 
l'homme  fut  assis,  le  gamin  se  leva.  Ceux  qui  auraient 
épié  l'homme  jusqu'à  ce  moment  l'auraient  vu  tout  ob- 
server dans  la  barricade  et  dans  la  bande  des  insurgés 
avec  une  attention  singulière  ;  mais  depuis  qu'il  était 
entré  dans  la  salle,  il  avait  été  pris  d'une  sorte  de  re- 
cueillement et  semblait  ne  plus  rien  voir  de  ce  qui  se 
passait.  Le  gamin  s'approcha  de  ce  personnage  pensif 
et  se  mit  à  tourner  autour  de  lui  sur  la  pointe  du  pied 
comme  on  marche  auprès  t1e  quelqu'un  qu'on  craint  de 
réveiller.  En  même  temps,  sur  son  visage  enfantin,  à 
la  fois  si  effronté  et  si  sérieux,  si  évaporé  et  si  profond, 
si  gai  et  si  navrant,  passaient  toutes  ces  grimaces  de 
vieux  qui  signifient  :  —  Ah  bah!  —  pas  possible!  — 
j'ai  la  berlue!  —  je  rêve!  —  est-cfe  que  ce  serait?...  — 
non,  ce  n'est  pas!  —  mais  si!  —  mais  non!  etc.  Ga- 
vroche se  balançait  sur  ses  talons,  crispait  ses  deux 
poings  dans  ses  poches,  remuait  le  cou  comme  un  oi- 
seau, dépensait  en  une  lippe  démesurée  toute  la  saga- 
cité de  sa  lèvre  inférieure.  Il  était  stupéfait,  incertain, 
incrédule,  convaincu,  ébloui.  Il  avait  la  mine  du  chef 
des  eunuques  au  marché  des  esclaves  découvrant  une 
Vénus  parmi  des  dondons,  et  l'air  d'un  amateur  recon- 
naissant un  Raphaël  dans  un  tas  de  croûtes.  Tout  chez 
lui  était  en  travail,  l'instinct  qui  flaire  et  l'intelligence 
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qui  combine.  Il  était  évident  qu'il  arrivait  un  événement 
à  Gavroche. 

C'est  au  plus  fort  de  cette  préoccupation  qu'Enjol- 
ras  l'aborda. 

—  Tu  es  petit,  dit  Enjolras,  on  ne  te  verra  pas.  Sors 
des  barricades,  glisse-toi  le  long  des  maisons,  va  un 
peu  partout  par  les  rues,  et  reviens  me  dire  ce  qui  se 
passe. 

Gavroche  se  haussa  sur  ses  hanches. 

—  Les  petits  sont  donc  bons  à  quelque  chose  !  c'est 
bien  heureux!  J'y  vas.  En  attendant  fiez-vous  aux  pe- 
tits, méfiez-vous  des  grands...  —  Et  Gavroche,  levant 
la  tète  et  baissant  la  voix,  ajouta,  en  désignant  l'homme 
de  la  rue  des  Billettes  : 

—  Vous  voyez  bien  ce  grai?.d-là? 

—  Eh  bien? 

—  C'est  un  mouchard. 

—  Tu  es  sur? 

—  Il  n'y  a  pas  quinze  jours  qu'il  m'a  enlevé  par 
l'oreille  de  la  corniche  du  pont  Royal  où  je  prenais 
l'air. 

Enjolras  quitta  viviement  le  gamin  et  murmura 
quelques  mots  très  bas  à  un  ouvrier  du  port  aux  vins 
qui  se  trouvai!  là.  L'ouvrier  sortit  de  la  salle  et  y  ren- 
tra presque  tout  de  suite  accompagné  de  trois  autres. 
Les  quatre  hommes,  quatre  portefaix  aux  larges  épaules, 
allèrent  se  placer,  sans  rien  faire  qui  pût  attirer  son 
attention,  derrière  la  table  où  était  accoudé  l'homme 
de  la  rue  des  Rillettes.  Us  étaient  visiblement  prêts  à 
se  jeter  sur  lui. 
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Alors  Enjolras  s'approcha   de  l'hoiumo  et  lui  de 
manda  : 

—  Qui  êles-vous? 

A  cette  question  brusque,  l'homme  eut  un  soubre- 
saut-. Il  plongea  son  regard  jusqu'au  fond  de  la  prunelle 
candide  d'Enjolras  et  parut  y  saisir  sa  pensée.  Il  sourit 
«l'un  sourire  qui  était  tout  ce  qu'on  peut  voir  au  monde 
de  plus  dédaigneux,  de  plus  énergique  et  de  plus  ré- 
solu, et  répondit  avec  une  gravité  hautaine  : 

—  Je  vois  ce  que  c'est...  Eh  bien,  oui! 

—  Vous  êtes  mouchard? 

—  Je  suis  agent  de  l'autorité. 

—  Vous  vous  appelez? 

—  Javert. 

Enjolras  fit  signe  aux  quatre  hommes.  En  un  clin 
d'œil,  avant  que  Javert  eût  eu  lie  temps  de  se  retourner, 
il  fut  colleté,  terrassé,  garrotté,  fouillé. 

On  trouva  sur  lui  une  petite  carte  ronde  collée  entre 
deux  verres  et  portant  d'un  côté  les  arm-es  de  France, 
gravées,  avec  cette  légende  :  Surveillance  et  vigilance, 
et  de  l'autre  côté  cette  mention  :  Javert,  inspecteur 
de  poRce,  âgé  de  cinquante-deux  ans;  et  la  signature 
du  préfet  de  police  d'alors,  M.  Gisquet. 

11  avait  en  outre  sa  montre  et  sa  bourse,  qui  conte- 
nait quelques  pièces  d'or^  On  lui  laissa  la  bourse  et  la 
montre.  Derrière  la  montre,  au  fond  du  gousset,  on 
tàla  et  l'on  saisit  un  papier  sous  enveloppe  qu'Enjciras 
déplia  et  où  il  lut  ces  cinq  lignes  écrites  de  la  main 
môme  du  préfet  de  police  : 

«  Sitôt  sa  mi'^sion  politique  remplie,   l'inspecteur 
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•  Javert  s'assurera,  par  une  surveillance  spéciale,  s'il 
«  est  vrai  que  des  malfaiteurs  aient  cle«;  allures  sur  la 
«  berge  de  la  rive  droite  de  la  Seine,  près  le  poni 
«f  d'Iéiia.  » 

Le  fouillage  terminé,  on  redressa  Javert,  ou  lui 
noua  les  bras  derrière  le  dos  et  on  l'attacha  au  milieu 
de  la  salle  basse  à  ce  poteau  célèbre  qui  avait  jndis 
donné  son  nom  au  cabaret. 

Gavroche,  qui  avait  assisté  à  toute  la  scène  et  tout 
approuvé  d'un  hochement  de  tête  silencieux,  s'approcha 
de  Javert  et  lui  dit  : 

—  C'est  la  souris  qui  a  pris  le  chat. 

Tout  cela  s'était  exécuté  si  rapidement  que  c'était 
fini  quand  on  s'en  aperçut  autour  du  cabaret.  Javert 
n'avait  pas  jeté  un  cri.  En  voyant  Javert  lié  au  [)otcau, 
Courfeyrac,  Bossuet,  Joly,  Combeferre,  et  les  hommes 
dispersés  dans  les  deux  barricades,  accoururent. 

Javert,  adossé  au  poteau,  et  si  entouré  de  cordes 
qu'il  ne  pouvait  faire  un  mouvement,  levait  la  tête  avec 
la  sérénité  intrépide  de  l'homme  qui  n'a  jamais  menti. 

—  C'est  un  mouchard,  dit  Enjoh^as. 
Et  se  tournant  vers  Javert  : 

—  Vous  serez  fusillé  dix  minutes  avant  que  la  Icii- 
ricade  soit  prise. 

Javert  répliqua  de  son  accent  le  plus  impérieux  : 

—  Pourquoi  pas  tout  de  suite? 

—  Nous  ménageons  la  poudre. 

—  Alors  fmissez-en  d'un  coup  de  couteau. 

—  Mouchard,  dit  le  bel  Enjolras,  nous  sommes  des 
jujres  et  non  des  assassins. 
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Puis  il  appela  (lavroclie. 

—  Toi!  va  à  Ion  affaire!  Fais  ce.fjiieje  l'ai  dit. 

—  J'y  vas,  cria  Gavroehe. 

Et  s'arrêtanl  au  moment  cle  |)arlir  : 

—  A  propos,  vous  me  donnerez  son  fusil  !  I']i  il 
ajouta  :  Je  vous  laisse  le  musicien,  mais  je  veux  la  ela- 
rinelle. 

Le  gamin  lit  le  saint  militaire  cl  franchil  gaîment 
la  coupure  de  la  grande  barricade. 
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VIII 


PLUSIEURS    POINTS    D'INTERROGATION 

A  PROPOS  D'UN  NOMMÉ  LE  CADUC 

OUI  NE   SE   NOMMAIT  PEUT-ÊTRE    PAS    LE   CABUC 


La  peinture  tragique  que  nous  avons  entreprise  ne 
serait  pas  complète,  le  lecteur  ne  verrait  pas  dans  leur 
relief  exact  et  réel  ces  grandes  minutes  de  gésine  so- 
ciale et  d'enfantement  révolutionnaire  où  il  y  a  de  la 
convulsion  môlée  à  l'effort,  si  nous  omettions,  dans 
l'esquisse  ébauchée  ici,  un  incident  plein  d'une  horreur 
épique  et  farouche  qui  survint  presque  aussitôt  après 
le  départ  de  Gavroche. 

Les  attroupements,  comme  on  sait,  font  boule  de 
neige  et  agglomèrent  en  roulant  un  tas  d'hommes  tu- 
multueux. Ces  hommes  ne  se  demandent  pas  entre  eux 
d'où  ils  viennent.  Parmi  les  passants  qui  s'étaient" 
réunis  au  rassemblement  conduit  par  Enjolras,  Com- 
beferre  et  Courfeyrac,  il  y  avait  un  être  portant  la 
;  veste  du  portefaix  usée  aux  épaules,  qui  gesticulait  et 
vociférait  et  avait  la  mine  d'une  espèce  d'ivrogne  sau- 
vage. Cet  homme,  un  nommé  ou  surnommé  Le  Cabuc, 
et  du  reste  tout  à  fait  inconnu  de  ceux  qui  prétendaient 
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le  connaître,  très  ivre,  (3U  faisant  semblant,  s'était  at- 
tablé avec  quelques  autres  à  une  table  qu'ils  avaient  tirée' 
en  dehors  du  cabaret.  Ce  Gabuc,  tout  en  faisant  boire' 
ceux  qui   lui  tenaient  tcte,  semblait  considérer  d'iin 
air  de  réflexion  la  grande  maison  du  fond  de  la  bar- 
ricade dont  les  cinq  étages  dominaient  toute  la  rue  et^ 
faisaient  face  à  la  rue  Saint-Dctiis.   Tout    à   coup    il 
s'écria  : 

—  Camarades,  savez-vous?  c'est  de  cette  maison-la 
qu'il  faudrait  tirer.  Quand  nous  serons  là  aux  croisées, 
du  diable  si  quelqu'un  avance  dans  la  rue! 

—  Oui,  mais  la  maison  est  fermée,  dit  un  des  bu- 
veurs. 

—  Cognons! 

—  On  n'ouvrira  pas. 

—  Enfonçons  la  porte  ! 

Le  Cabuc  court  à  la  porte  qui  avait  un  marteau  fort 
massif,  et  frappe.  La  porte  ne  s'ouvre  pas.  il  frappe  un 
second  coup.  Personne  ne  répond.  (In  troisième  coup. 
Même  silence. 

—  Y  a-t-il  quelqu'un  ici?  crie  Le  Gabuc. 
Rien  ne  bouge. 

Alors  il  saisit  un  fusil  et  commence  à  battre  la  porte 
à  coups  de  crosse.  C'était  une  vieille  porte  d'allée,  cin- 
trée, basse,  étroite,  solide,  toute  en  chêne,  doublée  à 
l'intérieur  d'une  feuille  de  tôle  et  d'une  armature  de 
fer,  une  vraie  poterne  de  bastille.  Les  coups  de  crosse 
faisaient  trembler  la  maison,  mais  n'ébranlaient  pas 
la  porte. 

Toutefois  il  est  probable  que  les  habitants  s'étaient 
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émus,  car  ou  vit  enfiu  s'écloirer  et  s'ouvrir  une  petite 
lucarne  carrée  au  troisième  éUig;e,  et  apparaître  à  cette 
lucarne  une  chandelle  et  la  tête  béate  et  elTrayée  d'un 
bonhomme  en  cheveux  gris  qui  était  le  portier. 
L'homme  qui  cognait  s'interrompit. 

—  Messieurs,  demanda  le  portier,  que  désirez- vous  ? 

—  Ouvre!  dit  Le  Gabuc. 

-1  Messieurs,  cela  ne  se  peut  pas. 

—  Ouvre  toujours! 

—  Impossible,  messieurs! 

Le  Gabuc  prit  sou  fusil  et  coucha  eu  joue  le  portier  ; 
mais  comme  il  était  en  bas,  et  qu'il  faisait  très  noir,  le 
portier  ne  le  vit  point. 

—  Oui  ou  non,  veux-tu  ouvrir? 

—  Non,  messieurs! 

—  Tu  dis  non  ? 

—  Je  dis  non,  mes  bons... 

Le  portier  n'acheva  pas.  Le  coup  de  fiisil  claiL  lâché; 
la  balle  lui  était  entrée  sous  le  menton  et  était  sortie 
par  la  nuque  après  avoir  traversé  la  jugulaire.  Le  vieil- 
lard s'affaissa  sur  lui-même  sans  pousser  un  soupir. 
La  chandelle  tomba  et  s'éteignit,  cL  l'on  ne  vit  plus 
rien  qu'une  tête  immobile  posée  au  bord  de  la  lucarne 
et  un  peu  de  fumée  blanchâtre  qui  s'en  allait  vers  le 

toit. 

—  Voilà  !  dit  Le  Gabuc  en  laissant  retomber  sur  le 

pavé  la  crosse  de  son  fusil. 

Il  avait  à  peine  prononcé  ce  mot  qu'il  sentit  une 
main  qui  se  posait  sur  son  épaule  avec  la  pesanteur 
d'une  serre  d'aigle,  et  il  entendit  une  voix  qui  lui  disait: 


blO  LES  MISÉRABLES.  —  L'ÉPOPÉE  RUE  S'-DENIS. 

—  A  genoux. 

Le  meuririer  se  retouriKi  et  vit  devant  lui  la  ligure 
blanche  et  froide  d'Enjolras.  Enjolras  avait  un  pistolet 
à  la  main. 

A  la  détonation,  il  était  arrivé. 

Il  avait  empoigné  de  sa  main  gauche  le  collet,  la 
blouse,  la  chemise  et  la  bretelle  du  Gabuc. 

—  A  genoux,  répéta-t-il 

Et  d'un  mouvement  souverain  le  frèlc  jeune  homme 
de  vingt  ans  plia  comme  un  roseau  le  crocheteur  trapu 
et  robuste  et  l'agenouilla  dans  la  boue.  Le  Gabuc  es- 
saya de  résister,  mais  il  semblait  qu'il  eût  été  saisi 
par  un  poing  surhumain. 

Pâle,  le  cou  nu,  les  cheveux  épars,  Enjolras,  avec 
son  visage  de  femme,  avait  en  ce  moment  je  ne  sais 
quoi  de  la  Thémis  antique.  Ses  narines  gonflées,  ses 
yeux  baissés  donnaient  à  son  implacable  profil  grec 
cette  expression  de  colère  et  cette  expression  de 
chasteté  qui,  au  point  de  vue  de  l'ancien  monde,  con- 
viennent à  la  justice. 

Toute  la  barricade  était  accourue,  puis  tous  s'étaient 
rangés  en  cercle  à  distance,  sentant  qu'il  était  impos-. 
sible  de  prononcer  une  parole  devant  la  chose  qu'ils 
allaient  voir. 

Le  Gabuc,  vaincu,  n'essayait  plus  de  se  débattre  et 
tremblait  de  tous  ses  membres.  Enjolras  le  lâcha  et 
tira  sa  montre. 

—  Recueille-toi,  dit-il.  Prie  ou  pense.  Tu  as  une 
minute. 

—  Grâce!  murmura  le   meurtrier;  puis   il  baissa 
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la   tAte   et   balbutia  quelques   jurements   inarticulés. 

Eujolras  ne  quitta  pas  la  montre  des  yeux;  il  laissa 
passer  la  minute,  puis  il  remit  la  montre  clans  son 
gousset.  Gela  fait,  il  prit  par  les  cheveux  Le  Cabuc 
qui  se  pelotonnait  contre  ses  genoux  en  hurlant  et  lui 
appuya  sur  Toreille  le  canon  de  son  pistolet.  Beaucoup 
de  ces  hommes  intrépides,  qui  étaient  si  tranquille- 
ment entrés  dans  la  plus  effrayante  des  aventures,  dé- 
tournèrent la  tête. 

On  entendit  l'explosion,  l'assassin  tomba  sur  le  pavé 
le  front  en  avant,  et  Enjolras  se  redressa  et  promena 
autour  de  lui  son  regard  convaincu  et  sévère. 

Puis  il  poussa  du  pied  le  cadavre  et  dit  : 

—  Jetez  cela  dehors. 

Trois  hommes  soulevèrent  le  corps  du  misérable 
qu'agitaient  les  dernières  convulsions  machinales  de 
la  vie  expirée,  et  le  jetèrent  par-dessus  la  petite  bar- 
ricade dans  la  ruelle  Mondétour. 

Enjolras  était  demeuré  pensif.  On  ne  sait  quelles 
ténèbres  grandioses  se  répandaient  lentement  sur  sa 
redoutable  sérénité.  Tout  à  coup  il  éleva  la  voix.  On  fit 
silence. 

—  Citoyen^,  dit  Enjolras,  ce  que  cet  homme  a  fait 
est  effroyable  et  ce  que  j'ai  fait  est  horrible.  Il  a  tué, 
c'est  pourquoi  je  l'ai  tué.  J'ai  dû  le  faire,  car  l'insur- 
rection doit  avoir  sa  discipline.  L'assassinat  est  encore 
plus  un  crime  ici  (ju'ailleurs;  nous  sommes  sous  le 
regard  de  la  révolution,  nous  sommes  les  prêtres  de  la 
république,  nous  sommes  les  hosties  du  devoir,  et  il  ne 
faut  pas  gu'on  j)uisse  calomnier  notre  combat.  J'ai  donc 
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jugé  et  condamné  à  mort  cet  homme.  Quant  à  moi, 
contraint  de  faire  ce  que  j'ai  fait,  mais  l'abhorrant,  je 
me  suis  jugé  aussi,  et  vous  verre/  tout  à  l'heure  a  quoi 
je  me  suis  condamné. 

Ceux  qui  écoutaient  tressaillirent. 

—  Nous  partagerons  ton  sort,  cria  Gombcferre. 

—  Soit,  reprit  Enjolras.  Encore  un  mot.  En  exécu- 
tant cet  homme,  j'ai  obéi  à  la  nécessité;  mais  la  né- 
cessité est  un  monstre  du  vieux  monde;  la  nécessité 
s'appelle  Fatalité.  Or,  la  loi  du  progrés,  c'est  que  les 
monstres  disparaissent  devant  les  anges,  et  que  la 
Fatalité  s'évanouisse  devant  la  fraternité.  C'est  un 
uKuivais  moment  pour  prononcer  le  mot  amour.  N'im- 
porte, je  le  prononce,  et  je  le  glorifie.  Amour,  tu  as 
l'avenir.  Mort,  je  me  sers  de  toi,  mais  je  te  Jiais.  Ci- 
toyens, il  n'y  aura  dans  l'avenir  ni  ténèbres,  ni  coups 
de  foudre,  ni  ignorance  féroce,  ni  tahon  sanglant. 
Gomme  il  n'y  aura  plus  de  Satan,  il  n'y  aura  plus  de 
Michel.  Dans  l'avenir  personne  ne  tuera  personne,  in 
terre  rayonnera,  le  genre  humain  aimera.  Il  viendra, 
citoyens,  ce  jour  où  tout  sera  concorde,  harmonie, 
lumière,  joie  et  vie,  il  viendra.  Et  c'est  pour  qu'il  vienne 
que  nous  allons  mourir. 

Enjolras  se  tut.  S.es  lèvres  de  vierge  se  refermèrent; 
et  il  resta  quelque  temps  debout  à  l'endroit  où  il  avait 
versé  le  sang,  dans  une  immobilité  de  marbre.  Son 
œil  fixe  faisait  qu'on  parlait  bas  autour  de  lui. 

Jean  Prouvaire  et  Gombeferre  Se  serraient  la  main 
silencieusement,  et,  appuyés  l'un  sur  Fautre  dans  l'angle 
de  la  barricade,  considéraient  avec   une  admiralioo 
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OÙ  il  y  avait  Je  la  compassion  ce  grave  jeune  homme, 
bourreau  et  prêtre,  de  lumière  comme  le  cristal,  et  de 
roche  aussi. 

Disons  tout  de  suite  que  plus  tard,  après  l'action, 
quand  les  cadavres  furent  portés  à  la  morgue  et  fouil- 
lés, on  trouva  sur  Le  Gabuc  une  carte  d'agent  de  po- 
lice. L'auteur  de  ce  livre  a  eu  entre  les  mains,  en  18/i8 
le  rapport  spécial  fait  à  ce  sujet  au  préfet  de  police 
de  1832. 

Ajoutons;  que,  s'il  faut  en  croire  une  tradition  de 
police  étrange,  mais  probablement  fondée,  le  Gabuc, 
c'était  Claquesous.  Le  fait  est  qu'à  partir  de  la  mort 
du  Gabuc,  il  ne  fut  plus  question  de  Glaquesous.  Gla- 
quesous  n'a  laissé  nulle  trace  de  sa  disparition;  il 
semblerait  s'être  amalgamé  à  l'invisible.  Sa  vie  avait 
été  ténèbres,  sa  fin  fut  nuit. 

Tout  le  groupe  insurgé  était  encore  dans  l'émotion 
de  ce  procès  tragique  si  vite  instruit  et  vite  terminé, 
quand  Gourfeyrac  revit  dans  la  barricade  le  petit  jeune 
homme  qui  le  matin  avait  demandé  chez  lui  Marins. 

Ce  garçon,  qui  avait  l'air  hardi  et  insouciant,  était 
venu  à  la  nuit  rejoindre  les  insurgés. 
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DE  LA  RUE  PLUMET  AU  QUARTIER  SAINT  DENIS 


Cette  voix  qui  à  travers  le  crépuscule  avait  appelé 
Marius  à  la  barricade  de  la  rue  de  la  Chanvrerie  lui 
avait  fait  l'effet  de  la  voix  de  la  destinée.  Il  voulait 
mourir,  l'occasion  s'offrait;  il  frappait  à  la  porte  du 
tombeau,  une  main  dans  l'ombre  lui  en  tendait  la  cIcl 
Ces  lugubres  ouvertures  qui  se  font  dans  les  ténèbres 
devant  le  désespoir  sont  tentantes.  Marius  écarta  la 
grille  qui  l'avait  tant  de  fois  laissé  passer,  sortit  du 
jardin,  et  dit  :  allons! 

Fou  de  douleur,  ne  se  sentant  plus  rien  de  fixe  et 
de  solide  dans  le  cerveau,  incapable  de  rien  accepter 
désormais  du  sort  après  ces  deux  mois  passés  dans  les 
enivrements  de  la  jeunesse  et  de  l'amour,  accablé  à  la 
fois  par  toutes  les  rêveries  du  désespoir,  il  n'avait  plus 
ou'un  désir,  en  finir  bien  vite. 
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Il  se  mit  à  marcher  rapidement.  Il  se  trouvait  pré- 
cisément qu'il  était  armé,  ayant  sur  lui  les  pistolets 
de  Javert. 

Le  jeune  homme  qu'il  avait  cru  apercevoir  s'était 
1  erdu  à  ses  yeux  dans  les  rues 

Marins,  qui  était  sorti  de  la  rue  Plumet  par  le  boule- 
vard, traversa  l'Esplanade  et  le  pont  des  Invalides,  les 
Champs-Elysées,  la  place  Louis  XV,  et  gagna  la  rue  de 
Rivoli.  Les  magasins  y  étaient  ouverts,  le  gaz  y  brûlait 
sous  les  arcades,  les  femmes  achetaient  dans  les  bou- 
tiques, on  prenait  des  glaces  au  café  Laiter,  on  man- 
geait des  petits  gâteaux  à  la  pâtisserie  anglaise.  Seu- 
lement quelques  chaises  de  poste  partaient  au  galop 
de  l'hôtel  des  Princes  et  de  l'hôtel  Meuricc. 

Marins  entra  par  le  passage  Delorme  dans  la  rue 
Saint-Honoré.  Les  boutiques  y  étaient  fermées,  les 
marchands  causaient  devant  leurs  portes  entr'ouvertes, 
les  passants  circulaient,  les  réverbères  étaient  allumés, 
à  partir  du  premier  étage  toutes  les  croisées  étaient 
éclairées  comme  à  l'ordinaire.  Il  y  avait  de  la  cavalerie 
sur  la  place  du  Palais-Royal. 

Marins  suivit  la  rue  Saint-Honoré.  A  mesure  qu'il 
s'éloignait  du  Palais-Royal,  il  y  avait  moins  de  fenêtres 
éclairées;  les  boutiques  étaient  tout  à  fait  closes, 
personne  ne  causait  sur  les  seuils,  la  rue  s'assombris- 
sait et  en  même  temps  la  foule  s'épaississait.  Car  les 
passants  maintenant  étaient  une  foule.  On  ne  voyait 
personne  parler  dans  cette  foule,  et  pourtant  il  en 
sortait  un  bourdonnement  sourd  et  profond. 

Vers  la  fontaine  de  l' Arbre-Sec,  il  y  avait  «  des 
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rassemblements  «,  espèces  de  groupes  immobiles  et 
sombres  qui  étaient  parmi  les  allants  et  venants  comme 
ies.  pierres  au  milieu  d'une  eau  courante.., 

A  l'entrée  de  la  rue  des  Prouvaires,  la  foule  ne 
marchait  plus.  C'était  un  bloc  résistant,  massif,  solide, 
compacte,  presque  impénétrable,  de  gens  entassés  qui 
s'entretenaient  tout  bas.  Il  n'y  avait  là  presque  plus 
d'habits  noirs  ni  de  chapeaux  ronds.  Des  sarraus,  des 
blouses,  des  casquettes,  des  tôtes  hérissées  et  ter- 
reuses. Cette  multitude  ondulait  confusément  dans  la 
brume  nocturne.  Son  chuchotement  avait  l'accent 
rauque  d'un  frémissement.  Quoique  pas  un  ne  marchât, 
on  entendait  un  piétinement  dans  la  boue.  Au  delà  de 
cette  épaisseur  de  foule,  dans  la  rue  du  Roule,  dans  la 
rue  des  Prouvaires,  et  dans  le  prolongement  de  la  rue 
Saint-Honoré,  il  n'y  avait  plus  une  seule  vitre  où  brillât 
une  chandelle.  On  voyait  s'enfoncer  dans  ces  rues  les 
files  soHtaires  et  décroissantes  des  lanternes.  Les  lan- 
ternes de  ce  temps-là  ressemblaient  à  de  grosses  étoiles 
rouges  pendues  à  des  cordes  et  jetaient  sur  le  pavé 
une  ombre  qui  avait  la  forme  d'une  grande  araignée. 
Ces  rues  n'étaient  pas  désertes.  On  y  distinguait  des 
fusils  en  faisceaux,  des  bayonnettes  remuées  et  des 
troupes  bivouaquant.  Aucun  curieux  ne  dépassait  cette 
.  limite.  Là  cessait  la  circulation.  Là  finissait  la  foule  et 
commençait  I  armée. 

Marins  voulait  avec  la  volonté  de  l'homme  qui  n'es- 
père plus.  On  l'avait  appelé,  il  fallait  qu'il  allât.  Il 
trouva  le  moyen  de  traverser  la  foule  et  de  traverser 
le  bivouac  des  troupes,  il  se  déroba  aux  patrouilles,  il 
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évita  les  sentinelles.  Il  fit  un  détour,  gagna  la  rue  de 
Béthisy,  et  se  dirigea  vers  les  halles.  Au  coin  de  la  rue 
des  Bourdonnais  il  n'y  avait  plus  de  lanternes. 

Apres  avoir  franchi  la  zone  de  la  foule,  il  avait  dé 
passé  la  lisière  des  troupes  ;  il  se  trouvait  dans  quelque 
chose  d'effrayant.  Plus  un  passant,  plus  un  soldat,  plus 
une  lumière;  personne.  La  solitude,  le  silence,  la  nuit; 
je  ne  sais  quel  froid  qui  saisissait.  Entrer  dans  une 
rue,  c'étai'  entrer  dans  une  cave. 

Il  continua  d'avancer. 

Il  fit  quelques  pas.  Quelqu'un  passa  près  de  lui  en 
courant.  Était-ce  un  homme?  une  femme?  étaient-ils 
plusieurs?  Il  n'eût  pu  le  dire.  Cela  avait  passé  et  s'était 
évanoui. 

De  circuit  en  circuit,  il  arriva  dans  une  ruelle  qu'il 
jugea  être  la  rue  de  la  Poterie  ;  vers  le  milieu  de  cette 
ruelle  il  se  heurta  à  un  obstacle.  Il  étendit  les  mains. 
C'était  une  charrette  renversée  ;  son  pied  reconnut  des 
flaques  d'eau,  des  fondrières,  des  pavés  épars  et  amon- 
celés. Il  y  avait  là  une  barricade  ébauchée  et  aban- 
donnée. Il  escalada  les  pavés  et  se  trouva  de  l'autre 
côté  du  barrage.  Il  marchait  très  près  des  bornes  et 
se  guidait  sur  le  mur  des  maisons.  Un  peu  au  delà  de 
la  barricade,  il  lui  sembla  entrevoir  devant  lui  quelque 
chose  de  blanc.  11  approcha,  cela  prit  une  forme. 
C'étaient  deux  chevaux  blancs  ;  les  chevaux  de  l'om- 
nibus dételé  le  matin  par  Bossuet,  qui  avaient  erré 
au  hasard  de  rue  en  rue  toute  la  journée  et  avaient 
fini  par  s'arrêter  là,  avec  cette  patience  accablée  des 
brutes  qui  ne  comprennent  pas  plus  les  actions  de 
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l'homme  que  l'homme  ne  comprend  les  actions  de  la 
providence. 

Marins  laissa  les  chevaux  derrière  lui.  Gomme  il 
abordait  une  rue  qui  lui  faisait  l'effet  d'être  la  rue  du 
Contrat-Social,  un  coup  de  ijsil,  venu  on  ne  sait  d'où 
et  qui  traversait  l'obscurité  au  hasard,  siffla  tout  près 
de  lui,  et  la  balle  perça  au-dessus  de  sa  tète  un  plat  à 
barbe  de  cuivre  suspendu  à  la  boutique  d'un  coiffeur. 
On  voyait  encore,  en  IS/iG,  rue  du  Contrat-Social,  au 
coin  des  piliers  des  halles,  ce  plat  à  barbe  troué. 

Ce  coup  de  fusil,  c'était  encore  de  la  vie.  A  partir 
de  cet  instant,  il  ne  rencontra  plus  rien. 

Tout  cet  itinéraire  ressemblait  à  une  descente  de 
marches  noires. 

Marius  n'en  alla  pas  moins  en  avant. 
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II 


PARIS    A   VOL   DE    HIBOU 


Un  être  qui  eût  plané  sur  Paris  en  ce  moment  avec 
l'aile  de  la  chauve-souris  ou  de  la  chouette,  eût  eu  sous 
les  yeux  un  spectacle  morne. 

Tout  ce  vieux  quartier  des  halles,  qui  est  comme  une 
ville  dans  la  ville,  que  traversent  les  rues  Saint-Denis 
et  Saint-Martin,  où  se  croisent  mille  ruelles  et  dont 
les  insurgés  avaient  fait  leur  redoute  et  leur  place 
d'armes,  lui  eût  apparu  comme  un  énorme  trou  som- 
bre creusé  au  centre  de  Paris.  Là  le  regard  tombait 
dans  un  abîme.  Grâce  aux  réverbères  brisés,  grâce 
aux  fenêtres  fermées,  là  cessait  tout  rayonnement, 
toute  vie,  toute  rumeur,  tout  mouvement.  L'invisible 
police  de  l'émeute  veillait  partout,  et  maintenait  l'or- 
dre, c'est-à-dire  la  nuit.  Noyer. le  petit  nombre  dans 
une  vaste  obscurité,  multiplier  chaque  combattant  par 
les  possibilités  que  cette  obscurité  contient,  c'est  la 
tactique  nécessaire  de  l'insurrection.  A  la  chute  du 
jour,  toute  croisée  où  une  chandelle  s'allumait  avait 
reçu  une  balle.  La  lumière  était  éteinte,  quelquefois 
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l'habitant  tué.  Aussi  rien  ne  bougeait.  Il  n'y  avait  rien 
là  que  l'effroi,  le  deuil,  la  stupeur  dans  les  maisons; 
dans  les  rues  une  sorte  d'horreur  sacrée.  On  n'y  aper- 
cevait môme  pas  les  longues  rangées  de  fenêtres  et 
d'étages,  les  dentelures  des  cheminées  et  des  toits, 
les  reflets  vagues  qui  luisent  sur  le  pavé  boueux  et 
mouillé.  L'œil  qui  eût  regardé  d'en  haut  dans  cet  amas 
d'ombre  eût  entrevu  peut-être  çà  et  là,  de  distance  en 
distance,  des  clartés  indistinctes  faisant  saillir  des  li- 
gnes brisées  et  bizarres,  des  profils  de  constructions 
singulières,  quelque  chose  de  pareil  à  des  lueurs  allant 
et  venant  dans  des  ruines  ;  c'est  là  qu'étaient  les  bar- 
ricades. Le  reste  était  un  lac  d'obscurité,  brumeux, 
pesant,  funèbre,  au-dessus  duquel  se  dressaient,  sil- 
houettes immobiles  et  lugubres,  la  tour  Saint-Jacques, 
l'église  Saint-Merry,  et  deux  ou  trois  autres  de  ces 
grands  édifices  dont  l'homme  fait  des  géants  et  dont 
la  nuit  fait  des  fantômes. 

Tout  autour  de  ce  labyrinthe  désert  et  inquiétant, 
dans  les  quartiers  où  la  circulation  parisienne  n'était 
pas  anéantie  et  où  quelques  rares  réverbères  brillaient,, 
l'observateur  aérien  eût  pu  distinguer  la  scintillation 
métallique  des  sabres  et  des  bayonnettes,  le  roulement 
sourd  de  l'artillerie,  et  le  fourmillement  des  bataillons 
silencieux  grossissant  de  minute  en  minute;  ceinture 
formidable  qui  se  serrait  et  se  fermait  lentement  autour 
de  l'émeute. 

Le  quartier  investi  n'était  plus  qu'une  sorte  de 
monstrueuse  caverne  ;  tout  y  paraissait  endormi  ou 
immobile,  et.  comme  on  vient  de  le  voir,  chacune  des 
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rues  OLi  l'on  pouvait  arriver  n'offrait  rien  que  de 
l'ombre. 

Ombre  farouche,  pleine  de  pièges,  pleine  de  chocs 
inconnus  et  redoutables,  où  il  était  effrayant  de  péné- 
trer et  épouvantable  de  séjourner,  où  ceux  qui  entraient 
frissonnaient  devant  ceux  qui  les  attendaient,  où  ceux 
qui  attendaient  tressaillaient  devant  ceux  qui  allaient 
V3nir.  Des  combattants  invisibles  retranchés  à  chaque 
coin  de  rue;  les  embûches  du  sépulcre  cachées  dans 
les  épaisseurs  de  la  nuit.  C'était  fini.  Plus  d'autre  clarté 
à  espérer  là  désormais  que  l'éclair  des  fusils,  plus 
d'autre  rencontre  que  l'apparition  brusque  et  rapide 
de  la  mort.  Où?  comment?  quand?  On  ne  savait,  mais 
c'était  certain  et  inévitable.  Là,  dans  ce  lieu  marqué 
pour  la  lutte,  le  gouvernement  et  l'insurrection,  la 
garde  nationale  et  les  sociétés  populaires,  la  bourgeoi- 
sie et  l'émeute,  allaient  s'aborder  à  tâtons.  Pour  les 
uns  comme  pour  les  autres,  la  nécessité  était  la  môme. 
Sortir  de  là  tués  ou  vainqueurs,  seule  issue  possible 
désormais.  Situation  tellement  extrême,  obscurité 
tellement  puissante,  que  les  plus  timides  s'y  sen- 
taient pris  de  résolution  et  les  plus  hardis  de  ter- 
reur. 

Du  reste,  des  deux  côtés,  furie,  acharnement,  dé- 
termination égale.  Pour  les  uns,  avancer,  c'était  mourir, 
et  personne  ne  songeait  à  reculer;  pour  les  autres, 
rester,  c'était  mourir,  et  personne  ne  songeait  à  fuir. 

Il  était  nécessaire  que  le  lendemain  tout  fut  terminé, 
que  le  triomphe  fût  ici  ou  là,  que  l'insurrection  fût  une 
révolution  ou  une  échauffourée.   Le  gouvernement  le 
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comprenait  comme  les  partis;  le  moindre  bourgeois  le 
sentait.  De  là  une  pensée  d'angoisse  qui  se  mêlait  à 
l'ombre  impénétrable  de  ce  quartier  où  tout  allait  se 
décider;  de  là  un  redoublement  d'anxiété  autour  de 
ce  silence  d'où  allait  sortir  une  catastrophe.  On  n'y 
entendait  qu'un  seul  bruit,  bruit  déchirant  comme  un 
râle,  menaçant  comme  une  malédiction,  le  tocsin  de 
Saint-Merry.  Rien  n'était  glaçant  comme  la  clameur  de 
cette  cloche  éperdue  et. désespérée  se  lamentant  dans 
les  ténèbres. 

Gomme  il  arrive  souvent,  la  nature  semblait  s'être 
mise  d'accord  avec  ce  que  les  hommes  allaient  faire. 
Rien  ne  dérangeait  les  funestes  harmonies  de  cet 
ensemble.  Les  étoiles  avaient  disparu;  des  nuages 
lourds  emplissaient  tout  l'horizon  de  leurs  plis  mélan- 
coliques. Il  y  avait  un  ciel  noir  sur  ces  rues  mortes, 
comme  si  un  immense  linceul  se  déployait  sur  cet  im- 
mense tombeau. 

Tandis  qu'une  bataille  encore  toute  politique  se  pré- 
parait dans  ce  même  emplacement  qui  avait  vu  déjà 
tant  d'événements  révolutionnaires,  tandis  que  la  jeu- 
nesse, les  associations  secrètes,  les  écoles,  au  nom  des 
principes,  et  la  classe  moyenne,  au  nom  des  intérêts, 
s'approchaient  pour  se  heurter,  s'étreindre  et  se  ter- 
rasser, tandis  que  chacun  hâtait  et  appelait  l'heure 
dernière  et  décisive  de  la  crise,  au  loin  et  en  dehors 
de  ce  quartier  fatal,  au  plus  profond  des  cavités  inson- 
dables de  ce  vieux  Paris  misérable  qui  disparait  sous 
la  .splendeur  du  Paris  heureux  et  opulent,  on  entenda  t 
gronder  sourdement  la  sombre  voix  du  peuple. 
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Voix  effrayante  et  sacrée  qui  se  compose  du  rugis- 
sement de  la  brute  et  de  la  parole  de  Dieu,  qui  terriûe 
les  faibles  et  qui  avertit  les  sages,  qui  vient  tout  à  la 
fois  d'en  bas  comme  la  voix  du  lion  et  d'en  haut  comme 
la  voix  du  tonnerre. 
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III 


L'EXTRÊME  BORT> 


Marius  était  arrivé  aux  halles. 
Là  tout  était  plus  calme,  plus  obscur  et  plus  immo- 
bile encore  que  dans  les  rues  voisines.  On  eût  (1,1  que 
la  paix  glaciale  du  sépulcre  était  sortie  de  terre  et 
s'était  répandue  sous  le  ciel. 

Une  rougeur  pourtant  découpait  sur  ce  fond  noir 
la  haute  toiture  des  maisons  qui  barraient  la  rue  de  la 
Chanvrérie  du  côté  de  Sainl-Eustache.  C'était  le  re  et 
de  la  torche  qui  brûlait  dans  la  barricade  de  Cor.nlhe, 
Marius  s'était  dirigé  sur  cette   rougeur.   Elle  1  avait 
amené  au  Marché-aux-poirécs,  et  il  entrevoyait  1  em- 
bouchure ténébreuse  de  la  rue  des  Prêcheurs.^  11  y 
entra    La  vedette  des  insurgés  qui  guettait  a  1  autre 
bout  ne  l'aperçut  pas.  Il  se  sentait  tout  près  de  ce  qu  .1 
était  venu  chercher,  et  il  marchait  sur  la  pointe  du  pied. 
11  arriva  ainsi  au  coude  de  ce  court  tronçon  de  la  ruelle 
Mondétour  qui  était,  on  s'en  souvient,  la  seule  com- 
munication conservée  par  Enjolras  avec  le  dehors.  Au 
coin  de  la  dernière  maison,  à  sa  gauche,  il  avança  la 
tête,  et  regarda  dans  le  tronçon  Mondétour. 
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Un  peu  au  delà  de  l'angle  noir  de  la  ruelle  el  de  la 
rue  de  la  Chanvrerie  qui  jetait  une  large  nappe  d'ombre 
où  il  était  lui-même  enseveli,  il  aperçut  quelque  lueur 
sur  les  pavés,  un  peu  du  cabaret,  el,  derrière,  un  lam- 
pion clignotant  dans  une  espèce  de  muraille  informe, 
et  des  hommes  accroupis  ayant  des  fusils  sur  leurs 
genoux.  Tout  cela  était  à  dix  toises  de  lui.  C'était  l'in- 
térieur de  la  barricade. 

Les  maisons  qui  bordaient  la  ruelle  à  droite  lui 
cachaient  le  reste  du  cabaret,  la  grande  barricade  et 
le  drapeau. 

Marins  n'avait  plus  qu'un  pas  à  faire. 

Alors  le  malheureux  jeune  homme  s'assit  sur  une 
borne,  croisa  les  bras,  et  songea  à  son  père. 

Il  songea  à  cet  héroïque  colonel  Pontraercy  qui 
avait  été  un  si  fier  soldat,  qui  avait  gardé  sous  la  répu- 
blique la  frontière  de  France  et  touché  sous  l'empereur 
h  frontière  d'Asie,  qui  avait  vu  Gênes,  Alexandrie, 
Milan,  Turin,  Madrid,  Vienne,  Dresde,  Berlin,  Moscou, 
qui  avait  laissé  sur  tous  les  champs  de  victoire  de 
l'Europe  des  gouttes  de  ce  même  sang  que  lui  Marius 
avait  dans  les  veines,  qui  avait  blanchi  avant  l'âge  dans 
la  discipline  et  le  commandement,  qui  avait  vécu  le 
ceinturon  bouclé,  les  épauletles  tombant  sur  la  poi- 
trine, la  cocarde  noircie  par  la  poudre,  le  front  plissé 
par  le  casque,  sous  la  baraque,  au  camp,  au  bivouac, 
aux  ambulances,  et  qui  au  bout  de  vingt  ans  était 
revenu  des  grandes  guerres  la  joue  balafrée,  le  visage 
souriant,  simple,  tranquille,  admirable,  pur  comme  un 
enfant,  ayant  tout  fait  pour  la  France  et  rien  contre  elle. 
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11  se  dit  que  son  jour  à  lui  était  vciui  aussi,  que  son 
heure  avait  enfin  sonné,  qu'après  son  père,  il  allait,  lui 
aussi,  être  brave,  intrépide,  hardi,  courir  au-devant  des 
balles,  offrir  sa  poitrine  aux  bayonnettes,  verser  son 
sang,  chercher  l'ennemi,  chercher  la  mort,  qu'il  allait 
faire  la  guerre  à  son  tour  et  descendre  sur  le  champ 
de  bataille,  et  que  ce  champ  de  bataille  où  il  allait 
descendre,  c'était  la  rue,  et  que  cette  guerre  qu'il  al- 
lait faire,  c'était  la  guerre  civile! 

Il  vit  la  guerre  civile  ouverte  comme  un  gouffre 
devant  lui  et  que  c'était  là  qu'il  allait  tomber. 

Alors  il  frissonna. 

Il  songea  à  cette  épée  de  son  père  que  son  aïeul 
avait  vendue  à  un  brocanteur,  et  qu'il  avait,  lui,  si  dou- 
loureusement regrettée.  Il  se  dit  qu'elle  avait  bien  fait, 
cette  vaillante  et  chaste  épée,  de  lui  échapper  et  de 
s'en  aller  irritée  dans  les  ténèbres  ;  que  si  elle  s'était 
enfuie  ainsi,  c'est  qu'elle  était  intelligente  et  qu'elle 
prévoyait  l'avenir;  c'est  qu'elle  pressentait  l'émeute,  la 
guerre  des  ruisseaux,  la  guerre  des  pavés,  les  fusillades 
par  les  soupiraux  des  caves,  les  coups  donnés  et  reçus 
par  derrière  ;  c'est  que,  venant  de  Marcngo  et  deFried- 
land,  elle  ne  voulait  pas  aller  rue  de  la  Ghanvrerie, 
c'est  qu'après  ce  qu'elle  avait  fait  avec  le  père,  elle  ne 
voulait  pas  faire  cela  avec  le  fils!  Il  se  dit  que  si  cette 
épée  était  là,  si,  l'ayant  recueillie  au  chevet  de  son 
père  mort,  il  avait  osé  la  prendre  et  l'emporter  pour 
ce  combat  de  nuit  entre  français  dans  un  carrefour,  à 
coup  sûr  elle  lui  brûlerait  les  mains  et  se  mettrait  à 
flamboyer  devant  lui  comme  l'épée  de  l'ange!  Il  se  dit 
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qu'il  était  heureux  qu'elle  n'y  fût  pas  et  qu'elle  eut 
disparu,  que  cela  était  bien,  que  cela  était  jusîo,  que 
son  aïeul  avait  été  le  vrai  gardien  de  la  gloire  de.  son 
père,  et  qu'il  valait  mieux  que  l'épée  du  colonel  eût 
été  criée  à  l'encan,  vendue  au  fripier,  jetée  aux  fer- 
railles, que  de  faire  aujourd'hui  saigner  le  flanc  de  la 
patrie. 

Et  puis  il  se  mit  à  pleurer  amèrement. 

Cela  était  horrible.  Mais  que  faire?  Vivre  sans  Go- 
sette,  il  ne  le  pouvait.  Puisqu'elle  était  partie,  il  fallait 
bien  qu'il  mourût.  Ne  lui  avait-il  pas  donné  sa  parole 
d'honneur  qu'il  mourrait?  Elle  était  partie  sachant 
cela;  c'est  qu'il  lui  plaisait  que  Marins  mourût.  Et  puis 
il  était  clair  qu'elle  ne  laimait  plus,  puisqu'elle  s'en 
était  allée  ainsi,  sans  l'avertir,  sans  un  mot,  sans  une 
lettre,  et  elle  savait  son  adresse!  A  quoi  bon  vivre  et 
pourquoi  vivre  à  présent?  Et  puis,  quoi  !  être  venu  jus- 
que-là, et  reculer  !  s'être  approché  du  danger,  et  s'en- 
fuir! être  venu  regarder  dans  la  barricade,  et  s'esquiver! 
s'esquiver  tout  tremblant  en  disant  :  au  fait,  j'en  a 
assez  comme  cela,  j'ai  vu,  cela  suffit,  c'est  la  guerre 
civile,  je  m'en  vais!  Abandonner  ses  amis  qui  l'atten^ 
daient!  qui  avaient  peut-être  besoin  de  lui!  qui  étaient 
une  poignée  contre  une  armée!  Manquer  à  tout  à  la 
fois,  à  l'amour,  à  l'amitié,  à  sa  parole  !  Donner  à  sa 
poltronnerie  le  prétexte  du  patriotisme  !  Mais  cela 
était  impossible,  et  si  le  fantôme  de  son  père  était  là 
dans  l'ombre  et  le  voyait  reculer,  il  lui  fouetterait  les 
reins  du  plat  de  son  épée  et  lui  crierait  :  Marche  donc, 
lâche! 
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En  proie  au  va-et-vient  de  ses  pensées,  il  baissait 
la  tète. 

Tout  à  coup  il  la  redressa.  Une  sorte  de  rectifica- 
fion  splendide  venait  de  se  faire  dans  son  esprit.  Il  y 
a  une  dilatation  de  pensée  propre  au  voisinage  de  la 
(ombe;  être  près  de  la  mort,  cela  fait  voir  vrai.  La 
vision  de  l'action  dans  laquelle  il  se  sentait  peut-être 
sur  le  point  d'entrer  lui  apparut,  non  plus  lamentable, 
mais  superbe.  La  guerre  de  la  rue  se  transfigura  subi- 
tement, par  on  ne  sait  quel  travail  d'âme  intérieur, 
devant  l'œil  de  sa  pensée.  Tous  les  tumultueux  points 
d'interrogation  de  la  rêverie  lui  revinrent  en  foule, 
mais  sans  le  troubler.  Il  n'en  laiss  aucun  sans  ré- 
ponse. 

Voyons,  pourquoi  son  père  s'indignerait-il?  est-ce 
qu'il  n'y  aurait  point  des  cas  où  l'insurrection  monte  à 
la  dignité  de  devoir?  qu'y  aurait-il  donc  de  diminuant 
pour  le  fils  du  colonel  Pontmercy  dans  le  combat  qui 
s'engage?  Ce  n'est  plus  Montmirail  ni  Champaubert; 
c'est  autre  chose.  Il  ne  s'agit  plus  d'un  territoire  sacré, 
mais  d'une  idée  sainte.  La  patrie  se  plaint,  soit;  mais 
l'humanité  applaudit.  Est-il  vrai  d'ailleurs  que  la  patrie 
se  plaigne?  La  France  saigne,  mais  la  liberté  sourit;  et 
devant  le  sourire  de  la  liberté,  la  France  oublie  sa  plaie. 
Et  puis,  à  voir  les  choses  de  plus  haut  encore,  que 
viendrait-on  parler  de  guerre  civile? 

La  guerre  civile?  qu'est-ce  à  dire?  Est-ce  qu'il  y  a 
une  guerre  étrangère?  Est-ce  que  toute  guerre  entre 
hommes  n'est  pas  la  guerre  entre  frères?  La  guerre  ne 
se  qualifie  que  par  son  but.  Il  n'y  a  ni  guerre  étrangère, 
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ni  guerre  civile;  il  n'y  a  que  la  guerre  injuste  et 
la  guerre  juste.  Jusqu'au  jour  où  le  grand  concordat 
humain  sera  conclu,  la  guerre,  celle  du  moins  qui  est 
l'ellort  de  l'avenir  qui  se  hâte  contre  le  passé  qui  s'at- 
tarde, peut  être  nécessaire.  Qu'a-t-on  à  reprocher  à 
cette  guerre-là?  La  guerre  ne  devient  honte,  l'épée  ne 
devient  poignard  que  lorsqu'elle  assassine  le  droit,  le 
progrès,  la  raison,  la  civilisation,  la  vérité.  Alors, 
guerre  civile  ou  guerre  étrangère,  elle  est  inique  ;  elle 
s'appelle  le  crime.  En  dehors  de  cette  chose  sainte,  la 
justice,  de  quel  droit  une  forme  de  la  guerre  en  mé- 
priserait-elle une  autre?  de  quel  droit  l'épée  de  Was- 
hington renierait-elle  la  pique  de  Camille  Desmoulins? 
Léonidas  contre  l'étranger,  Timoléon  contre  le  tyran, 
lequel  est  le  plus  grand?  l'un  est  le  défenseur,  l'autre 
est  le  libérateur.  Flétrira-t-on,  sans  s'inquiéter  du  but, 
toute  prise  d'armes  dans  l'intérieur  de  la  cité?  alors 
Botez  d'infamie  Brutus,  Marcel,  Arnould  de  Blanken- 
heim,  Goligny.  Guerre  de  buissons?  guerre  de  rues? 
Pourquoi  pas?  c'était  la  guerre  d'Arabiorix,  d'Arte- 
\elde,  de  Marnix,  de  Pelage.  Mais  Ambiorix  luttait 
contre  Rome,  Artevelde  contre  la  France,  Marnix  contre 
l'Espagne,  Pelage  contre  les  Maures;  tous  contre 
l'étranger.  Eh  bien,  la  monarchie,  c'est  l'étranger; 
l'oppression,  c'est  l'étranger;  le  droit  divin,  c'est 
l'étranger.  Le  despotisme  viole  la  frontière  morale, 
comme  l'invasion  viole  la  frontière  géographique.  Chas- 
ser le  tyran  ou  chasser  l'anglais,  c'est,  dans  les  deux 
cas,  reprendre  son  territoire.  Il  vient  une  heure  où 
protester  ne  suffit  plus;   après  la  philosophie  il  faut 
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l'action  ;  la  vive  force  achève  ce  que  l'idée  a  ébauché  ; 
Proinéthce  enchaîné  commence,  Aristogiton  finit;  l'En- 
cyclopédie éclaire  les  âmes,  le  10  août  les  électrise. 
Après  Eschyle,  Thrasybule;  après  Diderot,  Danton. 
Les  multitudes  ont  une  tendance  à  accepter  le  maître. 
Leur  masse  dépose  de  l'apathie.  Une  foule  se  totalise 
aisément  en  obéissance.  Il  faut  les  remuer,  les  pous- 
ser, rudoyer  les  hommes  par  le  bienfait  même  de  leur 
délivrance,  leur  blesser  les  yeux  par  le  vrai,  leur  jeter 
la  lumière  à  poignées  terribles.  Il  faut  qu'ils  soient 
eux-mêmes  un  peu  foudroyés  par  leur  propre  salut; 
cet  éblouissement  les  réveille.  De  là  la  nécessité  des 
tocsins  et  des  guerres.  Il  faut  que  de  grands  combat- 
tants se  lèvent,  illuminent  les  nations  par  l'audace,  et 
secouent  cette  triste  humanité  que  couvrent  d'ombre 
le  droit  divin,  la  gloire  césarienne,  la  force,  le  fana- 
tisme, le  pouvoir  irresponsable  et  les  majestés  abso- 
lues; cohue  stupidement  occupée  à  contempler,  dans 
leur  splendeur  crépusculaire,  ces  sombres  triomphes 
de  la  nuit.  A  bas  lé  tyran!  Mais  quoi?  de  qui  parlez- 
vous?  appelez-vous  Louis-Philippe  le  tyran?  Non  ;  pas 
plus  que  Louis  XVI.  Ils  sont  tous  deux  ce  que  l'histoire 
a  coutume  de  nommer  de  bons  rois  ;  mais  les  prin- 
cipes ne  se  morcellent  pas,  la  logique  du  vrai  est 
rectiligne,  le  propre  de  la  vérité  c'est  de  manquer  de 
complaisance;  pas  de  concession  donc;  tout  empiéte- 
ment sur  l'homme  doit  être  réprimé;  il  y  a  le  droit 
divin  dans  Louis  XVI,  il  y  a  parce  que  Bourbon  dans 
Louis-Philippe;  tous  deux  représentent  dans  une  cer- 
taine mesure  la  confiscation  du  droit,  et  pour  déblayer 
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l'usurpation  universelle,  il  faut  les  combattre;  il  le 
faut,  la  France  étant  toujours  ce  qui  commence.  Quand 
le  maître  tombe  en  France,  il  tombe  partout.  En  somme, 
rétablir  la  vérité  sociale,  rendre  son  trône  à  la  liberté, 
rendre  le  peuple  au  peuple,  rendre  à  l'homme  la  sou- 
veraineté, replacer  la  pourpre  sur  la  tête  de  la  France, 
restaurer  dans  leur  plénitude  la  raison  et  l'équité,  sup- 
primer tout  germe  d'antagonisme  en  restituant  chacun 
à  lui-môme,  anéantir  l'obstacle  que  la  royauté  fait  à 
l'immense  concorde  universelle,  remettre  le  genre 
humain  de  niveau  avec  le  droit,  quelle  cause  plus  juste, 
et,  par  conséquent,  quelle  guerre  plus  grande?  Ces 
guerres-là  construisent  la  paix.  Une  énorme  forteresse 
de  préjugés,  de  privilèges,  de  superstitions,  de  men- 
songes, d'exactions,  d'abus,  de  violences,  d'iniquités, 
de  ténèbres,  est  encore  debout  sur  le  monde  avec  ses 
tours  de  haine.  Il  faut  la  jeter  bas.  Il  faut  faire  crouler 
cette  masse  monstrueuse.  Vaincre  à  Austerlitz,  c'est 
grand,  prendre  la  Bastille,  c'est  immense. 

Il  n'est  personne  qui  ne  l'ait  remarqué  sur  soi- 
même,  l'àme,  et  c'est  là  la  merveille  de  son  unité 
compliquée  d'ubiquité,  a  cette  aptitude  étrange  de 
raisonner  presque  froidement  dans  les  extrémités  les 
plus  violentes,  et  il  arrive  souvent  que  la  passion  dé- 
solée et  le  profond  désespoir,  dans  l'agonie  même  de 
leurs  monologues  les  plus  noirs,  traitent  des  sujets  et 
discutent  des  thèses.  La  logique  se  mêle  à  la  convulsion, 
et  le  fil  du  syllogisme  flotte  sans  se  casser  dans  l'orage 
lugubre  de  la  pensée.  C'était  là  la  situation  d'esprit  de 
Marius. 
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Tout  en  songeant  ainsi,  accablé,  mais  résolu,  hési- 
tant pourtant,  et,  en  somme,  frémissant  devant  ce 
qu'il  allait  faire,  son  regard  errait  dans  l'intérieur  de 
la  barricade.  Les  insurgés  y  causaient  à  demi-voix, 
sans  remuer,  et  Ton  y  sentait  ce  quasi-silence  qui 
marque  la  dernière  phase  de  l'attente.  Au-dessus  d'eux, 
à  une  lucarne  d'un  troisième  étage,  Marius  distinguait 
une  espèce  de  spectateur  ou  de  témoin  qui  lui  sem- 
blait singulièrement  attentif.  C'était  le  portier  tué  par 
Le  Gabuc.  D'en  bas,  à  la  réverbération  de  la  torche 
enfouie  dans  les  pavés,  on  apercevait  cette  tête  vague- 
ment. Rien  n'était  plus  étrange,  à  cette  clarté  sombre 
et  incertaine,  que  cette  face  livide,  immobile,  étonnée, 
avec  ses  cheveux  hérissés,  ses  yeux  ouverts  et  fixes  et 
sa  bouche  béante,  penchée  sur  la  rue  dans  une  atti- 
tude de  curiosité.  On  eût  dit  que  celui  qui  était  mort 
considérait  ceux  qui  allaient  mourir.  Une  longue  traînée 
de  sang  qui  avait  coulé  de  celte  tête  descendait  en  filets 
rougeâlres  de  la  lucarne  jusqu'à  la  hauteur  du  premier 
élage  où  elle  s'arrêtait. 


LIVRE    QUATORZIÈME 


LES  GRANDEURS  DU  DÉSESPOIR 


LE   DRAPEAU.    —    PREMIER    ACTE 


Rien  ne  venait  encore.  Dix  heures  avaient  sonné  à 
Sainl-Merry.  Enjolras  et  Combeferre  étaient  allés  s'as- 
seoir, la  carabine  à  la  main,  près  de  la  coupure  de  la 
grande  barricade.  Ils  ne  se  parlaient  pas;  ils  écoulaient, 
cherchant  à  saisir  même  le  bruit  de  marche  le  plus 
sourd  et  le  plus  lointain. 

Subitement,  au  milieu  de  ce  calme  lugubre,  une 
voix  claire,  jeune,  gaie,  qui  semblait  venir  de  la  rue 
Samt-Denis,  s'éleva  et  se  mit  à  chanter  distinctement 
sur  le  vieil  air  populaire  Au  clair  de  la  lune  cette  poé- 
sie terminée  par  une  sorte  de  cri  pareil  au  chant  du 
coq  : 

Mon  nez  est  en  larmes. 

Mon  ami  Bugeaud, 

Prêt'-moi  tes  gendarmes 

Pour  leur  dire  un  mot. 


540  LES  MISÉRABLES.  —  L'ÉPOPÉE  RUE  S^^DENIS. 

En  capote  bleue, 
La  poule  au  shako, 
Voici  la  banlieuel 
Co-cocoricol 

Ils  se  serrèrent  la  main. 

—  C'est  Gavroche,  dit  Enjolras. 

—  Il  nous  avertit,  dit  Gonibeferre. 

Une  course  précipitée  troubla  la  rue  déserte,  on 
vit  un  être  plus  agile  qu'un  clown  grimper  par-dessus 
l'omnibus,  et  Gavroche  bondit  dans  la  barricade  tout 
essoufflé,  en  disant  : 

—  Mon  fusil!  Les  voici. 

Un  frisson  électrique  parcourut  toute  la  barricade, 
et  l'on  entendit  le  mouvement  des  mains  cherchant  les 
fusils. 

—  Veux-tu  ma  carabine?  dit  Enjolras  au  gamin. 

—  Je  veux  le  grand  fusil,  répondit  Gavroche» 
Et  il  prit  le  fusil  de  Javert. 

Deux  sentinelles  s'étaient  repliées  et  étaient  ren- 
trées presque  en  même  temps  que  Gavroche.  G'était  la 
sentinelle  du  bout  de  la  rue  et  la  vedette  de  la  Petite- 
Truanderie.  La  vedette  de  la  ruelle  des  Prêcheurs  était 
restée  à  son  poste,  ce  qui  indiquait  que  rien  ne  venait 
du  côté  des  ponts  et  des  halles. 

La  rue  de  la  Chanvrerie,  dont  quelques  pavés  à 
peine  étaient  visibles  au  reflet  de  la  lumière  qui  se 
projetait  sur  le  drapeau,,  offrait  aux  insurgés  l'aspect 
d'un  grand  porche  noir  vaguement  ouvert  dans  une 
fumée. 

Chacun  avait  pris  son  poste  de  combat. 
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Quarante-trois  insurgés,  parmi  lesquels  Enjolras, 
Combeferre,  Courfeyrac,  Bossuet,  Joly,  Bahorel  et 
Gavroche,  étaient  agenouillés  dans  la  grande  barricade, 
les  têtes  à  fleur  de  la  crête  du  barrage,  les  canons  des 
fusils  et  des  carabines  braqués  sur  les  pavés  comme 
à  des  meurtrières,  attentifs,  muets,  prêts  à  faire 
feu.  Six,  commandés  par  Feuilly,  s'étaient  installés,  le 
fusil  en  joue,  aux  fenêtres  des  deux  étages  de  Co- 
rinthe. 

Quelques  instants  s'écoulèrent  encore,  puis  un  bruit 
de  pas,  mesuré,  pesant,  nombreux,  se  fit  entendre 
distinctement  du  côté  de  Saint-Leu.  Ce  bruit,  d'abord 
faible,  puis  précis,  puis  lourd  et  sonore,  s'approchait 
lentement,  sans  halte,  sans  interruption,  avec  une  con- 
tinuité tranquille  et  terrible.  On  n'entendait  rien  que 
cela.  C'était  tout  ensemble  le  silence  et  le  bruit  de  la 
statue  du  commandeur,  mais  ce  pas  de  pierre  avait  on 
ne  sait  quoi  d'énorme  et  de  multiple  qui  éveillait  l'idée 
d'une  foule  en  même  temps  que  l'idée  d'un  spectre.  On 
croyait  entendre  marcher  l'effrayante  statue  Légion. 
Ce  pas  approcha;  il  approcha  encore,  et  s'arrêta.  U 
sembla  qu'on  entendît  au  bout  de  la  rue  le  souflle  de 
beaucoup  d'hommes.  On  ne  voyait  rien  pourtant,  seu- 
lement on  distinguait  tout  au  fond,  dans  cette  épaisse 
obscurité,  une  multitude  de  fils  métalliques,  fins 
comme  des  aiguilles  et  presque  imperceptibles,  qui 
s'agitaient,  pareils  à  ces  indescriptibles  réseaux  phos- 
phoriques  qu'au  moment  de  s'endormir  on  aperçoit, 
sous  ses  paupières  fermées,  dans  les  premiers  brouil- 
lards  du    sommeil.  C'étaient  les  bayonnettes   et  les 
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canons  de  fusil    confusément  éclairés  par  la  réverbé- 
ralion  lointaine  de  la  torche. 

11  y  eut  encore  une  pause,  comme  si  des  deux  côtés 
on  attendait.  Tout  à  coup,  du  fond  de  cette  ombre, 
une  voix,  d'autant  plus  sinistre  qu'on  ne  voyait  per- 
sonne, et  qu'il  semblait  que  c'était  l'obscurité  elle- 
même  qui  parlait,  cria  : 

—  Qui  vive? 

En  même  temps  on  entendit  le  cliquetis  des  fusils 
qui  s'abattent. 

Enjolras  répondit  d'un  accent  vibrant  et  altier  : 

—  Révolution  française. 

—  Feu!  dit  la  voix. 

Un  éclair  empourpra  toutes  les  façades  de  la  rue 
comme  si  la  porte  d'une  fournaise  s'ouvrait  et  se  fer- 
mait brusquement. 

Une  effroyable  détonation  éclata  sur  la  barricade. 
Le  drapeau  rouge  tomba.  La  décharge  avait  été  si  vio- 
lente et  si  dense  qu'elle  en  avait  coupé  la  hampe;  c'est- 
à-dire  la  pointe  même  du  timon  de  l'omnibus.  Des 
balles,  qui  avaient  ricoché  sur  les  corniches  des  mai- 
sons, pénétrèrent  dans  la  barricade  et  blessèrent  plu- 
sieurs hommes. 

L'impression  de  cette  première  décharge  fut  gla- 
çante. L'attaque  était  rude  et  de  nature  à  faire  songer 
les  plus  hardis.  Il  était  évident  qu'on  avait  au  moins 
affaire  à  un  régiment  tout  entier. 

—  Camarades,  cria  Gourfeyrac,  ne  perdons  pas  la 
poudre.  Attendons  pour  riposter  qu'ils  soient  engagés 
dans  la  rue. 
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—  Et,  avant  tout,  ditEnjolras,  relevons  le  drapeau! 
Il  ramassa  le  drapeau  qui  était  précisément  tombé 

à  ses  pieds. 

On  entendait  au  dehors  le  choc  des  baguettes  dans 
les  fusils;  la  troupe  rechargeait  les  armes. 

Enjolras  reprit  : 

—  Qui  est-ce  qui  a  du  cœur  ici?  qui  est-ce  qui  re- 
plante le  drapeau  sur  la  barricade? 

Pas  un  ne  répondit.  Monter  sur  la  barricade  au 
moment  où  sans  doute  elle  était  couchée  en  joue  de 
nouveau,  c'était  simplement  la  mort.  Le  plus  brave 
hésite  à  se  condamner.  Enjolras  lui-même  avait  un 
frémissement.  Il  répéta  : 

—  Personne  ne  se  présente? 
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II 


LE    DRAPEAU.    —    DEUXIÈME     ACTE 


Depuis  qu'on  était  arrivé  à  Corinlhe  et  qu'on  avait 
commencé  à  construire  la  barricade,  on  n'avait  plus 
guère  fait  attention  au  père  Mabeuf  M .  Mabeuf  pour- 
tant n'avait  pas  quitté  l'attroupement.  Il  était  entré 
dans  le  rez-de-chaussée  du  cabaret  et  s'était  assis  der- 
rière le  comptoir.  Là,  il  s'était  pour  ainsi  dire  anéanti 
en  lui-même.  Il  semblait  ne  plus  regarder  et  ne  plus 
penser.  Courfeyrac  et  d'autres  l'avaient  deux  ou  trois 
fois  accosté,  l'avertissant  du  péril,  l'engageant  à  se 
retirer,  sans  qu'il  parût  les  entendre.  Quand  on  ne  lui 
parlait  pas,  sa  bouche  remuait  comme  s'il  répondait  à 
quelqu'un,  et,  dès  qu'on  lui  adressait  la  parole,  ses 
lèvres  devenaient  immobiles  et  ses  yeux  n'avaient  plus 
l'air  vivants.  Quelques  heures  avant  que  la  barricade 
fût  attaquée,  il  avait  pris  une  posture  qu'il  n'avait  plus 
quittée,  les  deux  poings  sur  ses  deux  genoux  et  la  têle 
penchée  en  avant  comme  s'il  regardait  dans  un  préci- 
pice. Rien  n'avait  pu  le  tirer  de  cette  attitude;  il  ne  pa- 
raissait pas  que  son  esprit  fût  dans  la  barricade.  Quand 


LES  GRANDEURS  UU   DÉSESPOIR.  645 

chacun  était  allé  prendre  sa  place  de  combat,  il  n'était 
plus  resté  dans  la  salle  basse  que  Javert  lié  au  poteau, 
un  insurgé  le  sabre  nu  veillant  sur  Javert,  et  lui,  Ma- 
beuf.  Au  moment  de  l'attaque,  à  la  détonation,  la  se- 
cousse physique  l'avait  atteint  et  comme  réveillé,  il 
s'était  levé  brusquement,  il  avait  traversé  la  salle,  et  à 
l'instant  où  Enjolras  répéta  son  appel  :  —  Personne 
ne  se  présente?  on  vit  le  vieillard  apparaître  sur  le 
seuil  du  cabaret. 

Sa  présence  fit  une  sorte  de  commoiion  dans  les 
groupes.  Un  cri  s'éleva  : 

—  C'est  le  votant!  c'est  le  conventionnel!  c'est  le 
représentant  du  peuple! 

Il  est  probable  qu'il  n'entendait  pas. 

Il  marcha  droit  à  Enjolras,  les  insurgés  s'écartaient 
devant  lui  avec  une  crainte  religieuse,  il  arracha  le 
drapeau  à  Enjolras,  qui  reculait  pétrifié,  et  alors,  sans 
que  personne  osât  ni  l'arrêter  ni  l'aider,  ce  vieillard 
de  quatrevingts  ans,  la  tète  branlante,  le  pied  ferme, 
se  mit  à  gravir  lentement  l'escaher  de  pavés  pratiqué 
dans  la  barricade.  Gela  était  si  sombre  et  si  grand  que 
tous  autour  de  lui  crièrent  :  Chapeau  bas  !  A  chaque 
marche  qu'il  montait,  c'était  effrayant,  ses  cheveux 
blancs,  sa  face  décrépite,  son  grand  front  chauve  et 
ridé,  ses  yeux  caves,  sa  bouche  étonnée  et  ouverte, 
son  vieux  bras  levant  la  bannière  rouge,  surgissaient 
de  l'ombre  et  grandissaient  dans  la  clarté  sanglante 
de  la  torche,  et  l'on  croyait  voir  le  spectre  de  93  sortir 
de  terre,  le  drapeau  de  la  terreur  à  la  main. 

Quand  il  fut  au  haut  de  la  dernière  marche,  quand 
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ce  fantôme  tremblant  et  terrible,  debout  sur  ce  mon- 
ceau de  décombres  en  présence  de  douze  cents  fusils 
invisibles,  se  dressa,  en  face  de  la  mort  et  comme  s'il 
était  plus  fort  qu'elle,  toute  la  barricade  eut  dans  Ie8 
ténèbres  une  figure  surnaturelle  et  colossale. 

Il  y  eut  un  de  ces  silences  qui  ne  se  font  qu'autour 
des  prodiges. 

Au  milieu  de  ce  silence  le  vieillard  agita  le  drapeau 
rouge  et  cria  : 

—  Vive  la  révolution  !  vive  la  république  !  Fraternité  ! 
égalité!  et  la  mort! 

On  entendit  de  la  barricade  un  chuchotement  bas 
et  rapide  pareil  au  murmure  d'un  pnUre  pressé  qui  dé- 
pêche une  prière.  C'était  probablement  le  commissaire 
de  police  qui  faisait  les  sommations  légales  à  l'autre 
bout  de  la  rue. 

Puis  la  même  voix  éclatante  qui  avait  crié  :  qui 
vive?  cria  : 

—  Retirez-vous  ! 

M.  Mabeuf,  blême,  hagara,  les  prunelles  illuminées 
des  lugubres  flammes  de  l'égarement,  leva  le  drapeau 
au-dessus  de  son  front  et  répéta  : 

—  Vive  la  république! 

—  Feu!  dit  la  voix. 

Une  seconde  décharge,  pareille  à  une  mitraille, 
s'abattit  sur  la  barricade. 

Le  vieillard  fléchit  sur  ses  genoux,  puis  se  redressa, 
laissa  échapper  le  drapeau  et  tomba  en  arrière  à  la  ren- 
verse sur  le  pavé,  comme  une  planche,  tout  de  sou 
long  et  les  bras  en  croix. 
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Des  ruisseaux  de  sang  coulèrent  de  dessous  lui.  Sa 
vieille  tète,  pâle  et  triste,  semblait  regarder  le  ciel. 

Une  de  ces  émotions  supérieures  à  l'homme  qui  font 
qu'on  oublie  même  de  se  défendre,  saisit  les  insurgés, 
et  ils  s'approchèrent  du  cadavre  avec  une  épouvante 
respectueuse. 

—  Quels  hommes  que  ces  régicides  !  dit  Enjolras. 
Gourfeyrac  se  pencha  à  l'oreille  d'Enjolras  : 

—  Ceci  n'est  que  pour  toi,  et  je  ne  veux  pas  dimi- 
nuer l'enthousiasme.  Mais  ce  n'était  rien  moins  qu'un 
régicide.  Je  l'ai  connu.  Il  s'appelait  le  père  Mabeuf.  Je 
ne  sais  pas  ce  qu'il  avait  aujourd'hui.  Mais  c'était  une 
brave  ganache.  Regarde-moi  sa  tête. 

—  Tête  de  ganache  et  cœur  de  Brutus,  répondit 
Enjolras. 

Puis  il  éleva  la  voix  : 

—  Citoyens  !  ceci  est  l'exemple  que  les  vieux 
donnent  aux  jeunes.  Nous  hésitions,  il  est  venu!  nous 
reculions,  il  a  avancé!  Voilà  ce  que  ceux  qui  tremblent 
de  vieillesse  enseignent  à  ceux  qui  tremblent  de  peur  ! 
Cet  aïeul  est  auguste  devant  la  patrie.  Il  a  eu  une  longue 
vie  et  une  magnifique  mort!  Maintenant  abritons  le 
cadavre,  que  chacun  de  nous  défende  ce  vieillard  mort 
comme  il  défendrait  son  père  vivant,  et  que  sa  pré- 
sence au  raiUeu  de  nous  fasse  la  barricade  impre< 
nable! 

Un  murmure  d'adhésion  morne  et  énergique  suivit 
ces  paroles. 

Enjolras  se  courba,  souleva  la  tête  du  vieillard,  et, 
farouche,  le  baisa  au  front,  puis,  lui  écartant  les  bras, 
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et  maniant   ce    mort    avec    une    précaution   tendre, 
comme  s'il  eût  craint  de  lui  faire  du  mal,  il  lui  ôta  son 
habit,  en  montra  à  tous  les  trous  sanglants,  cl  dit  : 
—  Voilà  maintenant  notre  drapeau. 
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IM 


GAVROCHE    AURAIT    MIEUX    FAIT    D'ACCEPTER 
LA    CARABINE    D'ENJOLRAS 


On  jeta  sur  le  père  Mabeiif  un  long  châle  noir  de  la 
veuve  Hucheloup.  Six  hommes  firent  de  leurs  fusils 
une  civière,  on  y  posa  le  cadavre,  et  on  le  porta,  têtes 
nues,  avec  une  lenteur  solennelle,  sur  la  grande  table 
de  la  salle  basse. 

Ces  hommes,  tout  entiers  à  la  chose  grave  et  sacrée 
qu'ils  faisaient,  ne  songeaient  plus  à  la  situation  péril- 
leuse où  ils  étaient. 

Quand  le  cadavre  passa  près  de  Javert  toujours  im- 
passible, Enjolras  dit  à  l'espion  ,; 

—  Toi!  tout  à  l'heure. 

Pendant  ce  temps-là,  le  petit  Gavroche,  qui  seul 
n'avait  pas  quitté  son  poste  et  était  resté  en  observa- 
tion ,  croyait  voir  des  hommes  s'approcher  à  pas  de 
loup  de  la  barricade.  Tout  à  coup  il  cria  : 

—  Méfiez-vous! 

Gourfeyrac,  Enjolras,  Jean  Prouvaire,  Combeferre, 
Joly,  Bahorel,  Bossuet,  tous  sortirent  en  tumulte  du 
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cabaret.  11  n'était  déjà  presque  plus  temps.  On  aper 
cevait  une  étincelante  épaisseur  de  bayonnettes  ondu- 
lant au-dessus  de  la  barricade.  Des  gardes  municipaux 
de  haute  taille,  pénétraient,  les  uns  en  enjambant 
l'omnibus,  les  autres  par  la  coupure,  poussant  devant 
eux  le  gamin  qui  reculait,  mais  ne  fuyait  pas. 

L'instant  était  critique.  C'était  cette  première  re- 
doutable minute  de  l'inondation,  quand  le  fleuve  se 
soulève  au  niveau  de  la  levée  et  que  Teau  commence  à 
s'infiltrer  par  les  fissures  de  la  digue.  Une  seconde 
encore,  et  la  barricade  était  prise. 

Bahorel  s'élança  sur  le  premier  garde  municipal  qui 
entrait  et  le  tua  à  bout  portant  d'un  coup  de  carabine  ; 
le  second  tua  Bahorel  d'un  coup  de  bayonnette.  Un 
autre  avait  déjà  terrassé  Courfeyrac  qui  criait  :  A  moi! 
Le  plus  grand  de  tous,  une  espèce  de  colosse,  marchait 
sur  Gavroche  la  bayonnette  en  avant.  Le  gamin  prit 
dans  ses  petits  bras  l'énorme  fusil  de  Javert,  coucha 
résolument  en  joue  le  géant,  et  lâcha  son  coup.  Rien 
ne  partit.  Javert  n'avait  pas  chargé  son  fusil.  Le  garde 
municiJDal  éclata  de  rire  et  leva  la  bayonnette  sur  l'en- 
fant. 

1  Avant  que  la  bayonnette  eût  touché  Gavroche,  le 
fusil  échappait  des  mains  du  soldat,  une  balle  avait 
frappé  le  garde  municipal  au  milieu  du  front  et  il  tom- 
bait'5ur  le  dos.  Une  seconde  balle  frappait  en  pleine 

•  poitrine  l'autre  garde  qui  avait  assailli  Courfeyrac,  et 

i, 

■  le  jetait  sur  le  pavé. 

C'était  Marins  qui  venait  d'entrer  dans  la  barricade 
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LE    B\R11^    DE    POUDRE 


Marins,   toujours   caché  dans  le  coude  de  la  rue 
Mondétour,  avait  assisté  à  la  première  phase  du  com- 
bat irrésolu  et  frissonnant.  Cependant  il  n'avait  pu  ré- 
sister longtemps  à  ce  vertige  mystérieux  et  souverain 
cm'on  pourrait  nommer  l'appel  de  labime.  Devant  1  im- 
minence du  péril,  devant  la  mort  de  iM.  Mabeuf,  cette 
funèbre  énigme,  devant  Bahorel  tué,  Gourfeyrac  criant  : 
à  moi!  cet  enfant  menacé,  ses  amis  à  secourir  ou  a 
venaer,  toute  hésitation  s'était  évanouie,  et  il  s'était 
rué  dans  la  mêlée  ses  deux  pistolets  à  la  main    Du  pre- 
mier coup  il  avait  sauvé  Gavroche  et  du  second  dé- 
livré Gourfeyrac. 

Aux  coups  de  feu,  aux  cris  des  gardes  frappes,  les 
assaillants  avaient  gravi  le  retranchement,  sur  le  som- 
met duquel  on  voyait  maintenant  se  dresser  plus  d  a 
mi-corps,  et  en  foule,  des  gardes  municipaux,  des  sol- 
dats de  la  ligne,  des  gardes  nationaux  de  la  banlieue, 
le  fusil  au  poing.  Ils  couvraient  déjà  plus  des  deux  tiers 
du  barrage,  mais  ils  ne  sautaient  pas  dans  l'enceinte, 
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comme  s'ils  balançaient,  craignant  quelque  piège.  Ils 
regardaient  dans  la  barricade  obscure  comme  on  re- 
garderait dans  une  tanière  de  lions.  La  lueur  de  la 
torche  n'éclairait  que  des  bayonneltes,  les  bonnets  à 
poil  et  le  haut  des  visages  inquiets  et  irrités. 

Marins  n'avait  plus  d'armes,  il  avaitjeté  ses  pistolets 
déchargés,  mais  il  avait  aperçu  le  baril  de  poudre  dans 
la  salle  basse  près  de  la  porte. 

Gomme  il  se  tournait  ;i  demi,  regardant  de  ce  côté, 
un  soldat  le  coucha  en  joue.  Au  moment  où  le  soldat 
ajustait  Marins,  une  main  se  posa  sur  le  bout  du  canon 
du  fusil,  et  le  boucha.  C'était  quelqu'un  (]ui  s'était 
élancé,  le  jeune  ouvrier  au  pantalon  de  velours.  Le 
coup  partit,  traversa  la  main,  et  peut-être  aussi  l'ou- 
vrier, car  il  tomba,  mais  la  balle  n'atteignit  pas  Marins. 
Tout  cela  dans  la  fumée,  plutôt  entrevu  que  vu.  Marius, 
qui  entrait  dans  la  salle  basse,  s'en  aperçut  à  peine. 
Cependant  il  avait  confusément  vu  ce  canon  de  fusil 
dirigé  sur  lui  et  cette  main  qui  l'avait  bouché,  et  il 
avait  entendu  le  coup.  Mais  dans  des  minutes  comme 
celle-là,  les  choses  qu'on  voit  vacillent  et  se  préci- 
pitent, et  l'on  ne  s'arrête  à  rien.  On  se  sent  obscuré- 
ment poussé  vers  plus  d'ombre  encore,  et  tout  est 
nuage. 

Les  insurgés,  surpris,  mais  non  effrayés,  s'étaient 
ralliés.  Enjolras  avait  crié  :  Attendez!  ne  lirez  pas  au 
!  hasard!  Dans  la  première  confusion  en  effet  ils  pou- 
vaient se  blesser  les  uns  les  autres.  La  plupart  étaient 
montés  à  la  fenêtre  du  premier  étage  et  aux  mansardes 
d'où  ils  dominaient  les  assaillants.  Les  plus  déterminés, 
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avec  Enjolras,  Gourfeyrac,  Jean  Prouvaire  et  Gombe- 
ferre,  s'étaient  fièrement  adossés  aux  maisons  du  fond, 
à  découvert  et  faisant  face  aux  rangées  de  soldats  et  de 
gardes  qui  couronnaient  la  barricade. 

Tout  cela  s'accomplit  sans  précipitation,  avec  cette 
gravité  étrange  et  menaçante  qui  précède  les  mêlées. 
Des  deux  parts  on  se  couchait  en  joue,  à  bout  portant, 
on  était  si  près  qu'on  pouvait  se  parler  à  portée  de 
voix.  Quand  on  fut  à  ce  point  où  l'étincelle  va  jaillir, 
un  officier  en  hausse-col  et  à  grosses  épaulettes  étendit 
son  épée  et  dit  : 

—  Bas  les  armes  ! 

—  Feu!  dit  Enjolras. 

Les  deux  détonations  partirent  en  même  temps,  et 
tout  disparut  dans  la  fumée. 

Fumée  acre  et  étouffante  où  se  traînaient,  avec  des 
gémissements  faibles  et  sourds,  des  mourants  et  des 
blessés. 

Quand  la  fumée  se  dissipa,  on  vit  des  deux  côtés 
les  combattants,  éclaircis,  mais  toujours  aux  mêmes 
places,  qui  rechargeaient  les  armes  en  silence. 

Tout  à  coup,  on  entendit  une  voix  tonnante  qui 
criait  : 

—  Allez-vous-en,  ou  je  fais  sauter  la  barricade! 
Tous  se  retournèrent  du  côté  d'où  venait  la  voix. 
Marius  était  entré  dans  la  salle  basse,  et  y  avait 

pris  le  baril  de  poudre,  puis  il  avait  profité  de  la  fumée 
et  de  l'espèce  de  brouillard  obscur  qui  emplissait  l'en-^ 
ceinte  retranchée,  pour  se  glisser  le  long  de  la  barri- 
cade jusqu'à  cette  cage  de  pavés   où   était  fixée  la 
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torche.  En  arracher  la  torche,  y  mettre  le  baril  de 
poudre,  pousser  la  pile  de  pavés  sous  le  baril,  qui 
s'était  sur-le-champ  défoncé,  avec  ime  sorte  d'obéis- 
sance terrible,  tout  cela  avait  été  pour  Marius  le  temps 
de  se  baisser  et  de  se  relever;  et  maintenant  tous, 
gardes  nationaux,  gardes  municipaux,  officiers,  sol- 
dats, pelotonnés  à  l'autre  extrémité  de  la  barricade,  le 
regardaient  avec  stupeur  le  pied  sur  les  pavés,  la 
torche  à  la  main,  son  fier  visage  éclairé  par  une  réso- 
lution fatale,  penchant  la  flamme  de  la  torche  vers  ce 
monceau  redoutable  où  l'on  distinguait  le  baril  de 
poudre  brisé,  et  poussant  ce  cri  terrifiant  : 

—  Allez- vous-en,  ou  je  fais  sauter  la  barricade! 
Marius    sur   cette    barricade   après   l'octogénaire, 

c'était  la  vision  de  la  jeune  révolution  après  l'apparition 
de  la  vieille. 

—  Sauter  la  barricade  !  dit  un  servent,  et  toi  aussi  I 
Marius  répondit  : 

—  Et  moi  aussi. 

Et  il  approcha  la  torche  du  baril  de  poudre. 

Mais  il  n'y  avait  déjà  plus  personne  sur  le  barrage. 
Les  assaillants,  laissant  leurs  morts  et  leurs  blessés, 
reQuaient  pêle-mêle  et  en  désordre  vers  l'extrémité  de 
la  rue  et  s'y  perdaient  de  nouveau  dans  la  nuit.  Ce  fut 
un  sauve-qui-peut. 

La  barricade  était  dégagée. 
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FIN    DES  VERS   DE    JEAN    PRODVAIRE 


Tous  entourèrent  Marius.  Courfeyrac  lui  sauta  au 
cou. 

—  Te  voilà  ! 

—  Quel  bonheur  !  dit  Combeferre. 

—  Tu  es  venu  à  propos!  fil  Bossuet. 

—  Sans  toi  j'étais  mort!  reprit  Courfeyrac. 

—  Sans  vous  j'étais  gobé  !  ajouta  Gavroche. 
Marius  demanda  : 

—  Où  est  le  chef? 

—  C'est  toi,  dit  Enjolras. 

Marius  avait  eu  toute  la  journée  une  fournaise  dans 
le  cerveau,  maintenant  c'était  un  tourbillon.  Ce  tour- 
billon qui  était  en  lui  lui  faisait  l'effet  d'être  hors  de 
lui  et  de  l'emporter.  Il  lui  semblait  qu'il  était  déjà  à 
une  distance  immense  de  la  vie.  Ses  deux  lumineux 
mois  de  joie  et  d'amour  aboutissant  brusquement  à 
cet  effroyable  précipice,  Cosette  perdue  pour  lui,  cette 
barricade,  M.  Mabeuf  se  faisant  tuer  pour  la  république, 
lui-même  chef  d'insurgés,  toutes  ces  choses  lui  parais- 
saient un  cauchemar  monstrueux.  Il  était  obligé   de  ^ 
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faire  un  elfort  d'esprit  pour  se  rappeler  que  tout  ce  qui 
l'entourait  était  réel.  Marius  avait  trop  peu  vécu  encore 
pour  savoir  que  rien  n'est  plus  imminent  que  l'impos- 
sible, et  que  ce  qu'il  faut  toujours  prévoir,  c'est  l'im- 
prévu, il  assistait  à  son  propre  drame  comme  à  une 
pièce  qu'on  ne  comprend  pas. 

Dans  cette  brume  où  était  sa  pensée,  il  ne  «reconnut 
pas  Javert  qui,  lié  à  son  poteau,  n'avait  pas  faif  un 
mouvement  de  tête  pendant  l'attaque  de  la  barricade 
et  qui  regardait  s'agiter  autour  de  lui  la  révolte  avec 
la  résignation  d'un  martyr  et  la  majesté  d'un  juge. 
Marins  ne  l'aperçut  même  pas. 

Cependant  les  assaillants  ne  bougeaient  plus,  on 
les  entendait  marcher  et  fourmiller  au  bout  de  la  rue, 
mais  ils  ne  s'y  aventuraient  pas,  soit  qu'ils  attendissent 
des  ordres,  soit  qu'avant  de  se  ruer  de  nouveau  sur 
cette  imprenable  redoute,  ils  attendissent  des  renforts. 
Les  insurgés  avaient  posé  des  sentinelles,  et  quelques- 
uns  qui  étaient  étudiants  en  médecine  s'étaient  mis  à 
panser  les  blessés. 

On  avait  jeté  les  tables  hors  du  cabaret  à  l'excep- 
tion de  deux  tables  réservées  à  la  charpie  et  aux  car- 
touches, et  de  la  table  où  gisait  le  père  Mabeuf  ;  on 
les  avait  ajoutées  à  la  barricade,  et  on  les  avait  rem- 
placées dans  la  salle  basse  par  les  matelas  des  lits  de 
la  veuve  Hucheloup  et  des  servantes.  Sur  ces  matelas 
on  avait  étendu  les  blessés.  Quant  aux  trois  pauvres 
créatures  qui  habitaient  Corinthe,  on  ne  savait  ce 
qu'elles  étaient  devenues.  On  finit  pourtant  par  les 
retrouver  cachées  dans  la  cave. 
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Une  émotion  poignante  vint  assombrir  la  joie  de  la 
barricade  dégagée. 

On  fit  l'appel,  mi  des  insurgés  manquait.  Et  qui? 
Un  des  plus  chers,  un  des  plus  vaillants.  Jean  Prou- 
vaire.  On  le  chercha  parmi  les  blessés,  il  n'y  était 
pas.  On  le  chercha  parmi  les  morts,  il  n'y  était  pas.  Il 
était  évidemment  prisonnier. 

Combeferre  dit  à  Enjolras  : 

—  Ils  ont  notre  ami;  nous  avons  leur  agent. 
Tiens-tu  à  la  mort  de  ce  mouchard? 

—  Oui,  répondit  Enjolras,  mais  moins  qu'à  la  vie 
de  Jean  Prouvaire. 

Ceci  se  passait  dans  la  salle  basse  près  du  poteau 
de  Javert. 

—  Eh  bien,  reprit  Combeferre,  je  vais  attacher 
mon  mouchoir  à  ma  canne,  et  aller  en  parlementaire 
leur  offrir  de  leur  donner  leur  homme  pour  le  nôtre. 

—  Écoute,  dit  Enjolras  en  posant  sa  main  sur  le 
bras  de  Combeferre. 

Il  y  avait  au  bout  de  la  rue  un  cliquetis  d'armes 
significatif. 

On  entendit  une  voix  mâle  crier  : 

—  Vive  la  France!  vive  l'avenir! 
On  reconnut  la  voix  de  Prouvaire. 

Un  éclair  passa  et  une  détonation  éclata. 
Le  silence  se  refit. 

—  Ils  l'ont  tué,  s'écria  Combeferre. 
Enjolras  regarda  Javert  et  lui  dit  : 

—  Tes  amis  viennent  de  te  fusiller. 
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VI 


L'AGONIE    DE    LA    MORT    APRÈS    L'AGONtl.    DF    LA    VIK 


Une  singularité  de  ce  genre  de  guerre,  c'est  que 
l'attaque  des  barricades  se  fait  presque  toujours  de 
front,  et  qu'en  général  les  assaillants  s'abstiennent  de 
tourner  les  positions,  soit  qu'ils  redoutent  des  embus- 
cades, soit  qu'ils  craignent  de  s'engager  dans  des  rues 
tortueuses.  Toute  l'attention  des  insurgés  se  portait 
donc  du  côté  de  la  grande  barricade  qui  était  évidem- 
ment le  point  toujours  menacé  et  où  devait  recom- 
mencer infailliblement  la  lutte.  Marius  pourtant  songea 
à  la  petite  barricade  et  y  alla.  Elle  était  déserte  et  n'était 
gardée  que  par  le  lampion  qui  tremblait  entre  les 
pavés.  Du  reste  la  ruelle  Mondétour  et  les  embranche- 
ments de  la  Petite -Truanderie  et  du  Cygne  étaient 
profondément  calmes. 

Gomme  Marius,  l'inspection  faite,  se  retirait,  il  en- 
tendit son  nom  prononcé  faiblement  dans  l'obscurité  : 

—  Monsieur  Marius  ! 

Il  tressaillit,  car  il  reconnut  la  voix  qui  l'avait  ap- 
pelé deux  heures  auparavant  à  travers  la  grille  de  la 
rue  Plumet. 
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Seulement  celLe  voix  maintenant  semblait  n  être 
plus  qu'un  souffle. 

Il  regarda  autour  de  lui  et  ne  vit  personne. 

Marins  crut  s'être  trompé,  et  que  c'était  une  illusion 
ajoutée  par  son  esprit  aux  réalités  extraordinaires  qui 
se  heurtaient  autour  de  lui.  Il  fit  un  pas  pour  sortir  de 
l'enfoncement  reculé  où  était  la  barricade. 

—  Monsieur  Marius!  répéta  la  voix. 

Cette  fois  il  ne  pouvait  douter,  il  avait  distinctement 
entendu;  il  regarda,  et  ne  vit  rien. 

—  A  vos  pieds,  dit  la  voix. 

Il  se  courba  et  vit  dans  l'ombre  une  forme  qui  se 
traînait  vers  lui.  Cela  rampait  sur  le  pavé.  C'était  cela 
qui  lui  parlait. 

Le  lampion  permettait  de  distinguer  une  blouse,  un 
pantalon  de  gros  velours  déchiré,  des  pieds  nus,  et 
quelque  chose  qui  ressemblait  à  une  mare  de  sang. 
Marius  entrevit  une  tète  pâle  qui  se  dressait  vers  lui  et 
qui  lui  dit  : 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas  ? 

—  Non. 

—  Éponine. 

Marius  se  baissa  vivemeni.  Gelait  en  effet  cette 
malheureuse  enfant.  Elle  était  habillée  en  homme. 

—  Comment  êtes-vous  ici?  que  faites-vous  là? 
— •  Je  meurs,  lui  dit-elle. 

Il  y  a  des  mots  et  des  incidents  qui  réveillent  les 
êtres  accablés.  Marius  s'écria  comme  en  sursaut.- 

—  Vous  êtes  blessée!  Attendez,  je  vais  vous 
porter  dans  la  salle.  On  va  vous  panser.  Est-ce  grave? 
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comment  faut-il  vous  prendre  pour  ne  pas  vous  faire 
de  mal?  où  souffrez- vous?  Du  secours!  mon  Dieu! 
Mais  qu'êtes-vous  venue  faire  ici? 

Et  il  essaya  de  passer  son  bras  sous  elle  pour  la 
soulever. 

En  la  soulevant  il  rencontra  sa  main. 

Elle  poussa  un  cri  faible. 

—  Vous  ai-je  fait  mal?  demanda  Marius. 

—  Un  peu. 

—  Mais  je  n'ai  touché  que  votre  main. 

Elle  leva  sa  main  vers  le  regard  de  Marius,  et  Ma- 
rius au  milieu  de  cette  main  vit  un  trou  noir. 

—  Qu'avez-vous  donc  à  la  main?  dit-il. 

—  Elle  est  percée. 

—  Percée  1 

—  Oui. 

—  De  quoi? 

—  D'une  balle. 

—  Gomment? 

—  Avez-Yous  vu  un  lusii  qur  vous  couchait  en  joue? 

—  Oui,  et  une  main  qui  l'a  bouché. 

—  C'était  la  mienne. 
Marius  eut  un  frémissement. 

—  Quelle  folie!  Pauvre  enfant!  Mais  tant  mieux,  si 
c'est  cela,  ce  n'est  rien.  Laissez-moi  vous  porter  sur  un 
lit.  On  va  vous  panser,  on  ne  meurt  pas  d'une  main 
percée. 

Elle  murmura  : 

—  La  balle  a  traversé  la  main,  mais  elle  est  sortie 
par  le  dos.  C'est  inutile  de  m'ôter  d'ici.  Je  vais  vous 
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dire  comment  vous  pouvez  me  panser,  mieux  qu'un 
chirurgien.  Asseyez-vous  près  de  moi  sur  cette  pierre. 
Il  obéit;  elle  posa  sa  tête  sur  les  genoux  de  Marius, 
et,  sans  le  regarder,  elle  dit  : 

—  Oh!  que  c'est  bon!  Gomme  on  est  bien!  Voilà  ! 
Je  ne  souffre  plus. 

Elle  demeura  un  moment  en  silence,  puis  elle  tourna 
son  visage  avec  effort  et  regarda  Marius. 

—  Savez-vous  cela,  monsieur  Marius?  Cela  me  ta- 
quinait que  vous  entriez  dans  ce  jardin,  c'était  bêle, 
puisque  c'était  moi  qui  vous  avais  montré  la  maison,  et 
puis  enfin  je  devais  bien  me  dire  qu'un  jeune  homme 
comme  vous... 

Elle  s'interrompit  et,  franchissant  les  sombres  tran- 
sitions qui  étaient  sans  doute  dans  son  esprit,  elle  re- 
prit avec  un  déchirant  sourire  : 

—  Vous  me  trouviez  laide,  n'est-ce  pas? 
Elle  continua  : 

—  Voyez-vous,  vous  êtes  perdu  !  Maintenant  per- 
sonne ne  sortira  de  la  barricade.  C'est  moi  qui  vous  ai 
amené  ici,  tiens!  Vous  allez  mourir,  j'y  compte  bien. 
Et  pourtant,  quand  j'ai  vu  qu'on  vous  visait,  j'ai  mis  la 
main  sur  la  bouche  du  canon  de  fusil.  Comme  c'est 
drôle!  Mais  c'est  que  je  voulais  mourir  avant  vous. 
Quand  j'ai  reçu  cette  balle,  je  me  suis  traînée  ici,  on  ne 
m'a  pas  vue,  on  ne  m'a  pas  ramassée.  Je  vous  atten- 
dais, je  disais  :  Il  ne  viendra  donc  pas?  Oh!  si  vous  sa- 
viez, je  mordais  ma  blouse,  je  souffrais  tant!  Mainte- 
nant je  suis  bien.  Vous  rappelez-vous  le  jour  où  je  suis 
entrée  dans  votre  chambre  et  où  je  me  suis  mirée  dans 
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votre  miroir,  et  le  jour  où  je  vous  ai  rencontré  sur  le 
boulevard  près  des  femmes  en  journée?  Gomme  les  oi- 
seaux chantaient!  Il  n'y  a  pas  bien  longtemps.  Vous 
m'avez  domié  cent  sous,  et  je  vous  ai  dit  :  Je  ne  veux 
pas  de  votre  argent.  Avez-vous  ramassé  votre  pièce  au 
moins?  Vous  n'êtes  pas  riche.  Je  n'ai  pas  pensé  à  vous 
dire  de  la  ramasser,  il  faisait  beau  soleil,  on  n'avait  pas 
froid.  Vous  souvenez-vous,  monsieur  Marins?  Oh!  je 
suis  heureuse!  Tout  le  monde  va  mourir. 

Elle  avait  un  air  insensé,  grave  et  navrant.  Sa  blouse 
déchirée  montrait  sa  gorge  nue.  Elle  appuyait  en  par- 
lant sa  main  percée  sur  sa  poitrine  où  il  y  avait  un 
autre  trou,  et  d'où  il  sortait  par  instant  un  flot  de  sang 
comme  le  jet  de  vin  d'une  bonde  ouverte. 

Marins  considérait  cette  créature  infortunée  avec 
une  profonde  compassion. 

—  Oh  !  reprit-elle  tout  à  coup,  cela  revient.  J'étouffe  ! 
Elle  prit  sa  blouse  et  la  mordit,  et  ses  jambes  se 

raidissaient  sur  le  pavé. 

Eu  ce  moment  la  voix  de  jeune  coq  du  petit  Ga- 
vroche retentit  dans  la  barricade.  L'enfant  était  monté 
sur  une  table  pour  charger  son  fusil  et  chantait  gaî- 
ment  la  chanson  alors  si  populaire  : 

En  voyant  Lafayette, 

Le  gendarme  répète  : 

Sauvons-nous!  sauvons-nous!  sauvons-nous! 

Éponine  se  souleva,  et  écouta,  puis  elle  murmura  : 

—  C'est  lui. 

Et  se  tournant  vers  Marius  ; 
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—  Mon  frère  est  là.  Il  ne  faut  pas  qu'il  me  voie.  Il 
me  gronderait. 

—  Votre  frère!  demanda  Marins  qui  songeait  dans 
le  plus  amer  et  le  plus  douloureux  de  son  cœur  aux 
devoirs  que  son  père  lui  avait  légués  envers  les  Thé- 
nardier,  qui  est  votre  frère? 

—  Ce  petit. 

—  Celui  qui  chante? 

—  Oui, 

Marius  fit  un  mouvement. 

—  Oh!  ne  vous  en  allez  pas!  dit-elle,  cela  ne  sera 
pas  long  à  présent  ! 

Elle  était  presque  sur  son  séant,  mais  sa  voix  était 
très  basse  et  coupée  de  hoquets.  Par  intervalles  le  râle 
l'interrompait.  Elle  approchait  le  plus  qu'elle  pouvait 
son  visage  du  visage  de  Marius.  Elle  ajouta  avec  une 
expression  étrange  : 

—  Écoutez,  je  ne  veux  pas  vous  faire  une  farce.  J'ai 
dans  ma  poche  une  lettre  pour  vous.  Depuis  hier.  On 

-m'avait  dit  de  la  mettre  à  la  poste.  Je  l'ai  gardée.  Je  ne 
voulais  pas  qu'elle  vous  parvînt.  Mais  vous  m'en  vou- 
driez peut-être  quand  nous  allons  nous  revoir  tout  à 
l'heure.  On  se  revoit,  n'est-ce  pas?  Prenez  votre  lettre. 
Elle  saisit  convulsivement  la  main  de  Marius  avec 
sa  main  trouée,  mais  elle  semblait  ne  plus  percevoir  la 
souffrance.  Elle  mit  la  main  de  Marius  dans  la  poche 
de  sa  blouse.  Marius  y  sentit  en  effet  un  papier. 

—  Prenez,  dit-elle. 
Marius  prit  la  lettre. 

Elle  fit  un  signe  de  satisfaction  et  de  consentement. 
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—  Mainleiianl  pour  ma  peine,  pronaellez-mui... 
El  elle  s'arrêta. 

—  Quoi?  dcmaiicla  Marius 

—  Promettez  moi  ! 

—  Je  vous  promets. 

—  Promettez-moi  de  me  donner  un  baiser  sur  le 
front  quand  je  serai  morte.  —  Je  le  sentirai . 

Elle  laissa  retomber  sa  tète  sur  les  genoux  de  Ma- 
rius et  ses  paupières  se  fermèrent.  Il  crut  cette  pauvre 
âme  partie,  Éponine  restait  immobile;  tout  à  coup,  à 
l'instant  où  Marius  la  croyait  à  jamais  endormie,  elle 
ouvrit  lentement  ses  yeux,  où  apparaissait  la  sombre 
profondeur  de  la  mort,  et  lui  dit  avec  un  accent  dont 
la  douceur  semblait  déjà  venir  d'un  autre  monde  : 

—  Et  puis,  tenez,  monsieur  Marius,  je  crois  que 
j'étais  un  peu  amoureuse  de  vous. 

Elle  essaya  encore  de  sourire  et  expira. 
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VII 


GAVROCHE    PROFOND   CALCULATEUR    DES    DISTANCES 


Marius  tint  sa  promesse.  Il  déposa  un  baiser  sur  ce 
front  livide  où  perlait  une  sueur  glacée.  Ce  n'était  pas 
une  infidélité  à  Cosette  ;  c'était  un  adieu  pensif  et  doux 
à  une  malheureuse  âme. 

Il  n'avait  pas  pris  sans  un  tressaillement  la  lettre 
qu'Éponine  lui  avait  donnée.  Il  avait  tout  de  suite  senti 
là  un  événement.  Il  était  impatient  de  la  lire.  Le  cœur 
de  l'homme  est  ainsi  fait,  l'infortunée  enfant  avait  à 
peine  fermé  les  yeux  que  Marius  songeait  à  déplier  ce 
papier.  Il  la  reposa  doucement  sur  la  terre  et  s'en  alla. 
Quelque  chose  lui  disait  qu'il  ne  pouvait  lire  cette  lettre 
devant  ce  cadavre. 

Il  s'approcha  d'une  chandelle  dans  la  salle  basse. 
C'était  un  petit  billet  plié  et  cacheté  avec  ce  soin  élégant 
des  femmes.  L'adresse  était  d'une  écriture  de  femme  et 

portait  : 

—  A  monsieur,  monsieur  Marius  Pontmercy,  chez 
M.  Courfeyrac,  rue  de  la  Verrerie,  n'  16. 

Il  délit  le  cachet  et  lut  : 
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«  Mon  bien-aimé,  hélas!  mon  père  veut  que  nous 
«  partions  tout  de  suite.  Nous  serons  ce  soir  rue  de 
«  l'Homme-Armé,  n"  7.  Dans  huit  jours  nous  serons 
«  en  Angleterre.  Cosette.  h  juin.  » 

Telle  était  l'innocence  de  ces  amours  que  Marius  ne 
connaissait  même  pas  l'écriture  de  Cosette. 

Ce  qui  s'était  passé  peut  être  dit  en  quelques  mots. 
Éponine  avait  tout  fait.  Après  la  soirée  du  3  juin,  elle 
avait  eu  une  double  pensée,  déjouer  les  projets  de  son 
père  et  des  bandits  sur  la  maison  de  la  rue  Plumet,  et 
séparer  Marius  de  Cosette.  Elle  avait  changé  de  gue- 
nilles avec  le  premier  jeune  drôle  venu  qui  avait  trouvé 
amusant  de  s'habiller  en  femme  pendant  qu'Éponine  se 
déguisait  en  homme.  C'était  elle  qui  au  Champ  de  Mars 
avait  donné  à^  Jean  Valjean  l'avertissement  expressif  : 
Déménagez.  Jean  Valjean  était  rentré  en  effet  et  avait 
dit  à  Cosette  :  JSous  partons  ce  soir  et  nous  allons  rue  de 
r Homme-Armé  avec  Toussaint.  La  semaine  prochaine 
nous  serons  à  Londres.  Cosette,  atterrée  de  ce  coup  inat- 
tendu, avait  écrit  en  hâte  deux  lignes  à  Marius.  Mais 
comment  faire  mettre  la  lettre  à  la  poste?  Elle  ne  sor- 
tait pas  seule,  et  Toussaint,  surprise  d'une  telle  com- 
mission, eût  à  coup  sûr  montré  la  lettre  à  M.  Fauche- 
levent.  Dans  cette  anxiété,  Cosette  avait  aperçu  à  travers 
la  grille  Éponine  en  habits  d'homme,  qui  rôdait  main- 
tenant sans  cesse  autour  du  jardin.  Cosette  avait  appelé 
«  ce  jeune  ouvrier  »  et  lui  avait  remis  cinq  francs  et  la 
lettre,  en  lui  disant  :  Portez  cette  lettre  tout  de  suite  à 
son  adresse.  Éponine  avait  mis  la  lettre  dans  sa  poche. 
Le  lendemain  5  juin,  elle  était  allée  chez  Courfeyrac 
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demander  Marius,  non  pour  lui  remettre  la  lettre,  mais, 
chose  que  toute  âme  jalouse  et  aimante  comprendra, 
«  pour  voir  ».  Là  elle  avait  attendu  Marius,  ou  au  moins 
Courfeyrac,  —  toujours  pour  voir.  —  Quand  Courfeyrac 
lui  avait  dit  :  nous  allons  aux  barricades,  une  idée  lui 
avait  traversé  l'esprit.  Se  jeter  dans  cette  mort-là  comme 
elle  se  serait  jetée  dans  toute  autre,  et  y  pousser  Marius. 
Elle  avait  suivi  Courfeyrac,  s'était  assurée  de  l'endroit 
où  l'on  construisait  la  barricade  ;  et  bien  sûre,  puisque 
Marius  n'avait  reçu  aucun  avis  et  qu'elle  avait  inter- 
cepté la  lettre,  qu'il  serait  à  la  nuit  tombante  au  rendez- 
vous  de  tous  les  soirs,  elle  était  allée  rue  Plumet,  y 
avait  attendu  Marius,  et  lui  avait  envoyé,  au  nom  de 
ses  amis,  cet  appel  qui  devait,  pensait-elle,  l'amener  à 
la  barricade.  Elle  comptait  sur  le  désespoir  de  Marius 
quand  il  ne  trouverait  pas  Cosette  ;  elle  ne  se  trompait 
pas.  Elle  était  retournée  de  son  côté  rue  de  la  Ghan- 
vrerie.  On  vient  de  voir  ce  qu'elle  y  avait  fait.  Elle  était 
morte  avec  cette  joie  tragique  des  cœurs  jaloux  qui 
entraînent  l'être  aimé  dans  leur  mort,  et  qui  disent  ; 
personne  ne  l'aura! 

Marius  couvrit  de  baisers  la  lettre  de  Cosette.  Elle 
l'aimait  donc  !  11  eut  un  instant  l'idée  qu'il  ne  devait 
plus  mourir.  Puis  il  se  dit  :  Elle  part.  Son  père  l'emmène 
en  Angleterre  et  mon  grand-père  se  refuse  au  mariage. 
Rien  n'est  changé  dans  la  fatahté.  Les  rêveurs  comme 
Marius  ont  de  ces  accablements  suprêmes,  et  il  en  sort 
des  partis  pris  désespérés.  La  fatigue  de  vivre  est  in- 
supportable ;  la  mort,  c'est  plus  tôt  fait. 

Alors  il  songea   qu'il   lui  restait   deux   devoirs  a 
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accomplir  :  informer  Gosette  de  sa  mort  et  lui  envoyer 
un  suprême  adieu,  et  sauver  de  la  catastrophe  immi- 
nente qui  se  préparait  ce  pauvre  enfant,  frère  d'Éponine 
et  fils  de  Thénardier. 

11  avait  sur  lui  un  portefeuille;  le  même  qui  avait 
contenu  le  cahier  où  il  avait  écrit  tant  de  pensées 
d'amour  pour  Gosette.  11  en  arracha  une  feuille  et 
écrivit  au  crayon  ces  quelques  lignes  : 

a  Notre  mariage  était  impossible.  J'ai  demandé  à 
c  mon  grand-père,  il  a  refusé;  je  suis  sans  fortune,  et 
«  toi  aussi.  J'ai  couru  chez  toi,  je  ne  t'ai  plus  trouvée, 
«  tu  sais  la  parole  que  je  t'avais  donnée,  je  la  tiens.  Je 
«  meurs.  Je  t'aime.  Quand  tu  liras  ceci,  mon  âme  sera 
«  près  de  toi,  et  te  sourira.  » 

N'ayant  rien  pour  cacheter  cette  lettre,  il  se  borna  à 
plier  le  papier  en  quatre  et  y  mit  cette  adresse  : 

A  Mademoiselle  Cosette  Fauchelevent,  chez  M.  Fau- 
chelevent,  rue  de  V Homme- Armé ^  n°  7 . 

La  lettre  pliée,  il  demeura  un  moment  pensif,  reprit 
son  portefeuille,  l'ouvrit  et  écrivit  avec  le  même  crayon 
sur  la  première  page  ces  quatre  lignes  : 

«  Je  m'appelle  Marins  Pontmercy.  Porter  mon  ca- 
«  davre  chez  mon  grand-père,  M.  Gillenormand,  rue 
«  des  Filles-du-Galvaire,  n°  6,  au  Marais.  » 

Il  remit  le  portefeuille  dans  la  poche  de  son  habit, 
puis  il  appela  Gavroche.  Le  gamin,  à  la  voix  de  Marins, 
accourut  avec  sa  mine  joyeuse  et  dévouée. 

—  Veux-tu  faire  quelque  chose  pour  moi  ? 

—  Touè,  dit  Gavroche.  Dieu  du  bon  Dieu  !  sans  vous, 
vrai,  j'étais  cuit. 
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—  Tu  vois  bien  cette  lettre? 

—  Oui. 

—  Prends-la.  Sors  de  la  bî^rricade  sur-le-champ 
(Gavroche,  inquiet,  commença  à  se  gratter  l'oreille),  et 
demain  matin  tu  la  remettras  à  son  adresse,  à  made- 
moiselle Cosette,  chez  M.  Fauchelevent,  rue  de  l'Homme- 
Armé,  n°  7. 

L'héroïque  enfant  répondit  : 

—  Ah  !  bien,  mais  !  pendant  ce  temps-là,  on  prendra 
^a  barricade,  et  je  n'y  serai  pas. 

—  La  barricade  ne  sera  plus  attaquée  qu'au  point  du 
jour  selon  toute  apparence  et  ne  sera  pas  prise  avant 
demain  midi. 

Le  nouveau  répit  que  les  assaillants  laissaient  à  la 
barricade  se  prolongeait  en  effet.  C'était  une  de  ces 
intermittences,  fréquentes  dans  les  combats  nocturnes, 
qui  sont  toujours  suivies  d'un  redoublement  d'achar- 
nement. 

—  Eh  bien,  dit  Gavroche,  si  j'allais  porter  votre 
lettre  demain  matin? 

—  11  sera  trop  tard.  La  barricade  sera  probable- 
ment bloquée,  toutes  les  rues  seront  gardées,  et  tu  ne 
pourras  sortir.  Va  tout  de  suite. 

Gavroche  ne  trouva  rien  à  répliquer,  il  restait  là, 
indécis,  et  se  grattant  l'oreille  tristement.  Tout  à  coup, 
avec  un  de  ces  mouvements  d'oiseau  qu'il  avait,  il  prit 
la  lettre. 

—  C'est  bon,  dit-il. 

Et  il  partit  en  courant  par  la  ruelle  Mondétour. 
Gavroche  avait  eu  une  idée  qui  l'avait  déterminé. 
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mais  qu'il  n'avait  pas  dite,  de  peur  que  Marias  n'y  lit 
quelque  objection. 

Cette  idée,  la  voici  : 

—  Il  est  à  peine  minuit,  la  rue  de  l'IIomnie-Armé 
n'est  pas  loin,  je  vais  porter  la  lettre  tout  de  suite,  et  je 
serai  revenu  à  temps. 


LIVRE    QUINZIÈME 


LA   RUE   DE   L'HÔMME-ARME 


BUVARD,  BAVARD 


Ou'est-ce  que  les  convulsions  d'une  ville  auprès  des 
émeutes  de  l'âme?  L'homme  est  une  profondeur  plus 
grande  encore  que  le  peuple.  Jean  Valjean,  en  ce 
moment-là  même,  était  en  proie  à  un  soulèvement 
effrayant.  Tous  les  gouffres  s'étaient  rouverts  en  lui. 
Lui  aussi  frissonnait,  comme  Paris,  au  seuil  d'une  révo- 
lution formidable  et  obscure.  Quelques  heures  avaient 
suffi.  Sa  destinée  et  sa  conscience  s'étaient  brusque- 
ment couvertes  d'ombres.  De  lui  aussi,  comme  de  Paris, 
on  pouvait  dire  :  les  deux  principes  sont  en  présence. 
L'ange  blanc  et  l'ange  noir  vont  se  saisir  corps  à  corps 
sur  le  pont  de  l'abîme.  Lequel  des  deux  précipitera 
l'autre?  Qui  l'emportera? 

La  veille  de  ce  même  jour,  5  juin,  Jean  Valjean,  ac- 
compagné de  Goselle  et  de  Toussaint,  s'était  installé  ' 
rue  de  l'Homme-Armé.  Une  péripétie  l'y  attendait. 
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Cosette  n'avait  pas  quitté  la  rue  Plumet  sans  un 
essai  de  résistance.  Pour  la  première  fois  depuis  qu'ils 
existaient  côte  à  côte,  la  volonté  de  Cosette  et  la  vo- 
lonté de  Jean  Valjean  s'étaient  montrées  distinctes,  et 
s'étaient,  sinon  heurtées,  du  moins  contredites.  Il  y 
avait  eu  objection  d'un  côté  et  inflexibilité  de  l'autre. 
Le  brusque  conseil  :  déménagez,  jeté  par  un  inconnu  à 
Jean  Valjean  l'avait  alarmé  au  point  de  le  rendre  absolu, 
il  se  croyait  dépisté  et  poursuivi.  Cosette  avait  dû  céder. 

Tous  deux  étaient  arrivés  rue  de  l'Homme-Armé 
sans  desserrer  les  dents  et  sans  se  dire  un  mot,  ab- 
sorbés chacun  dans  leur  préoccupation  personnelle  ; 
Jean  Valjean  si  inquiet  qu'il  ne  voyait  pas  la  tristesse 
de  Cosette,  Cosette  si  triste  qu'elle  ne  voyait  pas  l'in- 
quiétude de  Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  avait  emmené  Toussaint,  ce  qu'il  n'avait 
jamais  fait  dans  ses  précédentes  absences.  11  entre- 
voyait qu'il  ne  reviendrait  peut-être  pas  rue  Plumet,  et 
il  ne  pouvait  ni  laisser  Toussaint  derrière  lui,  ni  lui 
dire  son  secret.  D'ailleurs  il  la  sentait  dévouée  et  sûre. 
De  domestique  à  maître,  la  trahison  commence  par  la 
curiosité.  Or  Toussaint,  comme  si  elle  eût  été  prédes- 
tinée à  être  la  servante  de  Jean  Valjean,  n'était  pas 
curieuse.  Elle  disait  à  travers  son  bégayement,  dans 
son  parler  de  paysanne  de  Barneville  :  Je  suis  de  même 
de  même;  je  chose  mon  fait;  le  demeurant  n'est  pas 
mon  travail.  (Je  suis  ainsi;  je  fais  ma  besogne  ;  le  reste 
n'est  pas  mon  affaire.) 

Dans  ce  départ  de  la  rue  Plumet,  qui  avait  été 
presque  une  fuite,  Jean  Valjean  n'avait  rien  emporté 
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que  la  petite  valise  embaumée  baptisée  par  Cosette  \  in- 
séparable. Des  malles  pleines  eussent  exigé  des  com- 
missionnaires, et  des  commissionnaires  sont  des  té- 
moins. On  avait  fait  venir  un  fiacre  à  la  porte  de  la  rue 
de  Babylone,  et  l'on  s'en  était  allé. 

C'est  à  grand'peiue  que  Toussaint  avait  obtenu  la 
permission  d'empaqueter  un  peu  de  linge  et  de  vête- 
ments et  quelques  objets  de  toilette.  Cosette,  elle, 
n'avait  emporté  que  sa  papeterie  et  son  buvard. 

Jean  Valjean,  pour  accroître  la  solitude  et  l'ombre 
de  cette  disparition,  s'était  arrangé  de  façon  à  ne 
quitter  le  pavillon  de  la  rue  Plumet  qu'à  la  chute  du 
jour,  ce  qui  avait  laissé  à  Cosette  le  temps  d'écrire  son 
billet  à  Marius.  On  était  arrivé  rue  de  l'Homme-Armé  à 
la  nuit  close. 

On  s'était  couché  silencieusement. 

Le  logement  de  la  rue  de  l'Homme-Armé  était  situé 
dans  une  arrière-cour,  à  un  deuxième  étage,  et  com- 
posé de  deux  chambres  à  coucher,  d'une  salle  à  manger 
et  d'une  cuisine  attenante  à  la  salle  à  manger,  avec  sou- 
pente où  il  y  avait  un  lit  de  sangle  qui  échut  à  Tous- 
saint. La  salle  à  manger  était  en  même  temps  l'anti- 
chambre et  séparait  les  deux  chambres  à  coucher. 
L'appartement  était  pourvu  des  ustensiles  nécessaires. 

On  se  rassure  presque  aussi  follement  qu'on  s'in- 
quiète; la  nature  humaine  est  ainsi.  A  peine  Jean 
Valjean  fut-il  rue  de  l'Homme-Armé  que  son  anxiété 
s'éclaircit  et,  par  degrés,  se  dissipa.  Il  y  a  des  lieux 
calmants  qui  agissent  en  quelque  sorte  mécaniquement 
sur  i'csprit.   Hue    obscure,    habitants   paisibles.   Jean 
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Valjean  sentit  on  ne  sait  (|uolle  coi)ta^M"onde  tranquillité 
dans  eetle  nielle  de  l'ancien  Paris,  si  étroite  qu'elle  est 
barrée  aux  voitures  par  un  madrier  transversal  posé 
sur  deux  poteaux,  muette  et  sourde  au  milieu  de  la 
ville  en  rumeur,  crépusculaire  en  plein  jour,  et,  j)oiir 
ainsi  dire,  incapable  d'émotions  entre  ses  deux  rangées 
de  hautes  maisons  centenaires  qui  se  taisent  comme 
des  vieillards  qu'elles  sont.  Il  y  a  dans  cette  rue  de  l'oubli 
stagnant.  Jean  Valjean  y  respira.  Le  moyen  qu'on  piit 
le  trouver  là? 

Son  premier  soin  fut  de  mettre  Xinséparable  à  côté 
de  lui. 

Il  dormit  bien.  La  nuit  conseille,  on  peut  ajouter  : 
la  nuitapaise.  Le  lendemain  matin,  il  s'éveilla  presque 
gai.  Il  trouva  charmante  la  salle  à  manger  qui  était  hi- 
deuse, meublée  d'une  vieille  table  ronde,  d'un  buffet 
bas  que  surmontait  un  miroir  penché,  d'un  fauteuil 
vermoulu  et  de  quelques  chaises  encombrées  des  pa- 
quets d(3  Toussaint.  Dans  un  de  ces  paquets,  on  aper- 
cevait par  un  hiatus  l'uniforme  de  garde  national  de 
Jean  Valjean. 

Quant  à  Cosette,  elle  s'était  fait  apporter  par  Tous- 
saint un  bouillon  dans  sa  chambre,  et  ne  parut  que  le 
soir. 

Vers  cinq  heures,  Toussaint,  qui  allait  et  venait  très  , 
occupée  de  ce  petit  emménagement,  avait  mis  sur  la 
table  de  la  salle  à  manger  une  volaille  froide  que  Co- 
sette, par  déférence  pour  son  père,  avait  consenti  à 
regarder. 

Cela  fait,  Cosette,  prétextant  une  migranie  persis- 


LA   RUE    DE    L'IIOMME-ARMÉ.  577 

tante,  avait  dit  bonsoir  à  Jean  Valjean  et  s'était  en- 
fermée dans  sa  chambre  à  coucher.  Jean  Valjean  avait 
mangé  une  aile  de  poulet  avec  appétit,  et,  accoudé  sur 
la  table,  rasséréné  peu  à  peu,  rentrait  en  possession 
de  sa  sécurité. 

Pendant  qu'il  faisait  ce  sobre  dîner,  il  avait  perçu 
confusément,  à  deux  ou  trois  reprises,  le  bégayement 
de  Toussaint  qui  lui  disait  :  —  Monsieur,  il  y  a  du 
train,  œi  se  bat  dans  Paris.  Mais,  absorbé  dans  une 
foule  de  combinaisons  intérieures,  il  n'y  avait  point 
pris  garde.  A  vrai  dire,  il  n'avait  pas  entendu. 

Il  se  leva,  et  se  mit  à  marcher  de  la  fenêtre  à  la  porte 
et  de  la  porte  à  la  fenêtre,  de  plus  en  plus  apaisé. 

Avec  le  calme,  Gosette,  sa  préoccupation  unique, 
revenait  dans  sa  pensée.  Non  qu'il  s'émût  de  cette 
migraine,  petite  crise  de  nerfs,  bouderie  déjeune  fille, 
nuage  d'un  moment,  il  n'y  paraîtrait  pas  dans  un  jour 
ou  deux;  mais  il  songeait  à  l'avenir,  et,  comme  d'habi- 
tude, il  y  songeait  avec  douceur.  Après  tout,  il  ne 
voyait  aucun  obstacle  à  ce  que  la  vie  heureuse  reprît 
son  cours.  A  de  certaines  heures,  tout  semble  impos- 
sible ;  à  d'autres  heures,  tout  paraît  aisé  ;  Jean  Val- 
jean était  dans  une  de  ces  bonnes  heures.  Elles 
viennent  d'ordinaire  après  les  mauvaises,  comme  le 
jour  après  la  nuit,  par  cette  loi  de  succession  et  de 
contraste  qui  est  le  fond  même  de  ta  nature  et  que  les 
esprits  superficiels  appellent  antithèse.  Dans  cette  pai- 
sible rue  où  il  se  réfugiait,  Jean  Valjean  se  dégageait 
de  tout  ce  qui  l'avait  troublé  depuis  quelque  temps. 
Par  cela  même  qu'il  avait  vu  beaucoup  de  ténèbres, 
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il  commençait  à  apercevoir  un  peu  d'azur.  Avoir. quitté 
la  rue  Plumet  sans  complication  et  sans  incident, 
c'était  déjà  un  bon  pas  de  fait.  Peut-être  serait-il  sage 
de  se  dépayser,  ne  fût-ce  que  pour  quelques  mois,  et 
d'aller  à  Londres.  Eh  bien,  on  irait.  Être  en  France, 
être  en  Angleterre,  qu'est-ce  que  cela  faisait,  pourvu 
qu'il  eût  près  de  lui  Cosette?  Cosette  était  sa  nation. 
Cosette  suffisait  à  son  bonheur;  l'idée  qu'il  ne  suffisait 
peut-être  pas,  lui,  au  bonheur  de  Cosette,  cette  idée, 
qui  avait  été  autrefois  sa  fièvre  et  son  insomnie,  ne  se 
présentait  même  pas  à  son  esprit.  Il  était  dans  le  col- 
lapsus  de  toutes  ses  douleurs  passées,  et  en  plein 
optimisme.  Cosette,  étant  près  de  lui,  lui  semblait  à 
lui;  effet  d'optique  que  tout  le  monde  a  éprouvé.  Il  ar- 
rangeait en  lui-même,  et  avec  toutes  sortes  de  facilités, 
le  départ  pour  l'Angleterre  avec  Cosette,  et  il  voyait  sa 
félicité  se  reconstruire  n'importe  où  dans  les  perspec- 
tives de  sa  rêverie. 

Tout  en  marchant  de  long  en  large  à  pas  lents, 
son  regard  rencontra  tout  à  coup  quelque  chose  d'é- 
trange. 

Il  aperçut  en  face  de  lui,  dans  le  miroir  incliné  qui 
surmontait  le  buffet,  et  il  lut  distinctement  les  quatre 
lignes  que  voici  : 

«  Mon  bien-aimé,  hélas!  mon  père  veut  que  nous^ 
«  partions  tout  de  suite.  Nous  serons  ce  soir  rue  de 
u  l'Homme-Armé,  n"  7.  Dans  huit  jours  nous  serons  à 
I'.  Londres.  —  Cosette.  4  juin.  » 

Jean  Valjean  s'arrêta  hagard. 

Cosette  en  arrivant  avait  posé  son  buvard  syr  le 
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buffet  devant  le  miroir,  et,  toute  à  sa  douloureuse 
angoisse,  l'avait  oublié  là,  sans  même  remarquer  qu'elle 
le  laissait  tout  ouvert,  et  ouvert  précisément  à  la  page 
sur  laquelle  elle  avait  appuyé,  pour  les  sécher,  les 
quatre  lignes  écrites  par  elle  et  dont  elle  avait  chargé 
le  jeune  ouvrier  passant  rue  Plumet.  L'écriture  s'était 
imprimée  sur  le  buvard. 

Le  miroir  reflétait  l'écriture. 

II  en  résultait  ce  qu'on  appelle  en  géométrie  l'image 
symétrique;  de  telle  sorte  que  l'écriture  renversée  sur 
le  buvard  s'offrait  redressée  dans  le  miroir  et  pré- 
sentait son  sens  naturel;  et  Jean  Valjean  avait  sous 
les  yeux  la  lettre  écrite  la  veille  par  Gosette  à  Marius. 

C'était  simple  et  foudroyant. 

Jean  Valjean  alla  au  miroir.  Il  relut  les  quatre 
lignes,  mais  il  n'y  crut  point.  Elles  lui  faisaient  l'effet 
d'apparaître  dans  de  la  lueur  d'éclair.  C'était  une  hal- 
lucination. Cela  était  impossible.  Cela  n'était  pas. 

Peu  à  peu  sa  perception  devint  plus  précise  ;  il  re- 
garda le  buvard  de  Cosette,  et  le  sentiment  du  fait  réel 
lui  revint.  Il  prit  le  buvard  et  dit  :  Cela  vient  de  là.  Il 
examina  fiévreusement  les  quatre  lignes  imprimées  sur 
'  le  buvard,  le  renversement  des  lettres  en  faisait  un 
griffonnage  bizarre,  et  il  n'y  vit  aucun  sens.  Alors  il  se 
dit  :  Mais  cela  ne  signifie  rien,  il  n'y  a  rien  d'écrit  là. 
Et  il  respira  à  pleine  poitrine  avec  un  inexprimable 
soulagement.  Qui  n'a  pas  eu  de  ces  joies  bêtes  dans  les 
instants  horribles?  L'âme  ne  se  rend  pas  au  désespoir 
sans  avoir  épuisé  toutes  les  illusions.  V 

n   tenait  le  buvard  à   lu  main  et  le  contemplait, 
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stupidement  heureux,  presque  prêt  à  rire  de  l'hallu- 
cination dont  il  avait  été  dupe.  Tout  à  coup  ses  yeux  re- 
tombèrent sur  le  miroir,  et  il  revit  la  vision.  Les  quatre 
lignes  s'y  dessinaient  avec  une  netteté  inexorable. 
Cette  fois  ce  n'était  pas  un  mirage.  La  récidive  d'une 
vision  est  une  réalité,  c'était  palpable,  c'était  l'écriture 
redressée  dans  le  miroir.  Il  comprit. 

Jean  Valjean  chancela,  laissa  échapper  le  buvard, 
et  s'affaissa  dans  le  vieux  fauteuil  à  côté  du  buffet,  la 
tête  tombante,  la  prunelle  vitreuse,  égaré.  11  se  dit  que 
c'était  évident,  et  que  la  lumière  du  monde  était  à 
jamais  éclipsée,  et  que  Cosette  avait  écrit  cela  à  quel- 
qu'un. Alors  il  entendit  son  âme,  redevenue  terrible, 
pousser  dans  les  ténèbres  un  sourd  rugissement.  Allez 
donc  ôter  au  lion  le  chien  qu'il  a  dans  sa  cage! 

Chose  bizarre  et  triste,  en  ce  moment-là,  Marius 
n'avait  pas  encore  la  lettre  de  Cosette  ;  le  hasard  l'avait 
portée  en  traître  à  Jean  Valjean  avant  de  la  remettre  à 
Marius. 

Jean  Valjean  jusqu'à  ce  jour  n'avait  pas  été  vaincu 
par  l'épreuve.  Il  avait  été  soumis  à  des  essais  affreux; 
pas  une  voie  de  fait  de  la  mauvaise  fortune  ne  lui  avait , 
été  épargnée  ;  la  férocité  du  sort,  armée  de  toutes  les 
vindictes  et  de  toutes  les  méprises  sociales,  l'avait  pris 
pour  sujet  et  s'était  acharnée  sur  lui.  Il  n'avait  reculé 
ni  fléchi  devant  rien.  11  avait  accepté,  quand  il  l'avait 
fallu,  toutes  les  extrémités  ;  il  avait  sacrifié  son  inviola- 
bilité d'homme  reconquise,  hvré  sa  liberté,  risqué  sa 
tête,  tout  perdu,  tout  souffert,  et  il  était  resté  désin- 
téressé et   stoique,  au    point  que   par  moments  on 
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aurait  pu  le  croire  absent  de  lui-même  comme  un  mar- 
tyr.  Sa  conscience,  aguerrie  à  tous  les  assauts  pos- 
sibles de  l'adversité,  pouvait  sembler  à  jamais  impre- 
nable. Eh  bien,  quelqu'un  qui  eût  vu  son  for  intérieur 
eût  été  forcé  de  constater  qu'à  cette  heure  elle  faiblissait. 
C'est  que  de  toutes  les  tortures  qu'il  avait  subies 
dans  cette  longue  question  que  lui  donnait  la  destinée, 
celle-ci  était  la  plus  redoutable.  Jamais  pareiUe  tenaille 
ne  l'avait  saisi.  11  sentit  le  remuement  mystérieux  de 
toutes  les  sensibilités  latentes.  Il  sentit  le  pincement 
de  la  fibre  inconnue.  Hélas,  l'épreuve  suprême,  disons 
mieux,  l'épreuve  unique,  c'est  la  perte  de  l'être  aimé. 
Le  pauvre  vieux  Jean  Valjean  n'aimait,  certes,  pas 
Cosette  autrement  que  comme  un  père;  mais,  nous 
l'avons  fait  remarquer  plus  haut,  dans  cette  paternité 
la  viduité   même  de  sa  vie  avait  introduit  tous  les 
amours;  il  aimait  Cosette  cemme  sa  fille,  et  il  l'aimait 
comme  sa  mère,  et  il  l'aimait  comme  sa  sœur  ;  et, 
comme   il  n'avait  jamais  eu  ni  amante    ni    épouse, 
comme  la  nature  est  un  créancier  qui  n'accepte  aucun 
protêt,  ce  sentiment-là  aussi,  le  plus  imperdable  de 
tous,  était  mêlé  aux  autres,  vague,  ignorant,  pur  de 
la  pureté  de  l'aveuglement,  inconscient,  céleste,  angé- 
lique,  divin;  moins  comme  un  sentiment  que  comme 
un  instinct,  moins  comme  un  instinct  que  comme  un 
attrait,  imperceptible  et  invisible,  mais  réel;  et  l'amour 
proprement  dit  était  dans  sa  tendresse  énorme  pour 
Cosette  comme  le  filon  d'or  est  dans  la  montagne,  té- 
nébreux et  vierge. 

Qu'on  se  rappelle  cette  situation  de  cœur  que  nous 
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avons  indiquée  déjà.  Aucun  mariage  n'était  possible 
entre  eux;  pas  même  celui  des  âmes;  et  cependant 
il  est  certain  que  leurs  destinées  s'étaient  épousées. 
Excepté  Cosette,  c'est-à-dire  excepté  une  enfance,  Jean 
Valjean  n'avait,  dans  toute  sa  longue  vie,  rien  connu 
de  ce  qu'on  peut  aimer.  Les  passions  et  les  amours 
qui  se  succèdent  n'avaient  point  fait  en  lui  de  ces  verts 
successifs,  vert  tendre  sur  vert  sombre,  qu'on  re- 
marque sur  les  feuillages  qui  passent  l'hiver  et  sur  les 
hommes  qui  passent- la  cinquantaine.  En  somme,  et 
nous  y  avons  plus  d'une  fois  insisté,  toute  cette  fusion 
intérieure,  tout  cet  ensemble,  dont  la  résultante  était 
une  haute  vertu,  aboutissait  à  faire  de  Jean  Valjean 
un,  père  pour  Cosette.  Père  étrange  forgé  de  l'aïeul,  du 
fils,  du  frère  et  du  mari  qu'il  y  avait  dans  Jean  Val- 
jean; père  dans  lequel  il  y  avait  même  une  mère;  père 
qui  aimait  Cosette  et  qui  l'adorait,  et  qui  avait  cette 
enfant  pour  lumière,  pour  demeure,  pour  famille,  pour 
patrie,  pour  paradis. 

Aussi,  quand  il  vit  que  c'était  aécidément  fini, 
qu'elle  lui  échappait,  qu'elle  glissait  de  ses  mains, 
qu'elle  se  dérobait,  que  c'était  du  nuage,  que  c'était 
de  Teau,  quand  il  eut  devant  les  yeux  cette  évidence 
écrasante  :  un  autre  est  le  but  de  son  cœur,  un  autre 
est  le  souhait  de  sa  vie;  il  y  a  le  bien-aimé,  je  ne  suis 
que  le  père;  je  n'existe  plus;  quand  il  ne  put  plus 
douter,  quand  il  se  dit  :  Elle  s'en  va  hors  de  moi  î  la 
douleur  qu'il  éprouva  dépassa  le  possible.  Avoir  fait 
tout  ce  qu'il  avait  fait  pour  en  venir  là!  et,  quoi  donc! 
n'être  rien!  Alors,  comme  nous  venons  de  le  dire,  il 
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eut  de  la  lôte  aux  pieds  un  frémissement  de  révolte.  Il 
sentit  jusque  dans  la  racine  de  ses  cheveux  l'immense 
réveil  de  l'égoïsme,  et  le  moi  hurla  dans  l'abîme  de  cet 
homme. 

11  y  a  des  effondrements  intérieurs.  La  pénétration 
d'une  certitude  désespérante  dans  l'homme  ne  se  fait 
point  sans  écarter  et  rompre  de  certains  éléments  pro- 
fonds qui  sont  quelquefois  l'homme  lui-même.  La  dou- 
leur, quand  elle  arrive  à  ce  degré,  est  un  sauve-qui- 
peut  de  toutes  les  forces  de  la  conscience.  Ce  sont  là 
des  crises  fatales.  Peu  d'entre  nous  en  sortent  sem- 
blables à  eux-mêmes  et  fermes  dans  le  devoir.  Quand 
la  limite  de  la  souffrance  est  débordée,  la  vertu  la  plus 
imperturbable  se  déconcerte.  Jean  Valjean  reprit  le 
buvard,  et  se  convainquit  de  nouveau  ;  il  resta  penché 
et  comme  pétrifié  sur  les  quatre  lignes  irrécusables, 
l'œil  fixe  ;  et  il  se  fit  en  lui  un  tel  nuage  qu'on  eût  pu 
croire  que  tout  le  dedans  de  cette  âme  s'écroulait. 

Il  examina  cette  révélation,  à  travers  les  grossisse- 
ments de  la  rêverie,  avec  un  calme  apparent  et  effrayant, 
car  c'est  une  chose  redoutable  quand  le  calme  de 
l'homme  arrive  à  la  froideur  de  la  statue. 

Il  mesura  le  pas  épouvantable  que  sa  destinée  avait 
fait  sans  qu'il  s'en  doutât;  il  se  rappela  ses  craintes  de 
l'autre  été,  si  follement  dissipées  ;  il  reconnut  le  préci- 
pice; c'était  toujours  le  même;  seulement  Jean  Valjean 
n'était  plus  au  seuil,  il  était  au  fond. 

Chose  inouïe  et  poignante,  il  était  tombé  sans  s'en 
apercevoir.  Toute  la  lumière  de  sa  vie  s'en  était  allée, 
lui  croyant  voir  toujours  le  soleil. 
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Son  instinct  n'hésita  point.  Il  rapprocha  certaines 
circonstances,  certaines  dates,  certaines  rougeurs  et 
certaines  pâleurs  de  Gosette,  et  il  se  dit  :  C'est  lui.  La 
divination  du  désespoir  est  une  sorte  d'arc  mystérieux 
qui  ne  manque  jamais  son  coup.  Dès  su  première  con- 
jecture, il  atteignit  Marins.  Il  ne  sav/ât  pas  le  nom, 
mais  il  trouva  tout  de  suite  l'homme.  U  aperçut  distinc- 
tement, au  fond  de  l'implacable  évocation  du  souvenir, 
le  rôdeur  inconnu  du  Luxembourg,  ce  misérable  cher- 
cheur d'amourettes,  ce  fainéant  de  romance,  cet  imbé- 
cile, ce  lâche,  car  c'est  une  lâcheté  de  venir  faire  les 
yeux  doux  à  des  filles  qui  ont  à  côté  d'elles  leur  père 
qui  les  aime. 

Après  qu'il  eut  bien  constaté  qu'au  fond  de  cette 
situation  il  y  avait  ce  jeune  homme,  et  que  tout  venait 
de  là,  lui,  Jean  Valjean,  l'homme  régénéré,  l'homme  qui 
avait  tant  travaillé  à  son  âme,  l'homme  qui  avait  fait 
tant  d'efforts  pour  résoudre  toute  la  vie,  toute  la  misère 
et  tout  le  malheur  en  amour,  il  regarda  en  lui-même 
et  il  y  vit  un  spectre,  la  Haine. 

Les  grandes  douleurs  contiennent  de  l'accablement. 
Elles  découragent  d'être.  L'homme  chez  lequel  elles 
entrent  sent  quelque  chose  se  retirer  de  lui.  Dans  la 
jeunesse,  leur  visite  est  lugubre;  plus  tard,  elle  est 
sinistre.  Hélas,  quand  le  sang  est  chaud,  quand  les 
cheveux  sont  noirs,  quand  la  tête  est  droite  sur  le 
corps  comme  la  flamme  sur  le  flambeau,  quand  le  rou- 
leau de  la  destinée  a  encore  presque  toute  son  épais- 
seur, quand  le  cœur,  plein  d'un  amour  désirable,  a 
encore  des  battements  qu'on  peut  lui  rendre,  quand  on 
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a  devant  soi  le  temps  de  réparer,  quand  toutes  les 
femmes  sont  là,  et  tous  les  sourires,  et  tout  l'avenir, 
et  tout  l'horizon,  quand  la  force  de  la  vie  est  complète, 
si  c'est  une  chose  effroyable  que  le  désespoir,  qu'est- 
ce  donc  dans  la  vieillesse,  quand  les  années  se  préci- 
pitent de  plus  en  plus  blêmissantes,  à  cette  heure  cré- 
pusculaire où  l'on  commence  à  voir  les  étoiles  de  la 
tombe  ! 

Tandis  qu'il  songeait,  Toussaint  entra.  Jean  Valjean 
se  leva,  et  lui  demanda  : 

—  De  quel  côté  est-ce?  savez-vous? 
Toussaint,  stupéfaite,  ne  put  que  lui  répondre  : 

—  Plaît-il? 

Je^n  Valjean  reprit  : 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit  tout  à  Theure  qu'on  se 
bat? 

—  Ah  !  oui,  monsieur,  répondit  Toussaint.  C'est  du 
côté  de  Saint-Merry. 

Il  y  a  tel  mouvement  machinal  qui  nous  vient,  à 
notre  insu  même,  de  notre  pensée  la  plus  profonde. 
Ce  fut  sans  doute  sous  l'impulsion  d'un  mouvement 
de  ce  genre,  et  dont  il  avait  à  peine  conscience, 
que  Jean  Valjean  se  trouva  cinq  minutes  après  dans  la 
rue. 

Il  était  nu-tête,  assis  sur  la  borne  de  la  porte  de  sa 
maison.  Il  semblait  écouter. 

La  nuit  était  venue. 
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Combien  de  temps  passa-l-il  ainsi?  Quels  furent  les 
flux  et  les  reflux  de  cette  méditation  tragique?  se 
redressa-t-il?  resta-t-il  ployé?  avait-il  été  courbé 
jusqu'à  être  brisé?  pouvait-il  sq  redresser  encore  et 
reprendre  pied  dans  sa  conscience  sur  quelque  chose 
de  solide?  Il  n'aurait  probablement  pu  le  dire  lui- 
même. 

La  rue  était  déserte.  Quelques  bourgeois  inquiets 
qui  rentraient  rapidement  chez  eux  l'aperçurent  à 
peine.  Chacun  pour  soi  dans  les  temps  de  péril.  L'allu- 
meur de  nuit  vint  comme  à  l'ordinaire  allumer  le  réver- 
bère qui  était  précisément  placé  en  face  de  la  porte 
du  n"  7,  et  s'en  alla.  JeauVaijean,  à  qui  l'eût  examiné 
dans  cette  ombre,  n'eût  pas  semblé  un  homme  vivant. 
Il  était  là,  assis  sur  la  borne,  de  sa  porte,  immobile 
comme  une  larve  de  glace.  Il  y  a  de  la  congélation 
dans  le  désespoir.  On  entendait  le  tocsin  et  de  vagues 
rumeurs  orageuses.  Au  milieu  de  toutes  ces  convul- 
sions de  la  cloche  mêlée  à  l'émeule,  l'horloge  de  Saint- 
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Paul  sonna  onze  heures,  gravement  et  sans  se  hâter; 
car  le  tocsin,  c'est  l'homme;  l'heure,  c'est  Dieu.  Le 
passage  de  l'heure  ne  fit  rien  à  Jean  Valjean;  Jean  Val- 
jean  ne  remua  pas.  Cependant,  à  peu  près  vers  ce 
moment-là,  une  brusque  détonation  éclata  du  côté  des 
halles,  une  seconde  la  suivit,  plus  violente  encore; 
c'était  probablement  cette  attaque  de  la  barricade  de 
la  rue  de  la  Ghanvrerie  que  nous  venons  de  voir  re- 
poussée par  Marius.  A  cette  double  décharge,  dont  la 
furie  semblait  accrue  par  la  stupeur  de  la  nuit,  Jean 
Valjean  tressaillit;  il  se  dressa  du  côté  d'où  le  bruit 
venait;  puis  il  retomba  sur  la  borne,  il  croisa  les 
bras,  et  sa  tête  revint  lentement  se  poser  sur  sa  poi- 
trine. 

Il  reprit  son  ténébreux  dialogue  avec  lui-même. 

Tout  à  coup  il  leva  les  yeux,  on  marchait  dans  la 
rue,  il  entendait  des  pas  près  de  lui,  il  regarda,  et,  à 
la  lueur  du  réverbère,  du  côté  de  la  rue  qui  aboutit 
aux  Archives,  il  aperçut  une  figure  hvide,  jeune  et 
radieuse. 

Gavroche  venait  d'arriver  rue  de  l'Homme-Armé. 

Gavroche  regardait  en  l'air,  et  paraissait  chercher. 
Il  voyait  parfaitement  Jean  Valjean,  mais  il  ne  s'en 
apercevait  pas. 

Gavroche,  après  avoir  regardé  en  l'air,  regardait 
en  bas  ;  il  se  haussait  sur  la  pointe  des  pieds  et  tâtait 
les  portes  et  les  fenêtres  des  rez-de-chaussée;  elles 
étaient  toutes  fermées,  verrouillées  et  cadenassées. 
Après  avoir  constaté  cinq  ou  six  devantures  de  mai- 
sons  barricadées   de  la  sorte,   le  gamin  haussa  les 


B88  LES  MISÉRABLES.  -  L'ÉI'OPÉE  RUE  S»-DENIS. 

épaules,  et  entra  en  matière  avec  lui-même  en  ces 
termes  : 

—  Pardi  ! 

Puis  il  se  remit  à  regarder  en  l'air. 

Jean  Valjean,  qui,  l'instant  d'auparavant,  dans  la 
situation  d'âme  où  il  était,  n'eût  parlé  ni  même  ré- 
pondu à  personne,  se  sentit  irrésistiblement  poussé  à 
adresser  la  parole  à  cet  enfant. 

—  Petit,  dit-il,  qu'est-ce  que  tu  as? 

—  J'ai  que  j'ai  faim,  répondit  Gavroche  nettement. 
Et  il  ajouta  :  Petit  vous-même. 

Jean  Valjean  fouilla  dans  son  gousset  et  en  tira 
une  piôce  de  cinq  francs. 

Mais  Gavroche,  qui  était  de  l'espèce  du  hoche- 
queue et  qui  passait  vite  d'un  geste  à  l'autre,  venait 
de  ramasser  une  pierre.  Il  avait  aperçu  le  réverbère. 

—  Tiens,  dit-il,  vous  avez  encore  vos  lanternes  ici. 
Vous  n'êtes  pas  en  règle,  mes  amis.  C'est  du  désordre. 
Cassez-moi  ça. 

Et  il  jeta  la  pierre  dans  le  réverbère  dont  la  vitre 
tomba  avec  un  tel  fracas  que  des  bourgeois,  blottis 
sous  leurs  rideaux  dans  la  maison  d'en  face,  crièrent  : 
Voilà  Quatrevingt-treize  ! 

Le  réverbère  oscilla  violemment  et  s'éteignit.  La 
rue  devint  brusquement  noire. 

—  C'est  ça,  la  vieille  rue,  fit  Gavroche,  mets  ton 
bonnet  de  nuit. 

Et  se  tournant  vers  Jean  Valjean  : 

—  Comment  est-ce  que  vous  appelez  ce  monument 
gigantesque  que  vous  avez  là  au  bout  de  la  rue?  C'est 
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les  Archives,  pas  vrai?  Il  faudrait  me  diiffonner  un 
peu  ces  grosses  bêtes  de  colonnes-là,  et  en  faire  gen- 
timent une  barricade. 

Jean  Valjean  s'approcha  de  Gavroche. 
—  Pauvre  être,  dit-il  à  demi-voix  et  se  parlant  à 
lui-même,  il  a  faim. 

Et  il  lui  mit  la  pièce  de  cent  sous  dans  la  main. 
Gavroche  leva  le  nez,  étonné  de  la  grandeur  de  ce 
gros  sou  ;  il  le  regarda  dans  l'obscurité,  et  la  blancheur 
du  gros  sou  l'éblouit.  Il  connaissait  les  pièces  de 
cinq  francs  par  ouï-dire;  leur  réputation  lui  était 
agréable  ;  il  fut  charmé  d'en  voir  une  de  près.  Il  dit  : 
contemplons  le  tigre. 

Il  le  considéra  quelques  instants  avec  extase;  puis, 
se  retournant  vers  Jean  Valjean,  il  lui  tendit  la  pièce 
et  lui  dit  majestueusement  : 

—  Bourgeois,  j'aime  mieux  casser  les  lanternes. 
Reprenez  votre  bête  féroce.  On  ne  me  corrompt  point. 
Ça  a  cinq  griffes  ;  mais  ça  ne  m'égratigne  pas. 

—  As-tu  une  mère?  demanda  Jean  Valjean. 
Gavroche  répondit  : 

—  Peut-être  plus  que  vous. 

—  Eh  bien,  reprit  Jean  Valjean,  garde  cet  argent 

pour  ta  mère. 

Gavroche  se  sentit  remué.  D'ailleurs  il  venait  de 
remarquer  que  l'homme  qui  lui  parlait  n'avait  pas  de 
chapeau,  et  cela  lui  inspirait  confiance. 

—  Vrai,  dit-il,  ce  n'est  pas  pour  m'empêcher  de 
casser  les  réverbères? 

—  Casse  tout  ce  que  tu  voudras. 
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—  Vous  êtes  un  brave  homme,  dit  Gavroche. 

Et  il  mit  la  pièce  de  cinq  francs  dans  une  de  ses 
poches. 

Sa  confiance  croissant,  il  ajouta  : 

—  Êtes-vous  de  la  rue  ? 

—  Oui,  pourquoi? 

—  Pourriez-vous  m'indiquer  le  numéro  7? 

—  Pourquoi  faire  le  numéro  7? 

Ici  l'enfant  s'arrêta,  il  craignit  d'en  avoir  trop  dit, 
il  plongea  énergiquement  ses  ongles  dans  ses  cheveux, 
et  se  borna  à  répondre  : 

—  Ah  !  voilà. 

Une  idée  traversa  l'esprit  de  Jean  Valjean.  L'an- 
goisse a  de  ces  lucidités-là.  11  dit  à  l'enfant  : 

—  Est-ce  que  c'est  toi  qui  m'apportes  la  lettre  que 
j'attends? 

—  Vous  ?  dit  Gavroche.  Vous  n'êtes  pas  une 
femme. 

—  La  lettre  est  pour  mademoiselle  Gosette,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Gosette?  grommela  Gavroche.  Oui,  je  crois  que 
c'est  ce  drôle  de  nom-là. 

—  Eh  bien,  reprit  Jean  Valjean,  c'est  moi  qui  dois 
lui  remettre  la  lettre.  Donne. 

—  En  ce  cas,  vous  devez  savoir  que  je  suis  envoyé 
de  la  barricade? 

—  Sans  doute,  dit  Jean  Valjean. 

Gavroche  engloutit  son  poing  dans  une  autre  de  ses 
poches  et  en  tira  un  papier  plié  en  quatre. 
Puis  il  frt  le  salut  militaire. 
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—  Respect  à  la  dépêche,  dit-il.  Elle  vient  du  gou- 
vernement provisoire. 

—  Donne,  dit  Jean  Valjean. 

Gavroche  tenait  le  papier  élevé  au-dessus  de  sa 

tête. 

—  Ne  vous  imaginez  pas  que  c'est  là  un  billet 
doux.  C'est  pour  une  femme,  mais  c'est  pour  le  peuple. 
Nous  autres,  nous  nous  battons,  et  nous  respectons 
le  sexe.  Nous  ne  sommes  pas  comme  dans  le  grand 
monde  où  il  y  a  des  lions  qui  envoient  des  poulets  à 
des  chameaux. 

—  Donne. 

—  Au  fait,  continua  Gavroche,  vous  m'avez  l'air 

d'un  brave  homme. 

—  Donne  vite. 

—  Tenez. 

Et  il  remit  le  papier  à  Jean  Valjean. 
_  Et  dépêchez -vous,  monsieur   Chose,   puisque 
mamselle  Chosette  attend. 

Gavroche  fut  satisfait  d'avoir  produit  ce  mot. 
Jean  Valjean  reprit  : 

—  Est-ce  à  Saint-Merry  qu'il  faudra  porter  la  ré- 
ponse? 

—  Vous  feriez  là,  s'écria  Gavroche,  une  de  ces 
pâtisseries  vulgairement  nommées  brioches.  Cette 
lettre  vient  de  la  barricade  de  la  rue  de  la  Chanvrerie, 
et  j'y  retourne.  Bonsoir,  citoyen. 

Cela  dit,  Gavroche  s'en  alla,  ou,  pour  mieux  dire, 
reprit  vers  le  heu  d'où  il  venait  son  vol  d'oiseau 
échappé.  Il  se  replong^ea  dans  l'obscurité  comme  s'il 
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y  faisait  un  trou,  avec  la  rapidité  rigide  d'un  projec- 
tile; la  ruelle  de  l'Homme-Armé  redevint  silencieuse 
et  solitaire;  en  un  clin  d'œil,  cet  étrange  enfant,  qui 
avait  de  l'ombre  et  du  rêve  en  lui,  s'était  enfoncé 
dans  la  brume  de  ces  rangées  de  maisons  noires,  et 
s'y  était  perdu  comme  de  la  fumée  dans  des  ténèbres; 
et  l'on  eût  pu  le  croire  dissipé  et  évanoui,  si  quelques 
minutes  après  sa  disparition,  une  éclatante  cassure 
de  vitre  et  le  patatras  splendide  d'un  réverbère  crou- 
lant sur  le  pavé  n'eussent  brus(juement  réveillé  de 
nouveau  les  bourgeois  indignés.  C'était  Gavroche  qui 
passait  rue  du  Chaume. 
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Jean  Valjeaii  rentra  avec  la  lelLre  de  Marius. 

Il  monta  l'escalier  à  tâtons,  satisfait  des  ténèbres 
comme  le  hibou  qui  tient  sa  proie,  ouvrit  et  referma 
doucement  sa  porte,  écouta  sil  n'entendait  aucun 
bruit,  constata  que,  selon  toute  apparence,  GoseLte  et 
Toussaint  dormaient,  plongea  dans  la  bouteille  du 
briquet  Fumade  trois  ou  quatre  allumettes  avant  de 
pouvoir  faire  jaillir  l'étincelle,  tant  sa  main  tremblait; 
il  y  avait  du  vol  dans  ce  qu'il  venait  de  faire.  Enfin, 
sa  chandelle  fut  allumée,  il  s'accouda  sur  la  table, 
déplia  le  papier,  et  lut. 

Dans  les  émotions  violentes,  on  ne  Ut  pas,  on 
terrasse  pour  ainsi  dire  le  papier  qu'on  tient,  on 
l'étreint  comme  une  victime,  on  le  froisse,  on  enfonce 
dedans  les  ongles  de  sa  colère  ou  de  son  allégresse  ; 
on  court  à  la  fin,  on  saute  au  commencement;  l'at- 
tention a  la  fièvre;  elle  comprend  en  gros,  à  peu 
près,  l'essentiel;  elle  saisit  un  point,  et  tout  le  reste 
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disparaît.  Dans  le  billet  de  JMarius  à  Cosette,  Jean  Val- 
jcan  ne  vit  que  ces  mots  : 

«  ...  Je  meurs.  Quand  tu  liras  ceci,  mon  âme  sera 
près  de  toi.  » 

En  présence  de  ces  deux  lignes,  il  eut  un  éblouis- 
sement  horrible  ;  il  resta  un  moment  comme  écrasé 
du  changement  d'émotion  qui  se  faisait  en  lui,  il  re- 
gardait le  billet  de  Marins  avec  une  sorte  d'ctonne- 
ment  ivre  :  il  avait  devant  les  yeux  cette  splendeur,  la 
mort  de  l'être  haï. 

Il  poussa  un  affreux  cri  de  joie  intérieure.  —  Ainsi, 
c'était  fini.  Le  dénouement  arrivait  plus  vite  qu'on 
n'eût  osé  l'espérer.  L'être  qui  encombrait  sa  destinée 
disparaissait.  Il  s'en  allait  de  lui-même,  librement,  de 
bonne  volonté.  Sans  que  lui,  Jean  Valjean,  eût  rien 
fait  pour  cela,  sans  qu'il  y  eût  de  sa  faute,  «  cet 
homme  »  allait  mourir.  Peut-être  même  était-il  déjà 
mort.  —  Ici  sa  fièvre  fit  des  calculs.  —  Non.  Il  n'est 
pas  encore  mort.  La  lettre  a  été  visiblement  écrite 
pour  être  lue  par  Cosette  le  lendemain  matin;  depuis 
ces  deux  décharges  qu'on  a  entendues  entre  onze 
heures  et  minuit,  il  n'y  a  rien  eu;  là  barricade  ne  sera 
sérieusement  attaquée  qu'au  point  du  jour;  mais  c'est 
égal,  du  moment  où  «  cet  homme  »  est  mêlé  à  cette 
guerre,  il  est  perdu  ;  il  est  pris  dans  l'engrenage.  — 
Jean  Valjean  se  sentait  délivré.  Il  allait  donc,  lui,  se 
retrouver  seul  avec  Cosette.  La  concurrence  cessait; 
l'avenir  recommençait.  Il  n'avait  qu'à  garder  ce  billet 
dans  sa  poche.  Cosette  ne  saurait  jamais  ce  que  «  cet 
homme  »  était  devenu.  «  Il  n'y  a  qu'à  laisser  les  choses 
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«  s'accomplir.  Cet  lioinmo  ne  petil  échapper.  S'il  n'est 
«  pas  mort  encîore,  il  est  sur  qu'il  va  mourir.  Quel 
t<  bonheur!  » 

Tout  cela  dit  en  lui-mcnie,  il  devint  sombre. 

l'uis  il  descendit  et  réveilla  le'portier. 

Environ  une  heure  apiés,  .lean  -Valjean  sortait  en 
habit  complet  de  garde  national  et  en  armes.  Le  por- 
tier lui  avait  aisément  trouvé  dans  le  voisinage  de  quoi 
compléter  son  équipement.  Il  avait  un  fusil  chargé  et 
une  giberne  pleine  de  cartouches.  Il  se  dirigea  du  côté 
d3s  balles. 
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IV 


LES  EXCES  DE  ZÈLE  DE  GAVROCHE 


Cependant  il  venait  d'arriver  une  aventure  à  Ga- 
vroche. 

Gavroche,  après  avoir  consciencieusement  lapidé 
le  réverbère  de  la  rue  du  Chaume,  aborda  la  rue  des 
Vieilles-Haudriettes,  et  n'y  voyant  pas  «  un  chat  », 
trouva  l'occasion  bonne  pour  entonner  toute  la  chanson 
dont  il  était  capable.  Sa  marche,  loin  de  se  ralentir 
par  le  chant,  s'en  accélérait.  11  se  mit  à  semer  le  long 
des  maisons  endormies  ou  terrifiées  ces  couplets  incen- 
diaires : 

L'oiseau  médit  dans  les  charmilles 
Et  prétend  qu'hier  Atala 
Avec  un  russe  s'en  alla. 

Où  vont  les  belles  filles, 
Lon  la. 

Mon  ami  pierrot,  tu  babilles. 
Parce  que  l'autre  jour  Mila 
Cogna  sa  vitre,  et  m'appela. 

Où  vont  les  belles  filles, 
Lon  la. 
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Les  drôlesses  sont  fort  gentilles; 
Leur  poison  qui  m'ensorcela 
Griserait  monsieur  Orfila. 

Où  vont  les  belles  filles, 
Lon  la. 


J'aime  l'amour  et  ses  bisbilles, 
J'aime  Agnès,  j'aime  Paméla, 
Lise  en  m'allumant  se  brûla. 

Où  vont  les  belles  filles, 
Lon  la. 

Jadis,  quand  je  vis  les  mantilles 

De  Suzette  et  de  Zéila, 

Mon  âme  à  leurs  plis  se  mêla. 

Où  vont  les  belles  filles 
Lon  la. 

Amour,  quand,  dans  l'ombre  où  tu  brilles; 
Tu  coiffes  de  roses  Lola, 
Je  me  damnerais  pour  cela. 

Où  vont  les  belles  filles, 
Lon  la. 

Jeîinne,  à  ton  miroir  tu  t'habilles! 
Mon  cœur  un  beau  jour  s'envola; 
Je  crois  que  c'est  Jeanne  qui  l'a. 

Où  vont  les  belles  filles. 
Lon  la. 

Le  soir,  en  sortant  des  quadrilles, 
Je  montre  aux  étoiles  Stella 
Et  je  leur  dis  :  regardez-la 
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Où  vont  les  belles  filles. 
Lon  la. 


Gavroche,  tout  en  chantant,  prodiguait  la  panto- 
mime. Le  geste  est  le  point  d'appui  du  refrain.  Son 
visage,  inépuisable  répertoire  de  masques,  faisait  des 
grimaces  plus  convulsives  et  plus  fantasques  que  les 
bouches  d'un  linge  troué  dans  un  grand  vent.  Malheu- 
reusement, comme  il  était  seul  et  dans  la  nuit,  cela 
n'était  ni  vu,  ni  visible.  Il  v  a  de  ces  richesses  per- 
dues. 

Soudain  il  s'arrêta  court. 

—  Interrompons  la  romance,  dit-il. 

Sa  prunelle  féline  venait  de  distinguer  dans  le  ren- 
foncement d'une  porte  cochère  ce  qu'on  appelle  en 
peinture  un  ensemble  ;  c'est-à-dire  un  être  et  une  chose  ; 
la  chose  était  une  charrette  à  bras,  l'être  était  un  au- 
vergnat qui  dormait  dedans. 

Les  bras  de  la  charrette  s'appuyaient  sur  le  pavé  et 
la  tête  de  l'auvergnat  s'appuyait  sur  le  tablier  de  la 
charrette.  Son  corps  se  pelotonnait  sur  ce  plan  inchné 
et  ses  pieds  touchaient  la  terre. 

Gavroche,  avec  son  expérience  des  choses  de  ce 
monde,  reconnut  un  ivrogne. 

C'était  quelque  commissionnaire  du  coin  qui  avait 
trop  bu  et  qui  dormait  trop. 

—  Voilà,  pensa  Gavroche,  à  quoi  servent  les  nuits 
d'été.  L'auvergnat  s'endort  dans  sa  charrette.  On  prend 
la  charrette  pour  la  république  et  on  laisse  l'auvergnat 
à  la  monarchie. 
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Son  esprit  venait  d'être  illuminé  par  la  clarté  que 
voici  : 

■—  Cette  charrette  ferait  joliment  bien  sur  notre 

barricade. 

L'auvergnat  ronflait. 

Gavroche  tira  doucement  la  charrette  par  l'arrière 
et  l'auvergnat  par  l'avant,  c'est-à-dire  par  les  pieds, 
et,  au  bout  d'une  minute,  l'auvergnat,  imperturbable, 
reposait  à  plat  sur  le  pavé. 

La  charrette  était  délivrée. 

Gavroche,  habitué  à  faire  face  de  toutes  parts  à 
l'imprévu,  avait  toujours  tout  sur  hii.  Il  fouilla  dans 
une  de  ses  poches,  et  en  tira  un  chiffon  de  papier  et 
un  bout  de  crayon  rouge  chipé  à  quelque  charpentier. 

Il  écrivit  : 

«  République  française, 
«  Reçu  ta  charrette.  » 
Et  il  signa  :  «  Gavroche.  » 

Cela  fait,  il  mit  le  papier  dans  la  poche  du  gilet  de 
velours  de  l'auvergnat  toujours  ronflant,  saisit  le  bran- 
card dans  ses  deux  poings,  et  partit,  dans  la  direction 
des  halles,  poussant  devant  lui  la  charrette  au  grand 
galop  avec  un  glorieux  tapage  triomphal. 

Ceci  était  périlleux.  Il  y  avait  un  poste  à  l'Impri- 
merie royale.  Gavroche  n'y  songeait  pas.  Ce  poste  était 
occupé  par  des  gardes  nationaux  de  la  banlieue.  Un 
certain  éveil  commençait  à  émouvoir  Tescouade,  et  les 
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têtes  se  soulevaient  sur  les  lits  de  camp.  Deux  réver- 
bères brisés  coup  sur  coup,  cette  chanson  chantée  à 
tue-tête,  cela  était  beaucoup  pour  des  rues  si  poltronnes, 
qui  ont  envie  de  dormir  au  coucher  du  soleil,  et  qui 
mettent  de  si  bonne  heure  leur  éteignoir  sur  leur  chan- 
delle. Depuis  une  heure  le  gamin  faisait  dans  cet  arron- 
dissement paisible  le  vacarme  d'un  moucheron  dans 
une  bouteille.  Le  sergent  de  la  banlieue  écoutait.  Il  at- 
tendait. C'était  un  homme  prudent. 

Le  roulement  forcené  de  la  charrette  combla  la  me- 
sure de  l'attente  possible ,  et  détermina  le  sergent  à 
tenter  une  reconnaissance. 

—  Ils  sont  là  toute  une  bande!  dit-il,  allons  douce- 
ment. 

Il  était  clair  que  l'hydre  de  l'anarchie  était  sortie  de 
sa  boîte  et  qu'elle  se  démenait  dans  le  quartier. 

Et  le  sergent  se  hasarda  hors  du  poste  à  pas  sourds. 

Tout  à  coup.  Gavroche,  poussant  sa  charrette,  au 
moment  où  il  allait  déboucher  de  la  rue  des  Vieilles- 
Haudriettes,  se  trouva  face  à  face  avec  un  uniforme, 
un  shako,  un  plumet  et  un  fusil. 

Pour  la  seconde  fois,  il  s'arrêta  net. 

—  Tiens,  dit-il,  c'est  lui.  Bonjour,  l'ordre  public. 
Les  étonnements  de  Gavroche  étaient  courts  et  dé- 
gelaient vite. 

—  Où  vas-tu,  voyou?  cria  le  sergent. 

—  Citoyen,  dit  Gavroche,  je  ne  vous  ai  pas  encore 
appelé  bourgeois.  Pourquoi  m'insultez-vous? 

—  Où  vas-tu,  drôle? 

—  Monsieur,  reprit  Gavroche,  vous  étiez  peut-être 
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hier  un  homme  d'esprit,  mais  vous  avez  été  destitué  ce 
matin. 

—  Je  te  demande  où  tu  vas,  gredin? 
Gavroche  répondit  : 

—  Vous  parlez  gentiment.  Vrai,  on  ne  vous  donne- 
rait pas  votre  âge.  Vous  devriez  vendre  tous  vos  cheveux 
cent  francs  la  pièce.  Cela  vous  ferait  cinq  cents  francs. 

—  Où  vas-tu?  où  vas-tu?  où  vas-tu,  bandit? 
Gavroche  repartit  : 

—  Voilà  de  vilains  mots.  La  première  fois  qu'on 
vous  donnera  à  téter,  il  faudra  qu'on  vous  essuie  mieux 
la  bouche. 

Le  sergent  croisa  la  bayonnette. 

—  Me  diras-tu  où  tu  vas,  à  la  fin,  misérable? 

—  Mon  général,  dit  Gavroche,  je  vas  chercher  le 
médecin  pour  mon  épouse  qui  est  en  couches. 

—  Aux  armes  !  cria  le  sergent. 

Se  sauver  par  ce  qui  vous  a  perdu,  c'est  là  le  chef- 
d'œuvre  des  hommes  forts  ;  Gavroche  mesura  d'un  coup 
d'œil  toute  la  situation.  C'était  la  charrette  qui  l'avait 
compromis,  c'était  à  la  charrette  de  le  protéger. 

Au  moment  où  le  sergent  allait  fondre  sur  Gavroche, 
la  charrette,  devenue  projectile  et  lancée  à  tour  de 
bras,  roulait  sur  lui  avec  furie,  et  le  sergent,  atteint  en 
plein  ventre,  tombait  à  la  renverse  dans  le  ruisseau 
pendant  que  son  fusil  partait  en  l'air. 

Au  cri  du  sergent,  les  hommes  du  poste  étaient  sor- 
tis pêle-mêle;  le  coup  de  fusil  détermina  une  décharge 
générale  au  hasard,  après  laquelle  on  rechargea  les 
armes  et  l'on  recommença. 
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Cette  mousquetade  à  colin-maillard  dura  un  bon 
quart  d'heure,  et  tua  quelques  carreaux  de  vitre. 

Cependant  Gavroche,  qui  avait  éperdument  re- 
broussé chemin,  s'arrêtait  à  cinq  ou  six  rues  de  là,  et 
s'asseyait  haletant  sur  la  borne  qui  fait  le  coin  des  En- 
fants-Rouges. 

Il  prêtait  l'oreille. 

Après  avoir  soufflé  quelques  instants,  il  se  tourna 
du  côté  où  la  fusillade  faisait  rage,  éleva  sa  main 
gauche  à  la  hauteur  de  son  nez,  et  la  lança  trois  fois 
en  avant  en  se  frappant  de  la  main  droite  le  derrière  de 
la  tête  ;  geste  souverain  dans  lequel  la  gaminerie  pari- 
sienne a  condensé  l'ironie  française,  et  qui  est  évidem- 
ment efficace,  puisqu'il  a  déjà  duré  un  demi-siècle. 

Cette  gaîté  fut  troublée  par  une  réfiexion  amère. 

—  Oui,  dit-il,  je  pouffe,  je  me  tords,  j'abonde  en 
joie,  mais  je  perds  ma  route,  il  va  falloir  faire  un  dé- 
tour. Pourvu  que  j'arrive  à  temps  à  la  barricade! 

Là-dessus,  il  reprit  sa  course. 
Et  tout  en  courant  : 

—  Ah  çà,  où  en  étais-je  donc?  dit-il. 

Il  se  remit  à  chanter  sa  chanson  en  s'enfonçant 
rapidement  dans  les  rues,  et  ceci  décrut  dans  les  té- 
nèbres : 


Mais  il  reste  encor  des  bastilles, 
Et  je  vais  mettre  le  holà 
Dans  Tordre  public  que  voilà. 

Où  vont  les  belles  filles, 

Lon  la. 
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Quelqu'un  veut-il  jouer  aux  quilles? 
Tout  l'ancien  monde  s'écroula 
Quand  la  grosse  boule  roula. 

Où  vont  les  belles  filles, 
Lon  la. 

Vieux  bon  peuple,  à  coups  de  béquilles. 
Cassons  ce  Louvre  où  s'étala 
La  monarchie  en  falbala. 

Où  vont  les  belles  filles, 
Lon  la. 

Nous  en  avons  forcé  les  grilles; 
Le  roi  Charles  Dix  ce  jour-là 
Tenait  mal  et  se  décolla. 

Où  vont  les  belles  filles, 
Lon  la. 


La  prise  d'armes  du  poste  ne  fut  point  sans  résul- 
tat. La  charrette  fut  conquise,  l'ivrogne  fut  fait  prison- 
nier. L'une  fut  mise  en  fourrière;  l'autre  fut  plus  tard 
un  peu  poursuivi  devant  les  conseils  de  guerre  comme 
complice.  Le  ministère  public  d'alors  fit  preuve  en  cette 
circonstance  de  son  zèle  infatigable  pour  la  défense  de 
la  société. 

L'aventure  de  Gavroche,  restée  dans  la  tradition  du 
quartier  du  Temple,  est  un  des  souvenirs  les  plus  ter- 
ribles des  vieux  bourgeois  du  Marais,  et  est  intitulée 
dans  leur  mémoire  :  Attaque  nocturne  du  poste  de 
l'Imprimerie  royale. 
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